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Les  études  que  je  réunis  aujourd'hui  ont 
toutes  paru  dans  le  Messager  de  r Europe,  une 
revue  de  Saint-Pétersbourg,  à  laquelle  j'envoyais 
une  correspondance  mensuelle. 

Plusieurs  sont  insuffisantes,  entre  autres 
l'étude  sur  Musset.  Si  je  les  publie  en  volume, 
c'est  uniquement  pour  ne  rien  supprimer  de  la 
campagne  littéraire  que  j'ai  faite  en  Russie. 
D'ailleurs  elles  se  tiennent,  et  même  dans  les 
plus  lâchées  au  point  de  vue  des  documents  et 
du  style,  j'ai  trouvé,  en  les  relisant,  des  pages 
dont  je  désire  affirmer  les  idées. 

É.  Z. 


DOCUMENTS  LITTERAIRES 


CHATEAUBRIAND 


Dans  le  court  répit  que  lui  laisse  le  demi-sommeil 
des  passions  politiques,  une  fête  littéraire  vient,  pen- 
dant quelques  jours,  d'occuper  toute  la  France. 
Saint-Malo,  la  ville  natale  de  Chateaubriand,  a  érigé 
une  statue  à  son  glorieux  enfant,  sur  une  petite  place, 
en  face  même  de  la  maison  où  l'écrivain  est  né,  le 
4  septembre  1768.  Et  cette  cérémonie  a  remis  debout 
dans  les  mémoires  la  haute  figure  de  l'auteur  du 
Génie  du  Christianisme,  une  figure  déjà  pâlissante, 
après  vingt-sept  ans  à  peine  de  postérité.  Il  a  fallu 
les  vacances  de  l'Assemblée,  le  silence  de  la  tribune, 
l'armistice  des  partis,  pour  que  les  fêtes  de  Saint- 
Malo  eussent  ainsi  un  écho  aux  quatre  coins  du 
pays. 

Cette  ville  a  attendu  vingt-sept  ans  pour  payer  sa 
dette.  Il  faut  dire  que  Chateaubriand,  à  son  lit  de 
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mort,  n'avait  demandé  à  ses  compatriotes  qu'un 
tombeau,  le  tombeau  rêvé  par  son  orgueil,  une 
pierre  et  une  croix  de  granit,  au  sommet  de  l'écueil 
du  Grand-Bé,  en  face  de  l'Océan.  Il  dort  là,  dans  cet 
ennui  solitaire  qu'il  a  traîné  toute  sa  vie,  comme 
une  draperie  faite  à  sa  taille.  Il  a  poussé  la  vanité 
jusqu'à  défendre  qu'on  gravât  un  nom  sur  la  pierre. 
Il  est  recueil  lui-même,  le  colossal  rocher  qui  défie 
les  tempêtes,  qui  reste  éternellement  noir  et  vain- 
queur dans  les  orages.  Gela  est  d'un  effet  superbe, 
calculé  par  un  esprit  qui  avait  le  sens  du  grand  ; 
c'est  pourquoi  j'imagine  que  Ghateaubriand  aurait 
refusé  la  statue,  s'il  avait  pu  être  consulté.  Gertes, 
Saint-Malo  a  été  conduit  par  un  sentiment  pieux  et 
touchant.  Mais  comme  son  pauvre  petit  bronze  est 
écrasé  par  la  masse  énorme  du  Grand-Bé,  et  que 
l'invention  de  cette  statue  est  mesquine,  à  côté  de 
cette  attitude  héroïque  du  mort  qui  a  rêvé  l'immor- 
talité face  à  face  avec  l'infini  !  Ghateaubriand  a  été 
un  metteur  en  scène  merveilleux.  Peut-être  aurait- 
on  dû  ne  pas  toucher  à  l'apothéose  qu'il  avait  réglée 
lui-même,  avant  de  mourir. 

Le  pis  est  que  Saint-Malo  n'avait  pas  de  place 
pour  une  telle  statue.  Il  faut  connaître  cette  ville 
rude,  qui  semble  taillée  dans  le  roc,  entre  deux  fa- 
laises. Elle  est  logée  là,  comme  au  fond  d'une  cre- 
vasse, très  à  l'étroit,  accrochée  au-dessus  de  l'Océan, 
qui  la  bat  de  son  flux  éternel,  sans  l'entamer.  Toute 
petite,  serrée  au  milieu  de  ses  fortes  murailles,  percée 
de  ruelles  qui  viennent  se  heurter  à  l'enceinte,  elle  a 
une  triple  ceinture  de  rochers,  sans  un  bout  de  pro- 
menade, sans  un  champ  voisin,  grise  et  fermée,  ainsi 
qu'une  citadelle.  G'est  une  cité  de  courage  et  de  guerre, 


CHATEAUBRIAND.  5 

qui,  en  fait  de  bronze,  n'a  de  place  que  pour  des 
canons.  Aussi  Saint-Malo  s'est-il  trouvé  très  embar- 
rassé, lorsqu'il  s'est  agi  de  choisir  un  emplacement 
pour  la  statue  de  Chateaubriand.  On  a  dû  la  mettre 
au  milieu  du  seul  carrefour  de  la  ville  ;  et  ce  qui  a 
achevé  de  déterminer  la  municipalité,  c'est  que  la 
maison  où  est  né  l'écrivain,  aujourd'hui  transformée 
en  hôtel,  s'y  trouve  située.  Sept  platanes  maigres  y 
étouffent  la  statue  ;  les  maisons  voisines  l'écrasent, 
à  ce  point  qu'elle  parait  être  au  fond  d'un  puits.  En 
outre,  on  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  la  flanquer,  k 
gauche  et  à  droite  de  deux  bassins,  de  ces  bassins 
ridicules  que  les  petits  boutiquiers  retirés  font  creu- 
ser dans  leurs  villas  de  Vincennes  ou  d'Asnières. 
Ainsi  accompagné,  Chateaubriand  a  l'air  d'un  sujet 
de  pendille,  entre  deux  flambeaux  de  verre  filé.  Et 
quel  pauvre  Chateaubriand  !  M.  Aimé  Millet,  l'auteur 
du  bronze,  a  dû  naturellement  se  conformer  aux 
proportions  du  cadre.  Il  a  donc  exécuté  un  Cha- 
teaubriand tout  petit,  une  très  médiocre  figure 
qui  prête  à  sourire.  L'écj"ivain  est  assis  sur  un 
quartier  de  roche;  d'un  coude,  il  s'appuie  sur  un 
exemplaire  du  Génie  du  Christianisme,  le  front  dans 
la  main;  tandis  que  l'autre  main  tient  un  burin, 
comme  prête  à  écrire.  La  face  se  tourne  légèrement 
vers  le  ciel.  C'est  Chateaubriand  rêvant  et  attendant 
l'inspiration.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  je  trouve 
cette  composition  tout  à  fait  fâcheuse.  Je  ne  puis 
m'imagmer  DhaieauDriand  autrement  que  debout  ; 
il  devait  écrire  debout,  ce  noble  artisan  du  style, 
dont  les  phrases  s'envolaient  avec  un  bruit  d'ailes 
si  large.  Puis,  quelle  invention  bourgeoise,  quelle 
pose  troubadour,  cet   écrivain  sur  son  rocher,  la 
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plume  aux  doigts  et  les  yeux  sur  les  nuages  î  Gela 
fait  bien  dans  les  romances;  mais,  dans  la  réalité, 
on  s'installe  d'une  autre  façon  pour  écrire.  J'ai 
parlé  de  sujet  de  pendule  ;  je  crois,  en  efTet,  que  des 
réductions  du  bronze  de  M.  Millet  auraient  un  vif 
succès,  sur  les  cheminées  de  certaines  vieilles  dames 
sensibles.  Ah!  que  le  grand  prosateur  est  autrement 
superbe,  à  la  pointe  du  Grand-Bé,  dans  l'air  libre, 
dominant  l'horizon,  gardant  les  lignes  rigides  de  l'or- 
gueil et  de  la  mort  I 

Les  honneurs  officiels  sont  fatalement  d'une  pompe 
mesquine,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  hom- 
mage à  un  prince  des  lettres.  La  ville  de  Saint-Malo 
a  certainement  dépensé  beaucoup  d'argent  et  s'est 
donné  un  mal  infini,  pour  aboutir  à  imaginer  des 
fêtes  qui  n'ont  différé  que  par  le  cadre  de  nos  fêtes 
de  banlieue.  Il  aurait  fallu  tout  au  moins,  au  pied  de 
la  statue  de  Chateaubriand,  une  de  nos  gloires,  un 
pair  de  l'écrivain,  qui  le  saluât  au  nom  des  lettres 
françaises.  Et  Victor  Hugo  seul,  à  mon  sens,  avait 
aujourd'hui  la  hauteur  nécessaire  pour  lui  parler 
face  à  face.  Mais  la  municipalité  de  Saint-Malo  n'a 
pas  songé  un  instant  à  inviter  l'illustre  poète,  qui  a 
le  tort  d'être  républicain,  et  qui  aurait  pu  prononcer 
des  paroles  dangereuses.  Elle  s'est  bornée  à  lancer 
des  invitations  que  j'appellerai  officielles;  et  c'est 
ainsi  que  trois  académiciens,  MM.  Camile  Doucet, 
Caro  et  de  Noailles,  et  qu'un  romancier,  M.  Paul 
Féval,  se  sont  trouvés  chargés  de  représenter  la  litté- 
rature française  à  Saint-Malo.  MM.  Gamille  Doucet  et 
Caro  font  partie  actuellement  du  bureau  de  l'Acadé- 
mie; M.  de  Noailles  est  l'académicien  qui  a  hérité  du 
fauteuil  de  Chateaubriand  ;  quant  à  M.  Paul  Féval, 
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il  est  Breton  comme  l'auteur  de  René,  et  il  préside 
en  ce  moment  la  Société  des  gens  de  lettres  :  tels 
sont  les  seuls  titres  qui  ont  fait  choisir  ces  mes- 
sieurs plutôt  que  d'autres.  On  ne  les  a  pas  choisis» 
d'ailleurs,  on  les  a  subis;  ce  qu'il  faut  dire, c'est  que 
la  littérature  n'est  pour  rien  dans  l'afTaire.  M.  Ca- 
mille Doucet  possède  la  réputation  d'un  très  ai- 
mable homme,  et  il  a  pour  tout  bagage  des  comédies 
de  poète  amateur,  qui  ont  eu  des  succès  d'estime. 
M.  Garo  est  un  philosophe  bien  pensant  et  de  bonne 
compagnie,  la  petite  monnaie  de  Cousin,  un  écri- 
vain fade  et  sucré,  dont  la  tenue  correcte  a  fait  le 
triomphe.  M.  de  Noailles  est  un  duc,  et  rien  de  plus. 
Enfin,  M.  Paul  Féval,  le  seul  véritable  littérateur  des 
quatre,  a  écrit  pendant  trente  ans  des  romans-feuil- 
letons au  jour  le  jour,  sans  aucune  qualité  de  style 
sérieuse.  Je  serais  désespéré  qu'on  pût  croire  à 
rétranger  que  ces  messieurs  sont  le  bataillon  sacré 
de  nos  gloires  contemporaines.  Nous  avons,  je 
l'affirme,  des  géants  à  côté  de  ces  nains.  Il  faut 
savoir  qu'en  France  les  grands  hommes  restent 
suspects.  Jamais,  pour  une  solennité  publique,  à 
laquelle  les  autorités  doivent  assister  en  uniforme, 
on  ne  donnera  la  parole  à  quelque  grand  talent 
qui  illustre  le  pays.  Les  mannequins  officiels 
suffisent,  et  ils  font  naturellement  partie  des  ac- 
cessoires de  la  fête,  avec  leurs  titres  et  leurs  cos- 
tumes. 

Les  fêtes  de  Saint-Malo  ont  donc  présenté  un  carac- 
tère de  pauvreté  dont  la  grande  ombre  de  Chateau- 
briand a  dû  souffrir.  Le  programme  cependant  était 
fort  compliqué.  A  midi,  tous  les  invités,  en  tenue 
officielle  ou  en  habit  noir,  sont  partis  en  cortège  de 
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l'hôtel  de  ville,  pour  se  rendre  à  la  cathédrale,  où 
une  messe  commémorative  a  été  célébrée.  De  là,  le 
cortège  s'est  dirigé  vers  la  place  Chateaubriand, 
qu'une  foule  compacte  emplissait.  Les  tambours 
battaient  aux  champs,  les  canons  du  port  tonnaient  ; 
et,  brusquement,  le  voile  qui  cachait  la  statue  est 
tombé,  aux  applaudissements  du  public.  C'est  l'éter- 
nel cérémonial  de  ces  sortes  de  solennités.  Puis,  les 
discours  se  sont  succédé.  Toutes  sortes  d'orateurs  ont 
parlé  :  des  fonctionnaires,  des  délégués,  de  simples 
invités,  sans  oublier  les  trois  académiciens  et  le  pré- 
sident de  la  Société  des  gens  de  lettres.  Pauvres  dis- 
cours, phrases  toutes  faites,  une  pluie  de  mots  qui 
s'assourdissait  dans  le  clair  soleil,  avec  un  bruit  mo- 
notone. Rien  n'est  à  relever.  On  a  répété  sur  Chateau- 
briand, en  mauvais  style,  les  banalités  qui  courent 
les  rues,  sans  ajouter  un  aperçu  nouveau,  sans  trou- 
ver un  cri  véritablement  ému.  Les  discours,  comme 
les  orateurs,  sont  restés  officiels;  je  ne  sais  pas  de 
critique  plus  cruelle  à  en  faire.  M.  Paul  Féval  seul 
s'est  appliqué  ;  il  a  lu  un  morceau  très  travaillé,  qui 
ressemblait  au  début  d'un  roman  à  sensation.  Et  ce 
n'était  point  fini,  la  statue  a  encore  eu  à  subir  la 
déclamation  d'une  ode  couronnée,  à  la  suite  d'un 
concours  que  la  ville  de  Saint-Malo  avait  ouvert  le 
printemps  dernier.  Enfin,  la  foule  s'est  écoulée,  pen- 
dant que  les  invités  regagnaient  l'hôtel  de  ville,  où 
un  banquet  était  servi.  Là,  les  discours  ont  recom- 
mencé, au  dessert.  Le  grand  succès  a  été  pour  des 
pièces  montées,  des  gâteaux  et  des  sucreries  qui  or- 
naient la  table;  l'une  représentait  le  château  de 
Combourg,  où  Chateaubriand  a  passé  son  enfance  ; 
l'autre,  plus  étonnante  encore,  était  la  reproduction 
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exacte  de  l'îlot  du  Grand-Ré,  au  sommet  duquel  se 
trouve  le  tombeau  de  l'écrivain.  Quelle  triom- 
phante imagination  I  le  Grand-Bé  en  nougat  et 
le  tombeau  de  Chateaubriand  en  sucre  !  Gela  est  le 
comble  de  la  douceur  et  de  la  flatterie.  Mais  quelle 
chute  !  le  sauvage  et  mélancolique  René  tombé  aux 
mains  de  confiseurs  enthousiastes! 

On  avait,  en  outre,  pour  le  plaisir  du  peuple,  orga- 
nisé une  fête  foraine.  Plus  de  vingt  mille  curieux 
étaient  accourus  des  cinq  départements  de  la  Breta- 
gne, et  beaucoup  d'entre  eux,  paysans  et  ouvriers, 
portaient  le  costume  national,  ce  qui  bariolait  la 
foule  d'une  façon  fort  pittoresque.  Tout  a  monde  a 
passé  l'après-midi  à  voir  gonfler  deux  ballons  qui  se 
sont  enlevés  vers  le  soir.  Il  y  avait  aussi  des  mâts  de 
cocagne  et  des  jeux  de  toutes  sortes,  qui  ont  eu 
un  grand  succès.  N'importe,  Chateaubriand,  je  le 
jurerais,  ne  s'est  jamais  douté  qu'il  serait  fêté  un 
jour  avec  des  ballons,  des  mâts  de  cocagne  et  des 
billards  en  plein  vent.  Enfin,  le  soir,  on  a  tiré  le 
feu  d'artifice  traditionnel.  Ici,  j'avoue  que  le  spec- 
tacle a  été  superbe.  Un  aviso  de  l'État,  le  Faon, 
était  illuminé  et  faisait  feu  sans  relâche  de  tous  ses 
canons  ;  tandis  qu'une  vingtaine  de  grandes  barques 
de  pêche,  toutes  allumées  de  lanternes  vénitiennes, 
éclairaient  le  port  de  leurs  flammes  dansantes.  Sur 
les  hauteurs,  aux  environs  de  la  ville,  des  lumières 
électriques  blanchissaient  l'horizon.  La  nuit  était 
d'une  pureté  et  d'une  douceur  admirables,  la  mer 
montait  lentement,  avec  ces  nonchalances  qu'elle 
montre  pendant  les  soirées  tièdes.  Et,  durant  trois 
heures,  au  milieu  de  ce  décor  splendide,  les  artifî- 
ciers,établis  au  bout  de  la  jetée,  n'ont  cessé  de  lancer 
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des  fusées,  des  panaches  d'étoiles  qui  semblaient  s 
détachei-  de  la  voûte  bleue  et  tomber  dans  l'Océan, 
pareils  à  des  poignées  d'astres.  A  minuit  seulement, 
le  bouquet  a  été  tiré,  un  bouquet  monstre,  une 
éruption  formidable,  dont  les  mille  lances  de  feu, 
jaillissant  tout  d'un  coup  du  milieu  des  vagues,  ont 
épanoui  leur  éventail  embrasé  dans  la  rondeur  im- 
mense de  l'horizon.  Le  Grand-Bé,  noir  au  fond  de 
cet  incendie,  est  apparu,  comme  sous  une  lumière 
intense  d'apothéose.  A  trois  reprises,  de  nouvelles 
nappes  de  fusées,  d'un  vol  plus  puissant,  ont  grandi 
les  unes  derrière  les  autres,  ainsi  que  des  murs  de 
flammes  qui  montaient  toujours,  se  haussant,  s'éta- 
lant,  image  de  l'orgueil  du  poète,  dont  l'effort  a 
empli  un  instant  tout  le  ciel,  pour  s'éteindre 
presque  aussitôt  dans  la  nuit.  Puis,  la  journée  a  été 
terminée  par  une  retraite  aux  flambeaux.  Autour 
des  remparts  de  granit  illuminés,  des  lueurs  rouges 
de  torche  ont  passé,  pendant  que  les  tambours  bat- 
taient, accompagnés  des  dernières  clameurs  de  la 
foule. 

J'imagine  que,  vers  deux  heures  du  matin,  lors- 
que le  dernier  lampion  a  été  éteint  par  la  brise  de 
mer,  le  Grand-Bé  s'est  trouvé  heureux  de  la  nuit 
noire  qui  retombait  sur  lui.  Il  allait  donc  pouvoir 
reprendre  son  éternel  recueillement,  sa  tranquillité 
farouche  que  les  oiseaux  du  large  bercent  seuls  de 
leurs  cris  rudes.  Plus  de  discours  officiels,  plus  de 
petits  hommes  s*embarrassant  dans  de  grandes 
phrases,  plus  de  mâts  de  cocagne  surtout,  et  même 
plus  de  fusées  se  grandissant  jusqu'aux  étoiles.  Rien 
que  l'ombre  au  loin,  trouée  pur  les  feux  solitaires 
des  phares  ;  rien  que  la  paix  de  toutes  les  nuits,  le 


CnATEAUBHIAND.  11 

môme  rêve  qui  se  prolongera  dans  les  siècles.  Oui, 
cela  a  dû  être  bon  pour  l'écueil  et  pour  le  grand 
mort,  qui,  dédaigneux  de  l'hommage  des  honiuies, 
n'a  voulu  que  l'éternelle  acclamation  de  rOcéan  à 
ses  pieds. 


n 


Chateaubriand  a  vécu  une  des  vies  les  plus  rem- 
plies de  ce  siècle.  Il  faut,  pour  le  bien  juger,  résumer 
rapidement  les  épisodes  multiples  de  son  existence. 
A  le  voir  agir,  on  pénètre  mieux  les  ressorts  de  sa 
volonté  et  de  son  intelligence. 

Il  fut  le  dernier  né  de  dix  enfants.  Son  père  avait 
épousé,  en  1753,  une  demoiselle  de  Bedée,  avec 
laquelle  il  était  venu  s'établir  à  Saint-Malo.  Il  semble 
que  la  fortune  du  ménage  devait  être  médiocre. 
Chateaubriand  fut  élevé  jusqu'il  l'âge  de  trois  ans  au 
village  de  Plancoel.  Quand  il  revint  à  Saint-Malo,  on 
l'abandonna  à  peu  près  à  lui  même,  et  il  poussa 
naturellement  sur  la  plage,  entre  le  château  et  le 
Fort-Royal,  le  long  de  cette  bande  de  sable  où  tous 
les  enfants  de  la  ville  usent  leurs  culottes.  Son  sort 
était  fixé,  son  père  le  destinait  â  la  marine  royale. 
Comme  il  le  dit  lui-même  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe^  auxquels  j'emprunte  ces  détails,  quelques 
notions  de  dessin,  de  langue  anglaise,  d'hydrogra- 
phie et  de  mathématiques,  parurent  plus  que  suffi- 
santes pour  un  garçonnet  destiné  d'avance  à  la  rude 
vie  de  marin.  Il  passa  donc  son  enfance  à  Saint- 
Martin  et  au  château  de  Gombourg,  où  il  se  prit 
d'une  grande  tendresse  pour  sa  sœur  Lucile  ;  ses 
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meilleurs  souvenirs  dataient  de  ce  domaine  noir  et 
triste,  que  les  touristes  vont  encore  visiter  aujour- 
d'hui. Plus  tard,  on  le  mit  au  collège  de  Dol.  Très 
indolent,  jugé  d'intelligence  médiocre  par  sa  famille, 
il  sentit  là  s'éveiller  en  lui  une  grande  aptitude  au 
travail  et  une  mémoire  extraordinaire.  Son  génie 
passionné,  son  amour  de  la  beauté  et  son  sentiment 
catholique  du  devoir,  lui  furent  brusquement  révélés 
par  la  lecture  d'un  Horace  non  châtié  et  d'un  exem- 
plaire de  VHistowe  des  confessions  mal  faites,  qui 
étaient  tombés  entre  ses  mains.  Mais  il  ne  com- 
mença à  écrire  que  plus  tard,  après  avoir  passé  deux 
années  au  collège  de  Rennes  et  être  allé  vainement 
à  Brest  attendre  son  brevet  d'aspirant.  Revenu  à 
Combourg  par  un  coup  de  tête,  il  reprit  sa  vie  de 
rêveries  et  de  promenades,  son  précoce  ennui,  ce 
qu'il  appelle  lui-même  «  ses  désespoirs  inexplica- 
bles ».  Il  avait  retrouvé  sa  sœur  Lucile,  fantasque  et 
rêveuse  comme  lui;  ils  s'adoraient  tous  les  deux, 
s'en  allaient  en  pleine  nature  ;  et  ce  fut  dans  une  de 
ces  courses  que  la  jeune  fille,  l'entendant  parler  avec 
ravissement  des  charmes  de  la  solitude,  lui  dit  :  «  Tu 
devrais  peindre  cela.  »  Je  cite  ici  Chateaubriand  lui- 
même  :  «  Ce  mot  me  révéla  la  Muse;  un  soufûe  divin 
passa  sur  moi.  Je  me  misa  bégayer  des  vers,  comme 
si  c'eût  été  ma  langue  maternelle.  J'ai  écrit  long- 
temps en  vers  avant  d'écrire  en  prose.  M.  de  Fon- 
tanes  prétendait  que  j'avais  reçu  les  deux  instru- 
ments. » 

Cependant,  Chateaubriand  avait  déclaré  que  sa 
volonté  était  d'embrasser  l'état  ecclésiastique.  Il  dut 
renoncer  à  ce  projet,  en  découvrant  en  lui  un  be- 
soin passionné  de  la  femme,  une  chair  ardente,  un 
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cœur  qui  se  donnait  à  toutes  les  maîtresses  qu'il 
rencontrait.  On  le  voit  alors  se  jeter  dans  les  imagi- 
nations les  plus  étranges.  Il  veut  un  jour  s'en  aller 
au  Canada  pour  défricher  des  terres  ;  un  autre  jour, 
il  parle  de  passer  aux  Indes,  afin  de  prendre  du 
service  dans  les  armées  des  princes  de  ce  pays. 
On  l'envoya  même  à  Saint-Malo,  où  Ton  préparait 
un  armement  pour  Pondichéry.  Mais  son  père  lui 
ayant  obtenu  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  ré- 
giment de  Navarre,  il  partit  enfin  pour  Paris.  Dès 
lors,  commença  son  existence  militante.  Il  fut  pré- 
senté au  roi,  monta  dans  les  carrosses  de  la  cour, 
connut  chez  une  de  ses  sœurs  les  beaux  esprits  du 
temps,  Parny,  Ginguené,  Lebrun,  La  Harpe.  Puis, 
après  avoir  assisté  à  la  prise  de  la  Bastille,  mordu  de 
nouveau  par  cette  humeur  aventureuse  qui  lui  avait 
déjà  fait  rêver  de  lointains  voyages,  il  partit  pour 
l'Amérique,  tout  plein  de  l'ambition  de  trouver  le 
fameux  passage  du  nord-ouest,  tant  cherché  par  les 
navigateurs  de  l'époque.  Il  ne  trouva  pas  ce  passage, 
mais  il  emporta  de  la  nature  vierge  une  émotion 
profonde  de  peintre,  un  sentiment  des  horizons 
larges.  La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Louis  XVI, 
qu'il  apprit  dans  un  journal  anglais,  traînant  sur  la 
table  d'une  ferme,  le  fît  brusquement  revenir  en 
France,  d'oi!i  il  émigra  presque  aussitôt,  pour  re- 
joindre à  Goblentz  l'armée  des  princes.  Cependant, 
il  jugeait  que  «  l'émigration  était  une  sottise  et  une 
folie»  ;  il  était  déjà  le  légitimiste  libéral,  dont  plus 
tard  on  jugea  l'attitude  si  sévèrement.  Il  n'en  fut  pas 
moins  blessé,  et  très  grièvement,  à  la  dernière 
affaire  qui  eut  lieu  devant  Thionville;  un  éclat 
d'objs  lui  avait  labouré  la  cuisse  droite.  Alors  com- 
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mence  pour  lui  une  période  de  misère,  et  de  misère 
effroyable.  Il  gagne  Bruxelles,  miné  par  la  fièvre, 
traînant  sa  jambe,  agonisant  dans  les  fossés;  delà, 
il  se  rend  à  Ostende,  où  il  manque  mourir  ;  enfin,  il 
réussit  à  se  faire  débarquer  à  Jersey,  dans  un  tel 
état  de  santé,  qu'il  y  resta  quatre  mois  sur  un  lit, 
sans  pouvoir  bouger.  Lorsqu'il  fut  guéri,  il  passa  en 
Angleterre,  où  il  écrivit  son  premier  livre,  VEssai 
historique  su?'  les  Révolutions,  dans  lequel  il  afficha 
des  doctrines  d'un  libéralisme  très  avancé  pour 
l'époque.  On  peut  arrêter  là  la  période  aventureuse 
de  la  vie  de  Chateaubriand.  Il  allait  entrer  dans  la 
vie  publique  par  la  grande  porte  du  succès,  et  prendre 
une  attitude  hautaine  de  catholique  et  de  royaliste, 
qu'il  ne  devait  plus  quitter. 

J'ai  omis  de  dire  qu'il  s'était  marié  à  son  retour  en 
France,  en  pleine  émotion  révolutionnaire,  dans  les 
derniers  jours  de  mars  1792.  J'ai  passé  également 
sous  silence  toutes  sortes  d'aventures  amoureuses. 
Les  femmes  devaient  tenir  dans  sa  vie  une  place  con- 
sidérable. Il  fut  médiocrement  fidèle  à  la  sienne,  qui 
ne  s'en  plaignit  jamais,  et  dont  l'influence  demeura 
toujours  nulle  sur  lui.  Sa  mère,  au  contraire,  exerça 
de  son  lit  de  mort  une  action  toute-puissante,  qui  le 
ramena  au  royalisme  et  au  catholicisme,  dont  il 
s'éloignait.  Il  connut  les  vœux  qu'elle  avait  faits  en 
mourant,  il  voulut  lui  obéir.  Voici  ce  qu'il  écrit  lui- 
même  :  «  Ma  conviction  est  sortie  de  mon  cœur;  j'ai 
pleuré  et  j'ai  cru.  »  De  là  est  né  le  Génie  du  Christia- 
nisme, ce  poème  des  pompes  et  des  douceurs  de  la 
religion  chrétienne,  cet  appel  à  la  foi  par  la  poésie. 
Le  succès  fut  immense.  Le  livre  arrivait  à  son  heure, 
comme  une  réaction  fatale,  qui  répondait  à  un  be- 
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soin  public.  Chateaubriand  put  rentrer  en  France, 
où  Bonaparte,  alors  premier  consul,  le  reçut  forl 
bien  et  l'envoya  bientôt  à  Rome  comme  premier 
secrétaire  d'ambassade.  Mais  sa  carrière  diplomati- 
que ne  fut  pas  de  longue  durée.  Il  allait  partir  pour 
le  Valais,  en  qualité  de  ministre,  lorsque  la  nouvelle 
de  l'exécution  du  duc  d'Enghien  lui  fit  envoyer  sa 
démission.  Cet  acte  de  dignité  et  de  fidélité  à  ses 
rois  légitimes  produisit  un  scandale  énorme.  Dès 
lors,  il  eut,  en  face  de  Napoléon  triomphant,  une 
attitude  de  protestation  superbe;  il  fut  la  plus  haute 
des  tètes  qui  osèrent  rester  levées  devant  le  conqué- 
rant. Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  il  demeura 
à  l'écart,  travaillant,  publiant  coup  sur  coup  les 
livres  qui  ont  fait  sa  gloire.  Il  venait  de  détacher  du 
Génie  du  Christianisme  l'épisode  d'A^fl/a,  que  le  public 
avait  accueilli  avec  enthousiasme.  Déjà  il  méditait 
les  Martyi'Sy  et  ce  fut  pour  prendre  des  notes  sur  les 
lieux  mêmes,  qu'il  accomplit  alors  le  pèlerinage  de 
Jérusalem,  ce  voyage  d'artiste  plus  encore  que  de 
dévot,  dont  il  a  fait  un  récit  si  coloré  dans  son 
Itinéi'aire.  A  son  retour  en  France,  il  alla  se  retirer 
dans  laYallée  aux  Loups,  près  d'Aulnay.  Il  habitait 
là  une  petite  maison  de  campagne,  un  ermitage 
heureux,  où  il  acheva  les  Martyrs  et  commença  les 
Mémoires  d'outre- tombe.  Sa  lutte  continuait  avec 
Nanoléon.  Un  de  ses  articles  amena  la  suppression 
du  Mercure,  qu'il  avait  acheté.  D'autre  part,  à  l'Aca- 
démie, où  il  venait  d'obtenir  le  fauteuil  de  Marie- 
Joseph  Chénier,  il  se  permit,  dans  son  discours  de 
réception,  des  allusions  si  claires  contre  le  tyran, 
qu'il  fut  appelé  au  cabinet  du  préfet  de  police  et 
forcé  de  s'exiler  à  Dieppe.  Il  faut  avouer  pourtant 
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que  les  persécutions  qu'il  eut  à  endurer,  ne  présen- 
tèrent rien  de  trop  cruel.  Elles  lui  rendirent  le  ser- 
vice de  le  désigner  pour  le  grand  rôle  qu'il  espéra  un 
moment  jouer  sous  la  Restauration. 

Nous  touchons  ici  à  la  période  la  plus  caractéris- 
tique de  la  vie  de  Chateaubriand.  Quand  les  Bour- 
bons revinrent,  il  put  croire  qu'il  allait  être  l'homme 
indispensable.  Sa  fortune  politique  semblait  assurée, 
une  fortune  politique  préparée  de  longue  main,  et 
sans  précédent.  Son  début  eut  un  retentissement 
immense.  Il  lança  son  fameux  pamphlet:  De  Buona- 
parte  et  des  Bourbons^  pour  triompher  de  l'hésitation 
des  rois  alliés.  Louis  XVIII  déclara  à  l'auteur  que  sa 
brochure  lui  valait  mieux  qu'une  armée  de  cent  mille 
hommes.  Mais  sa  faveur  dura  peu,  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  suspect.  Sa  seconde  brochure  :  Réflexions 
politiques,  divulga  ses  doctrines  constitutionnelles, 
cet  amour  de  la  liberté  qu'il  avait  puisé  en  Amérique 
et  en  Angleterre.  Dès  lors,  on  le  subit,  jusqu'au  jour 
où  l'on  put  se  débarrasser  de  lui,  avec  une  brutalité 
révoltante.  La  seconde  Restauration  le  nomma  pair 
de  France;  mais  elle  fit  saisir  par  la  police  son  ou- 
vrage :  De  la  monarchie  selon  la  Charte,  et  une 
ordonnance  du  roi  le  raya  du  nombre  des  ministres 
d'État.  Lui,  le  héros  chrétien  et  royaliste,  il  dut  ven- 
dre ses  livres  et  sa  propriété  de  la  Vallée-aux-Loups. 
Plus  tard,  à  la  chute  du  ministère  Decazes,  il  rentra 
au  pouvoir,  fut  d'abord  ambassadeur  à  Berlin,  puis 
à  Londres,  assista  au  congrès  de  Vérone,  et  revint 
enfin  à  Paris  comme  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Là,  une  nouvelle  disgrâce  l'attendait.  Il  arri- 
vait un  jour  aux  Tuileries,  lorsqu'on  lui  remit  un 
billet  de  M.  de  Villèle,  président  du  conseil,  son  ad- 
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versaire  acharné,  dans  lequel  sa  démission  lui  était 
signifiée  presque  grossièrement,  au  nom  du  roi. 
Pour  la  seconde  fois,  Chateaubriand  passa  à  l'oppo- 
sition libérale.  11  continua,  dans  le  Journal  des  Débats^ 
sa  campagne  en  faveur  de  la  liberté,  même  après 
l'avènement  de  Charles  X,  jusqu'au  jour  où  M.  de 
Villèle  tomba  pour  céder  la  place  à  M.  de  Martignac. 
On  le  retrouve  alors  ambassadeur  à  Rome.  Mais 
1830  approchait,  sa  carrière  politique  était  finie.  Elle 
avait  été  comme  barrée  par  des  obstacles  imprévus. 
Aucun  grand  acte  ne  la  signale;  à  distance,  elle 
apparaît  mesquine  et  étroite,  indigne  de  lui.  Je 
tâcherai  d'expliquer  les  causes  de  ce  grand  avorte- 
ment. 

Après  1830,  Chateaubriand  rentra  dans  la  vie  pri- 
vée. La  fatalité  de  sa  situation  le  condamnait  à  ne 
pas  servir  le  gouvernement  auquel  il  avait  travaillé. 
Il  alla  en  Suisse,  revint  à  Paris,  fut  inquiété  un  ins- 
tant, lors  du  soulèvement  de  la  Vendée.  11  garda  une 
fidélité  inébranlable  à  la  royauté  déchue.  Jamais  il  ne 
parut  plus  noble.  A  plusieurs  reprises,  il  se  rendit  en 
pèlerinage  auprès  du  comte  de  Chambord.  Il  vieillis- 
sait dans  l'amitié  tendre  de  madame  Récamier. 
Enfin,  la  mort  le  frappa,  en  pleine  tourmente  révolu- 
tionnaire, le  4  juillet  1848,  à  l'âge  de  quatre-vingts 
ans.  La  publication  des  Mémoires  d' outre-tombe  avait 
été  comme  un  coup  de  foudre.  Sur  le  tombeau  de  ce 
croyant,  se  dressa  une  figure  de  sceptique  désen- 
chanté .  Le  défenseur  héroïque  de  la  royauté  légitime 
ne  fut  plus  qu'un  paladin  chevaleresque;  qui  se  bat- 
tait pour  tenir  la  foi  jurée,  sans  parvenir  à  se  per- 
suader que  la  cause  soutenue  par  lui  était  la  meilleure 
des  causes. 

2. 
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Telle  est,  brièvement,  et  pour  les  besoins  de  mon 
étude,  la  biographie  de  Chateaubriand.  Comme  je 
l'ai  dit,  aucune  vie  n'a  été  plus  remplie.  Il  a  été  un 
roi  littéraire  et  il  s'est  trouvé  mêlé  aux  affaires  de 
son  pays  pendant  un  demi-siècle.  Gomment  donc  se 
fait-il  que  cette  haute  figure  nous  apparaisse  au- 
jourd'hui rapetissée  et  effacée?  Il  n'est  pas  un  ancê- 
tre dont  le  nom  sonne  encore  aussi  largement  et 
dont  la  nouvelle  génération  se  préoccupe  aussi  pou 
On  le  nomme  parfois,  mais  on  ne  le  lit  plus.  Ses 
œuvres,  magnifiquement  reliées,  ne  servent  guère 
qu'à  l'ornement  des  bibliothèques.  La  poussière  s'a- 
masse sur  ses  actes  et  sur  ses  paroles.  Les  lettrés 
seuls,  les  gens  du  métier,  ont  encore  la  curiosité  de 
chercher  dans  ses  meilleures  pages  les  sources  de  la 
littérature  contemporaine  ;  quant  à  la  foule  des  lec- 
teurs, il  y  a  longtemps  qu'elle  est  ailleurs.  Tout  ce 
que  les  hommes  de  trente  ans  ont  lu  de  Chateau- 
briand, ils  l'ont  lu  au  collège,  les  jours  de  pluie,  lors- 
qu'on ne  pouvait  aller  en  promenade,  et  qu'on  per- 
mettait aux  élèves  la  lecture  de  quelques  bons  livres, 
empruntés  à  la  bibliothèque  du  proviseur.  D'où 
vient,  je  le  demande,  tant  d'indifférence  après  tant 
d'enthousiasme  ?  C'est  ce  que  vais  essayer  de  dire. 
Il  y  a  là  une  page  intéressante  de  notre  politique 
et  de  notre  littérature.  Le  passé  explique  le  pré- 
sent. 


m 


On  me  dit  que  les  fêtes  de  Saint-Malo  ont  été  or- 
ganisées par  les  royalistes,  qui  ont  rêvé  d'en  faire 
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une  manifestation  politique  et  religieuse.  Ils  auraient 
simplement  pris  Chateaubriand  comme  un  argument 
vainqueur  contre  la  République  et  la  libre-pensée. 
L'argument  peut  être  bon  pour  la  foule;  mais  il 
semblera  médiocre  à  tous  ceux  qui  connaissent  l'il- 
lustre écrivain.  Et  les  royalistes  ont  senti  tellement 
le  côté  faible  de  leur  manifestation,  qu'ils  ont 
passé  sous  silence  les  Mémoires  d* outre-tombe  ;  on 
chercherait  en  vain  le  titre  de  cet  ouvrage,  dans  les 
discours  officiels  et  sur  le  socle  de  la  statue.  La  vé- 
rité est  que  Chateaubriand  a  été  le  fossoyeur  de  la 
royauté  et  le  dernier  troubadour  du  catholicisme. 

Selon  moi,  et  malgré  la  clameur  que  cette  opinion 
peut  soulever,  la  vie  de  cet  homme  a  été  une  vie 
manquée.  Il  est  né  trop  tôt  ou  trop  tard.  11  est  venu 
quand  une  société  s'écroulait  et  quand  la  société 
future  s'ébauchait  à  peine.  Encore  eût-il  pu  déve- 
lopper ses  rares  qualités,  s'il  avait  grandi  parmi  les 
rudes  lutteurs  qui  travaillaient  à  l'avenir.  Mais  la 
fatalité  de  sa  naissance  le  plaçait  dans  le  camp  du 
passé,  le  clouait  à  une  fidélité  glorieuse  et  stérile.  Et 
le  pis  est  que  l'esprit  du  siècle  l'avait  touché,  qu'il 
ouvrait  les  yeux  malgré  lui,  que  son  intelligence  ne 
pouvait  se  refuser  à  la  grande  lueur  montant  de  l'ho- 
rizon. De  là,  les  tiraillements  et  les  inconséquences 
de  sa  vie  ;  il  semble  que  ses  ailes  sont  coupées,  qu'il 
lui  soit  défendu  de  voler  à  la  lumière.  La  liberté  l'at- 
tirait, mais  il  était  rivé  à  son  poste  de  défenseur  du 
pouvoir  absolu.  Si  on  l'envisage  au  point  de  vue  de 
la  dualité  qui  était  en  lui,  on  voit  un  aveu  dans  cha- 
cun de  ses  actes.  11  débute,  dans  V Essai  sur  les  /évo- 
lutions^ par  un  cri  de  liberté,  et  il  termine  par  ces 
Mémoires  d'outre-tombe.,  qui  sont  un  testament  de 
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doute  universel  ;  tout  ce  qu'il  a  publié  entre  ces 
deux  ouvrages,  le  Génie  du  Christianisme,  V Itinéraire, 
les  MartyrSy  se  trouve  ébranlé,  démenti,  supprimé. 
Dans  sa  carrière  d'homme  politique,  c'est  pis  en- 
core ;  ce  légitimiste  est  le  plus  ardent  des  libéraux, 
et  ce  libéral  doit  refuser  la  liberté,  dès  qu'il  l'a  con- 
quise. Frappé  trois  fois  pour  les  Bourbons,  ayant 
souffert  pour  eux  les  persécutions  et  l'exil,  il  ne  peut 
les  servir  quelques  mois  sans  leur  devenir  suspect, 
et  il  est  traité  par  eux  plus  cruellement  que  par 
Bonaparte.  Ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'il  est  ren- 
tré dans  la  vie  privée,  qu'il  lui  est  permis  de  s'im- 
mobiliser et  de  prendre  cette  raideur  chevaleresque, 
cette  hauteur  de  dévouement  qu'il  garda  jusqu'à 
la  mort,  sans  cesser  de  porter  sa  blessure  au  flanc. 
On  comprend  dès  lors  combien  son  libre  esprit  resta 
garrotté  par  les  chaînes  qu'il  traînait  avec  orgueil. 
Il  s'agita  misérablement  dans  l'étroite  prison  où  il 
s'était  enfermé  lui-même.  L'avortement  fut  complet, 
irrémédiable.  Sans  foi  dans  l'avenir,  rejeté  continuel- 
lement de  ses  instincts  libéraux  à  son  rôle  de  sujet 
fidèle,  il  ne  put  enfanter  que  de  petits  faits,  il  se 
noya  au  fond  des  tracasseries  et  des  querelles  au 
jour  le  jour.  Il  se  montra,  pour  tout  dire,  homme 
politique  médiocre. 

Et  que  les  royalistes  d'aujourd'hui  n'essayent  pas 
de  faire  mentir  l'histoire.  Chateaubriand  ne  leur  ap- 
partient pas  tout  entier.  L'homme  qui  a  écrit  les 
lignes  qu'on  va  lire,  pouvait  combattre  encore  pour 
la  royauté,  mais  ne  croyait  plus  à  sa  victoire. 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est- 
elle  autre  chose  qu'une  République  entravée  d'un 
roi  ?  Les  peuples  grandis  sont  hors  de  page  ;  les 


CHATEAUBRIAND.  21 

princes  en  ont  eu  la  garde-noble;  aujourd'hui  les 
nations  arrivées  à  leur  majorité  prétendent  n'a- 
voir plus  besoin  de  tuteurs.  Depuis  David  jusqu'à 
noire  temps,  les  rois  ont  été  appelés;  les  nations 
semblent  l'être  à  leur  tour... 

«  Les  symptômes  de  la  transformation  sociale  abon- 
dent. En  vain  on  s'efForce  de  reconstituer  un  parti 
pour  le  gouvernement  absolu  d'un  seul  :  les  princi- 
pes élémentaires  de  ce  gouvernement  ne  se  retrou- 
vent point.  Les  hommes  sont  aussi  changés  que  les 
principes... 

«  Mais,  après  tout,  il  faudra  s'en  aller.  Qu'est-ce 
que  trois,  quatre,  vingt  années  dans  la  vie  d'un  peu- 
ple? L'ancienne  société  périt  avec  la  politique  Mont 
elle  est  sortie.  A  Rome,  le  règne  de  l'homme  fut  sub- 
stitué à  celui  de  la  loi  par  César.  On  passa  de  la  ré- 
publique à  l'empire.  La  révolution  se  résume  au- 
jourd'hui en  sens  contraire  :  la  loi  détrône  l'homme; 
on  passe  de  la  royauté  à  la  république.  L'ère  des 
peuples  est  venue.  » 

Ces  citations,  tirées  des  Mémoires  (ï outre-tomhe ^ 
sont  formelles.  D'ailleurs,  lorsque  ces  Mémoires  pa- 
rurent, il  y  eut  un  long  cri  de  colère.  Tout  le  parti 
royaliste  cria  à  la  trahison.  Je  lis  ce  jugement  sé- 
vère dans  un  article  de  M.  de  Broglie  :  «  C'est  Cha- 
teaubriand lui-même  qui  a  trouvé  bon  de  nous  faire 
connaître  quels  orages  de  vanité  mesquine  avaient 
troublé,  dans  ses  profondeurs,  l'âme  mélancolique 
de  René;  c'est  lui  qui  s'est  chargé  de  proclamer 
qu'il  avait  été  émigré  sans  conviction,  c'est-à-dire 
qu'il  avait  porté  les  armes  contre  son  pays  sans 
avoir  l'excuse  d'une  foi  chevaleresque  dans  la 
royauté.  »  Et  M.  de  Broglie  y  mettait  encore  quelque 
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ménagement;  d'autres  se  montrèrent  tout  à  fait 
cruels.  Dès  lors,  la  mémoire  de  Chateaubriand  fut 
reniée  par  tous  les  partis.  Les  républicains  ne  pou- 
vaient le  compter  pour  un  des  leurs  ;  les  royalistes 
avaient  rompu  bruyamment  avec  lui,  et  il  fallait  notre 
époque  troublée  pour  qu'ils  songeassent  à  le  récla- 
mer et  à  le  prendre  en  guise  de  drapeau.  11  resta  seul, 
dans  la  franchise  de  son  scepticisme,  inutile  h  tous, 
abandonné  comme  une  figure  complexe  et  dange- 
reuse, dont  un  parti  n'avait  rien  de  bon  à  tirer.  Il  y 
a  déjà  là  une  première  explication  du  silence  qui 
s'est  fait  brusquement  autour  de  lui.  On  l'a  relé- 
gué au  grenier  ainsi  qu'une  arme  à  double  tran- 
chant, dont  personne  n'osait  se  servir,  dans  la  grande 
bataille  contemporaine. 

Mais,  en  dehors  de  cette  cause  d'oubli  toute  pra- 
tique, il  en  existe  une  plus  profonde,  due  à  la  per- 
sonnalité même  de  Chateaubriand,  telle  que  j'ai 
tâché  de  la  peindre  avec  exactitude.  Les  hommes 
de  transition  sont  fatalement  frappés  d'avortement  ; 
s'ils  réussissent  à  emplir  de  bruit  leur  époque,  ils  se 
trouvent  emportés  tout  entiers  avec  leur  généra- 
tion, et  rien  ne  reste  du  vain  piétinement  de  leur 
vie.  Chateaubriand  ne  démolissant  rien,  ne  bâtis- 
sant rien,  se  résignant  à  un  rôle  de  borne,  peut 
nous  sembler  d'une  belle  attitude,  au  seuil  de  ce 
siècle  ;  mais  il  ne  dit  absolument  rien  à  nos  esprits, 
enfiévrés  par  la  bataille  politique  qui  se  livre  en 
France,  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans.  Pour  qu'un 
homme  politique  vive  dans  les  mémoires,  il  faut  que 
ses  actes  aient  répondu  à  la  passion  d'un  siècle.  Lui, 
nous  apparaît  trop  loin  de  nous  ;  il  nous  reste  étranger, 
il  n'a  rien  laissé  qui  nous  le  fasse  sentir  toujours 
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ardent  et  vivant  à  nos  côtés.  En  un  mot,  il  n'avait 
pas  l'ûme  moderne.  Comme  je  l'ai  dit,  il  s'est  trompé 
d'époque,  le  jour  de  sa  naissance.  Dans  l'écroulement 
de  l'ancienne  société,  il  demeure  la  ruine  la  plus  glo- 
rieuse, une  de  ces  ruines  toutes  jeunes  qui  sont  la- 
mentables. Encore  eût-il  été  grand,  s'il  se  fût  mon- 
tré le  soldat  du  passé,  sans  compromis  d'aucune 
sorte,  tenant  tète  au  monde  nouveau,  le  niant, 
ayant  la  passion  de  sa  foi  ;  mais  les  fatalités  de  sa 
nature  le  jetaient  à  cet  équilibre,  à  ce  juste-milieu 
du  doute,  où  les  natures  les  mieux  douées  se  rape- 
tissent. Il  s'est  agité  inutilement  et  il  s'est  évanoui, 
rien  de  plus.  Aujourd'hui,  ses  actes,  ses  écrits,  sont 
froids  comme  des  cadavres. 

II  est  bon  d'ajouter  que  Chateaubriand  n'avait 
pas  le  tempérament  politique.  En  France,  l'opi- 
nion commune  est  qu'un  poète,  un  écrivain  d'ima- 
gination et  de  style,  ne  peut  gouverner  sagement 
son  pays  ;  et,  jusqu'à  ce  jour,  les  écrivains  qui  sont 
montés  au  pouvoir,  si  j'en  excepte  M.  Thiers,  sem- 
blent avoir  pris  à  tâche  de  justifier  cette  opinion. 
Gela  tient  sans  doute  au  génie  français.  On  repro- 
chait surtout  à  Chateaubriand  sa  sauvagerie  hautaine 
et  dédaigneuse,  la  morgue  avec  laquelle  il  accueil- 
lait les  personnes  qui  l'approchaient.  Il  était  le  plus 
souvent  d'une  vanité  blessante.  Cela  n'eût  rien  été 
encore,  s'il  n'avait  manqué  complètement  de  la 
grande  force  des  hommes  d'État,  la  patience,  la  con- 
tinuité des  vues,  l'effort  toujours  dirigé  vers  le  même 
but.  Il  se  passionnait  d'abord,  rêvait  de  faire  grand  ; 
puis,  au  premier  obstacle,  il  se  décourageait,  entrait 
dans  des  colères  d'enfant,  finissait  par  se  réfugier  au 
fond  d'une   sorte  de   mélancolie  égo'iste,  dégoûté 
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des  hommes,  prophétisant  les  cataclysmes  les  plus 
effroyables.  René  perçait  quand  même,  avec  sa  dé- 
sespérance, sous  la  gravité  du  diplomate  et  du  mi- 
nistre. Il  traitait  une  affaire  comme  il  écrivait  un 
livre,  soignant  la  forme,  ne  songeant  pour  le  reste 
qu'à  se  mettre  en  avant.  Aussi  ses  fautes  furent-elles 
innombrables.  Après  avoir  montré  les  inconsé- 
quences de  la  vie  politique  de  Chateaubriand,  Sainte- 
Beuve  ajoute  avec  raison  :  «  Il  y  a  trois  grands  faits 
qui  demeurent  ;  la  plus  mauvaise  Chambre  de  la 
Restauration,  la  Chambre  frénétique  de  i815,  il  a 
tout  fait  pour  la  maintenir.  Le  meilleur  ministère, 
le  plus  sincèrement  libéral  de  la  Restauration,  le 
ministère  Dessoles,  il  a  tout  fait  pour  le  renverser. 
Le  ministère  Villèle  enfin,  le  plus  détestable  de  tous^ 
et  le  plus  funeste,  il  a  attendu  pour  le  trouver  tel, 
qu'il  en  fût  sorti.  M.  de  Chateaubriand  n'a  commencé 
à  désespérer  de  la  Restauration  que  quand  il  a  vu 
qu'il  n'en  serait  pas  le  premier  ministre.  »  Un  pareil 
jugement,  d'une  justesse  absolue,  achève  le  portrait 
de  l'homme  politique,  dans  Chateaubriand.  En  ré- 
sumé, il  n'a  rendu  que  de  mauvais  services  à  la 
royauté,  et  la  royauté  n'a  rien  fait  pour  sa  gloire. 
Les  royalistes  mentent  à  l'histoire,  quand  ils  l'ac- 
clament. 

De  même,  j'estime  qu'on  fait  preuve  de  peu  de 
critique  et  de  beaucoup  de  complaisance,  lorsqu'on 
parle  des  prétendus  services  que  Chateaubriand  a 
rendus  à  la  religion.  Personnellement,  il  n'avait  pas 
l'esprit  religieux  ;  il  avait  plutôt  ce  que  je  nomme- 
rai l'esprit  poétique.  C'est  ici  que  je  dois  dire  un 
mot  delà  désespérance  de  René,  de  cette  mélancolie 
rêveuse  et  de  cet  ennui  incurable  qu'il  a  tramés  par 
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tout,  comme  la  plaie  vive  d'un  mal  inconnu.  Sans 
doute  il  faut  faire  la  part  de  la  pose,  de  la  draperie- 
qu'il  lui  a  plu  de  se  mettre  aux  épaules.  Mais  cette 
désespérance  a  eu  son  heure  de  réalité.  Elle  a  soufllé 
un  moment  sur  tous  les  sommets  de  l'esprit.  Byron 
en  a  été  secoué  jusqu'aux  os.  Goethe,  plus  solide  sur 
ses  membres  puissants,  a  écrit  Werther^  pour  e» 
avoir  été  effleuré.  En  France,  Musset  s'est  dit  blasé 
et  vidé,  vieilli  avant  l'âge  par  ce  vent  du  siècle.  Et  il 
répétait  seulement  le  grand  cri  de  tristesse  que 
Chateaubriand  avait  jeté  quelques  années  plus  tôt. 
Ce  ne  sont  plus  les  tristesses  de  Rousseau,  tempé- 
rées de  philosophie,  l'humeur  noire  d'un  moraliste 
chagrin.  Rousseau  a  le  premier  pleuré  devant  la  na- 
ture ;  mais  il  raisonnait  encore,  tandis  que  ses  fils 
n'ont  plus  trouvé  que  des  larmes.  Il  semble  que 
la  fraternité  qui  s'élargit  jusqu'aux  arbres  et  aux 
brins  d'herbe,  que  la  contemplation  nouvelle  des 
horizons,  cet  amour  attendri  de  la  nature,  trou- 
blent l'homme  dans  son  cœur,  font  monter  à  ses 
yeux  toutes  les  douleurs  vagues  de  son  être.  Chateau- 
briand a  réalisé  chez  nous  ce  type  tourmenté  du 
poète  assis  sur  un  rocher,  versant  devant  un  beau 
soir  des  pleurs  qu'il  ne  sent  pas  couler.  En  face  des 
bois,  des  montagnes,  des  eaux,  auxquels  il  s'inté- 
resse pour  la  première  fois,  il  se  trouve  pris  d'un 
accablement  immense,  très  doux  pourtant,  d'un  be- 
soin de  sommeil,  au  fond  duquel  il  voudrait  s'anéan- 
tir. Il  n'a  rien  pour  souffrir,  et  il  souffre  de  tout.  Il 
traîne  des  aspirations  sans  but,  des  dégoûts  sans 
cause,  une  fatigue  abominable  de  l'existence.  Quel 
nom  donner  à  cet  étrange  état,  à  cette  maladie 
noire  qui,  à  la  même  heure,  a  fait  des  victimes  dans. 
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toutes  les  nations?  Si  j'analyse  cette  désespérance, 
je  dirai  qu'elle  est  une  nouvelle  forme  du  doute. 
Chateaubriand  subissait,  même  à  son  insu,  la  pous- 
sée révolutionnaire  du  siècle.  11  était  pris  entre 
les  croyances  chancelantes  d'une  société  qui  s'effon- 
drait, et  les  leçons  neuves  d'analyse  exacte  que  lui 
donnait  la  nature.  De  ces  arbres,  de  ces  vallées,  de 
ces  mers,  dans  le  spectacle  desquels  il  s'abîmait, 
montaient  des  voix  troublantes,  les  voix  de  l'avenir 
qu'il  ne  pouvait  encore  entendre  et  qui  le  laissaient 
éperdu.  Sa  vie  contemplative,  ses  regards  ouverts 
sur  le  monde  nouvellement  révélé,  le  jetaient  à 
un  énervement  extraordinaire,  à  un  grand  chagrin 
inconscient,  fait  du  regret  des  jours  passés  et  de  la 
méfiance  du  lendemain. L'âme  était  comme  sortie  de 
la  paix  oii  elle  avait  dormi  pendant  des  siècles.  Si 
René  sanglotait  sur  son  rocher,  c'était  en  somme 
que  René  ne  croyait  plus  et  qu'il  faisait  d'inutiles 
efforts  pour  croire. 

Je  ne  veux  pas  fouiller  trop  avant  dans  la  vie  de 
Chateaubriand.  Il  n'était  pas  d'esprit  religieux,  je  le 
répète.  Il  céda  à  toutes  les  passions,  ne  sut  jamais 
tuer  sa  chair.  Ses  aveux  suffisent  pour  le  montrer 
passionné,  toujours  en  quête  de  quelque  grand 
amour.  Lorsqu'il  partit  en pèlerinagepour  Jérusalem, 
il  confesse  n'avoir  pas  eu  un  but  pieux  ;  il  allait  à  la 
passion,  à  la  beauté,  à  la  gloire.  Ceci  est  caractéris- 
tique. «  Allais-je,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  au  tom- 
a  beau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  repentir? 
«  Une  seule  pensée  m'absorbait,  je  comptais  avec 
«  impatience  les  moments  ;  du  bord  de  mon  navire, 
«  les  regards  attachés  sur  Vénus,  l'étoile  du  soir,  je 
«  lui  demandais  des  vents  pour  cingler  plus  vite,  de 
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«  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  J'espérais  en  trou- 
«  ver  à  Sparte,  à  Sion,  à  Memphis,  à  Carthage,  et 
«  l'apporter  à  l'Alhambra.  Gomme  le  cœur  me  bat-  i 
«  tait  en  abordant  les  côtes  de  l'Espagne  I  Anrait-on 
«  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais  traversé  mes 
«  épreuves?  »  Tout  ceci  veut  dire  qu'une  maîtresse 
l'attendait  en  Espagne,  et  qu'il  avait  constamment 
brûlé  du  désir  de  cette  femme,  dans  son  long  voyage. 
Ce  chrétien  qui  emmène  son  amour,  qui  le  promène 
dans  les  lieux  saints,  est  certainement  un  poète  ;  mais 
je  soutiens  qu'il  n'est  pas  un  croyant. 

Peu  importeraient,  d'ailleurs,  les  sentiments  per- 
sonnels de  Chateaubriand,  si  son  œuvre  restait 
haute,  ferme  et  debout,  comme  une  tour,  une  cita- 
delle armée  défendant  la  religion.  Mais  le  Génie  du 
Christianisme,  pour  ne  parler  que  de  cet  ouvrage,  est 
loin  d'être  bâti  avec  cette  solidité  inexpugnable. 
On  se  souvient  que  l'auteur,  brusquement  ramené 
aux  souvenirs  de  son  enfance  pieuse  par  la  mort  de 
sa  mère,  et  voulant  obéir  aux  derniers  vœuxde  celle- 
ci,  renonça  à  ses  égarements  de  libre  penseur  et  se 
mit  à  écrire  le  Génie  du  Christianisme.  C'est  ce  qu'il 
raconte.  Je  veux  croire  que  l'ouvrage  aurait  été 
écrit  quand  même.  11  y  a  là  une  légende.  Chateau- 
briand a  cédé  plus  encore  au  besoin  de  réaction  qui 
était  dans  l'air.  Après  la  grande  tempête  de  la  révolu- 
tion, après  la  destruction  des  églises,  la  proscription 
des  prêtres,  l'invention  ridicule  d'une  religion  nou- 
velle, il  était  fatal  qu'une  voix  s'élevât  pour  célébrer 
l'excellence  du  catholicisme.  Cette  loi  des  réactions 
est  constante  dans  l'histoire.  Cela  est  si  vrai,  le  be- 
soin de  protester  contre  les  spectacles  d'horreur 
auxquels  on  venait  d'assister,  est  si  bien  la  seule  rai- 
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son  d'être  du  livre,  que  Chateaubriand  ne  songe 
même  pas  un  instant  à  discuter  le  dogme,  à  réfuter 
les  attaques  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
à  faire  une  œuvre  de  critique  et  de  combat.  Il  se 
contente  de  peindre,  il  oppose  aux  spectacles  san- 
glants des  spectacles  de  ravissement  et  de  lumière. 
Dans  le  christianisme,  il  ne  voit  que  la  matière  d'un 
poème,  une  suite  d'épisodes  louchants  ou  superbes. 
€e  qui  l'émeut  et  le  fait  fondre  en  larmes,  c'est  la 
pompe  de  la  religion,  ce  sont  les  cathédrales  mettant 
la  croix  de  leurs  flèches  sur  le  ciel  bleu,  emplissant 
leurs  voûtes  des  parfums  de  l'encens  et  du  resplen- 
dissement des  cierges,  toutes  bourdonnantes  de 
foules  agenouillées  sous  la  bénédiction  des  prélats, 
Têtus  de  pourpre  et  d'or.  Ou  bien,  comme  dans 
Atala,  il  mêle  une  tendresse  humaine  à  la  religion, 
dont  il  fait  la  consolation  des  amants  malheu- 
reux, au  milieu  de  la  virginité  des  forêts.  Ou  encore 
il  tire  du  drame  de  la  Passion  tout  l'attendrissement 
tragique  qu'il  contient,  il  y  intéresse  les  âmes  sen- 
sibles, ainsi  qu'à  une  histoire  douloureuse  dont  il 
poétise  les  côtés  trop  cruels.  Et  l'œuvre  entière  reste 
ainsi  l'effusion  d'une  âme  émue,  la  paraphrase  ryth- 
mée des  beautés  du  culte,  une  sorte  de  cantique 
^'amour.  La  religion  est  belle,  j'entends  belle  plasti- 
quement  et  moralement,  et  c'est  tout.  Le  poète  est 
toujours  là  avec  sa  lyre;  le  penseur,  le  lutteur  ne 
se  montre  pas  une  fois.  Une  œuvre  telle  que  le  Génie 
du  Christianisme  devrait  être  en  vers.  Sans  doute,  le 
succès  fut  grand,  à  l'époque  de  la  publication, carie 
livre  répondait  à  un  besoin,  satisfaisait  le  désir  qu'on 
avait  d'échapper  aux  réalités  poignantes  et  de  s'endor- 
mir dans  le  bercement  d'une  poésie  pieuse.  Après  tant 
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de  sang,  un  flot  de  lait  paraissait  d'une  douce:ur  in- 
comparable. L'œuvre  arrivait  à  son  heure,  de  là  son 
retentissement.  Mais,  l'heure  passée,  elle  était  con- 
damnée à  l'oubli.  Elle  n'avait  en  elle  aucune  des 
vigueurs  nécessaires  pour  servir  la  religion,  au  delà 
du  charme  immédiat  qu'elle  apportait.  Si  elle  a  pu 
consoler  une  génération,  être  un  instant  une  musi- 
que sacrée,  agréable  aux  oreilles  toutes  pleines  en- 
core des  féroces  refrains  des  sans-culottes,  elle  reste 
inutile  aujourd'hui,  sans  force  contre  les  attaques 
de  la  libre  pensée,  abandonnant  la  religion  aux  ter- 
ribles enquêtes  de  la  critique  moderne.  Elle  ne  dé- 
fend pas  plus  le  christianisme  que  les  chants  des 
jeunes  filles,  le  dimanche,  à  l'église.  Au  contraire, 
elle  l'affadit,  l'affuble  d'une  rhétorique  dont  il  est 
permis  de  sourire.  Comparez  le  Génie  du  Christianisme 
aux  travaux  d'exégèse  religieuse  de  ces  dernières 
années,  à  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss,  pour  ne  citer 
que  cet  ouvrage,  et  vous  sentirez  quel  pauvre  cham- 
pion la  religion  a  dans  la  première  de  ces  œuvres. 
Chateaubriand,  à  mon  sens,  a  donc  été  tout  aussi 
mauvais  catholique  que  mauvais  politique,  et  il  n'a, 
en  réalité,  pas  plus  fait  pour  le  christianisme  que 
pour  la  royauté.  Si  notre  temps  le  dédaigne  et  l'ou- 
blie, c'est  qu'il  n'est  resté  en  toutes  choses  qu*un 
simple  faiseur  de  phrases,  sans  rien  semer  pour 
l'avenir. 

Où  donc  est  sa  grandeur,  grandeur  très  réelle  qui 
impose  encore  ?  Elle  est  tout  entière  dans  le  cheva- 
leresque dévouement  où  il  a  su  s'immobiliser.  Les 
vingt  dernières  années  de  son  existence,  qu'il  a 
passées  à  l'écart,  solitaire  et  debout,  ont  plus  fait 
pour  sa  gloire  que  le  succès  de  ses  livres  et  les 
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tapages  de  sa  carrière  politique.  Il  demeurera  dans 
l'histoire  avec  cette  attitude  dernière,  sacrifiant 
tout  à  l'unité  de  sa  vie,  refusant  d'abandonner 
son  roi,  bien  qu'il  désespérât  de  la  royauté.  11 
n'avait  reçu  d'elle  que  des  blessures,  il  la  voyait 
moribonde,  et  il  s'entêtait  sans  espoir  à  être  son 
chevalier  fidèle,  à  faire  jusqu'au  bout  cette  veillée 
de  mort.  Ce  qui  le  grandit,  c'est  que,  les  yeux  ou- 
verts à  l'avenir,  il  se  savait  les  deux  pieds  sur  une 
tombe.  Après  s'être  battu  pour  la  liberté,  il  niait  la 
liberté,  puisqu'il  ne  pouvait  l'obtenir  avec  le  prince 
auquel  il  avait  donné  sa  foi.  Il  y  a  là  un  suicide  dont 
bien  peu  d'hommes  d'État  ont  été  capables.  Ajou- 
tons que  Chateaubriand  mit  une  simplicité  superbe 
dans  son  sacrifice  ;  il  avait  trop  le  sens  du  beau, 
pour  ne  pas  opérer  une  belle  sortie.  Le  7  août,  après 
les  journées  de  Juillet,  il  tint  à  la  Chambre  des 
pairs  le  plus  noble  langage.  Il  se  dépouilla  ensuite 
des  titres,  des  honneurs  et  des  pensions  qu'il  ne  vou- 
lait devoir  qu'à  la  monarchie  légitime.  Et,  dès  lors, 
dégagé  de  ses  fautes,  supérieur  à  ses  ouvrages,  il 
domina  son  époque. 


IV 


Il  me  reste  à  étudier  l'écrivain.  Chateaubriand, 
d'ailleurs,  se  tient  tout  d'une  pièce.  Les  causes  qui 
ont  mis  l'homme  politique  au  premier  rang,  pour  le 
jeter  ensuite  à  un  rapide  oubli,  expliquent  de  même 
le  succès  retentissant  de  ses  ouvrages  et  l'indifférence 
où  elles  sont  tombées  à  cette  heure.  Il  y  a  ainsi, 
chez   toute   personnalité,  un  ressort  dominant  qui 
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mène  la  machine  entière.  Il  suffit  de  chercher  et 
de  dégager  ce  ressort,  si  l'on  veut  connaître  le 
mécanisme  complet  des  actes  et  des  écrits.  J'ai 
dit  que  Chateaubriand,  homme  d'État,  était  nii 
homme  de  transition,  et  que  l'avortement  de  sa 
fortune  venait  de  son  équilibre  entre  deux  siècles 
et  deux  sociétés,  un  pied  dans  le  passé,  l'autre 
dans  l'avenir.  Comme  écrivain,  il  s'est  également 
trouvé  à  cheval  sur  deux  époques  et  sur  deux 
écoles  littéraires  :  c'est  ce  qui  empêche  ses  œuvres 
de  vivre. 

Souvent  on  a  répété  que  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  était  le  premier  romantique.  Il  est  tout 
aussi  juste  de  dire  qu'il  a  été  le  dernier  des  classi- 
ques, tant  l'agonie  des  belles  périodes  et  des  péri- 
phrases nobles  se  mêle  chez  lui  aux  balbutiements 
des  audaces  de  la  couleur  et  du  mouvement  pas- 
sionné de  la  phrase.  Son  style  est  un  étrange  com- 
posé de  toute  la  friperie  classique,  drapée,  pailletée 
à  la  nouvelle  mode  romantique.  11  finit  le  genre 
descriptif  de  Delille,  pour  commencer  le  genre 
superbe  et  rayonnant  de  Lamarline  et  de  Victor 
Hugo.  D'ailleurs,  on  a  tort  de  croire  qu'il  y  a,  en 
littérature,  des  révélateurs  apportant  tout  d'un  coup 
dans  leur  écritoire  une  nouvelle  école.  Les  trans- 
formations d'une  littérature  marchent  au  contraire 
avec  une  lenteur  sage;  la  chaîne  est  longue  et 
ininterrompue;  il  y  a  toujours  une  foule  d'écrivains 
i  transitoires,  et  si  plus  tard  des  lacunes  existent, 
si  certains  auteurs  apparaissent  comme  des  créa- 
teurs indépendants,  c'est  que  leurs  aînés  sont  tom- 
bés dans  l'oubli  ou  qu'on  ne  songe  pas  à  rétablir 
tous  les  fils  qui  conduisent  fatalement  de  l'ancienne 
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production  à  la  production  nouvelle.  Il  est  certain, 
par  exemple,  que  Chateaubriand  est  le  continua- 
teur de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- Pierre. 
Il  est  le  pont  jeté  entre  ceux-ci  et  les  écrivains 
révolutionnaires  de  1830,  servant  à  son  insu  un 
mouvement  contre  lequel  il  a  protesté  plus  tard. 
C'est  la  loi  fatale.  Et  le  pis,  je  le  répète,  est  qu'il 
est  venu  à  cette  heure  indécise,  à  cette  aube  d'une 
langue  jeune,  où  les  lettres  gardent  toutes  les  en- 
traves dont  elles  cherchent  à  se  débarrasser,  sans 
bénéficier  du  premier  effort  qu'elles  tentent.  Qu'on 
prenne  une  des  plus  belles  pages  de  Chateau- 
briand, elle  nous  semble  aujourd'hui  fausse,  enflée 
d'une  musique  ennuyeuse  ;  les  audaces  qui  terri- 
fiaient et  enthousiasmaient  les  contemporains,  nous 
échappent  absolument,  parce  qu'elles  ont  été  dé- 
passées par  des  audaces  autrement  bruyantes.  Il 
faut,  pour  retrouver  le  novateur,  reconstruire  l'é- 
poque 011  il  s'est  produit,  surtout  le  comparer  à 
ses  contemporains  ;  et  encore,  si  l'on  arrive  à  com- 
prendre l'enthousiasme  des  lecteurs  d'autrefois, 
est-il  impossible  de  le  partager.  Ce  style  n'est  dé- 
sormais qu'une  date  dans  notre  histoire  littéraire. 
Ce  n'est  plus  l'épuisement  de  langue  oii  en  était 
venue  l'école  de  Voltaire;  mais  ce  n'est  pas  encore 
la  î'enaissance  éclatante  et  bizarre,  le  souffle  vi- 
vant qui  allait  bouleverser  notre  littérature,  comme 
pour  la  fertiliser  et  la  mener  à  la  vérité.  Chateau- 
briand occupe  chez  nous  cette  singulière  place,  de 
ne  pouvoir  être  classé  ni  dans  le  dix-huitième  siècle 
ni  dans  le  dix-neuvième  ;  il  reste  dans  le  trou 
d'ombre  qui  sépare  les  deux  époques.  Aucun 
génie,  si  bien  doué  fût-il,  n'aurait  résisté  à  cette 
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dualité  du  passé  et  de  l'avenir,  se  combattant  et 
s'étouffant. 

On  entend,  dans  ses  phrases,  la  longue  haleine  d  un 
ouvrier  puissant.  Il  y  a  là  le  ronflement  de  l'écrivain 
de  race.  Mais  le  tout  est  composé  et  peint  comme 
-un  tableau  de  Lebrun,  d'un  pinceau  magistral  et 
imposant,  qui  oublie  de  mettre  des  corps  vivants 
sous  les  draperies  magnifiques.  On  est  en  plein  dans 
le  style  noble,  avec  l'horreur  du  mot  propre,  la 
phrase  travaillée  et  arrondie,  la  monotonie  du  ba- 
lancement des  périodes,  l'ennui  écrasant  de  la  beauté 
continue  et  voulue.  A  chaque  page,  on  trouve  la 
même  langue  sonore  et  creuse,  résonnant  sous  les 
doigts  habiles  de  l'écrivain  comme  ces  gongs  chi- 
nois, qui  doivent  leurs  vibrations  à  la  façon  dont 
ils  sont  forgés.  Tout,  chez  Chateaubriand,  sent  le 
vacarme  solennisé. 

Et  voici  pourquoi  cet  artiste  savant,  ce  puissant 
arrangeur  de  mots  nous  touche  si  peu  aujourd'hui  : 
c'est  que,  moins  encore  que  l'homme  politique,  il 
n'a  la  passion  du  siècle,  je  veux  dire  la  passion 
du  réel  et  de  l'analyse  exacte.  La  crise  romantique 
qu'il  a  annoncée,  est,  dans  notre  littérature,  comme 
une  insurrection  fatale,  venue  à  son  heure  pour 
briser  le  joug  classique  et  donner  toute  liberté  aux 
personnalités  originales.  La  langue  s'épuisait,  les 
écrivains  rapetisses  s'attardaient  dans  un  balbutie- 
ment sénile,  toutes  sortes  de  conventions  et  de 
préjugés  avaient  besoin  d'être  secoués  violemment. 
Les  romantiques  de  1830  vinrent,  qui  firent  table 
rase  des  prétendues  règles,  de  la  tradition  vieillie. 
Ce  fut,  dans  les  lettres,  à  moins  d'un  demi-siècle 
de  distance,  une  révolution  correspondant  à  celle 
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qui  avait  renouvelé  la  société,  au  milieu  d'une 
effroyable  tempête.  Mais  les  révolutions  ne  font 
que  semer  l'avenir  ;  une  période  révolutionnaire, 
avec  ses  excès  forcés,  ses  erreurs  nombreuses,  ne 
saurait  durer.  Par  exemple,  les  romantiques  de 
1830,  pour  balayer  l'antique  rhétorique,  en  appor- 
taient une  autre,  tout  aussi  ridicule;  ils  ne  faisaient 
que  remplacer  l'imitation  entêtée  de  l'antiquité  par 
une  tendresse  excessive  pour  le  moyen -âge,  les 
vieilles  cathédrales,  les  armures,  toute  la  ferraille  et 
les  guenilles  des  siècles  passés.  C'étaient  les  mêmes 
mensonges  dans  d'autres  décors.  Aussi  le  roman- 
tisme devait-il  vieillir  rapidement,  après  s'être  in- 
carné dans  le  plus  magnifique  poète  lyrique  que 
compte  notre  littérature.  Aujourd'hui,  il  fait  sourire; 
ses  chevaliers  sont  plus  démodés  que  les  Grecs  et 
les  Romains  de  l'école  classique.  Mais  le  branle 
était  donné,  le  triomphe  de  la  révolution  littéraire 
avait  ouvert  toutes  les  voies,  les  écrivains  natura- 
listes pouvaient  se  mouvoir  librement  et  oser  enfin 
peindre  les  hommes  et  les  horizons  dans  leur 
vérité.  Tel  est  l'éternel  honneur  du  mouvement  ro- 
mantique en  France  :  il  a  hâté  la  venue  de  l'école 
réaliste  et  lui  a  facilité  la  besogne,  en  lui  livrant  le 
champ  déblayé,  bon  à  bâtir.  Je  ne  cite  ici  aucun 
nom,  j'envisage  seulement  l'évolution  des  lettres 
françaises,  pendant  ces  derniers  cinquante  ans. 
Mon  seul  but  est  de  montrer  combien,  à  cette 
heure,  Chateaubriand  est  loin  de  nous,  en  deçà 
de  la  révolution  qui  s'est  accomplie,  de  l'autre 
côté  du  romantisme,  dont  il  balbutiait  à  peine  les 
audaces. 

Depuis  Balzac  et  les  romanciers  qui  lui  ont  suc- 
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cédé,  tout  est  consommé,  l'outil  du  siècle  est  le 
scalpel  de  l'anatomiste.  Notre  littérature  est  une  lit- 
térature d'observation  et  d'expérimentation.  Nous 
sommes  comme  ces  chimistes  qui,  comprenant  que 
la  science  est  encore  dans  l'enfance,  se  gardent  bien 
de  se  risquer  à  la  moindre  synthèse  et  se  conten- 
tent d'analyser  les  corps.  Nos  romans  ne  veulent 
rien  devoir  à  l'imagination,  au  grandissement  men- 
songer des  personnages,  à  l'arrangement  habile  de 
ia  fable.  Us  peignent  la  vie  telle  qu'elle  est,  se 
préoccupent  d'amasser  le  plus  de  documents  hu- 
mains possible,  sont  les  vastes  magasins  où  s'ac- 
cumulent les  faits  sociaux  ;  et  ils  ne  concluent 
pas,  par  peur  de  se  tromper,  laissant  aux  siècles 
prochains  le  soin  de  formuler  des  idées  générales, 
lorsque  l'amas  des  documents  sera  décisif  et  per- 
mettra de  se  prononcer  sur  l'homme.  On  comprend 
dès  lors  de  quelle  indifférence  nous  sommes  pris 
pour  Chateaubriand,  au  milieu  de  notre  enquête 
universelle.  Il  n'a  pas  eu  notre  passion,  son  outil 
n'a  pas  été  le  nôtre,  ses  ouvrages  sont  vides  de  tout 
ce  que  nous  cherchons.  On  louait  la  couleur  de  son 
style,  les  images  éclatantes  qu'il  introduisait  dans  la 
langue  ;  mais,  à  nos  yeux,  le  plus  souvent,  ces 
images  sont  fausses,  plaquées  sur  les  objets  comme 
des  coloriages  de  pure  convention.  Nous  comptons, 
parmi  nos  contemporains,  jusqu'à  cinq  ou  six 
écrivains  qui  ont  donné  aux  images  un  éclat  in- 
comparable, tout  en  restant  dans  la  stricte  vérité 
des  couleurs.  Devant  les  merveilleuses  pages  que 
je  pourrais  citer,  les  pages  les  plus  éclatantes  de 
Chateaubriand  paraîtraient  des  enluminures  so- 
lennelles. De  même  pour  les  personnages  :   ceux 
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qu'il  a  mis  en  œuvre  sont  des  ombres,  des  créations 
poétiques  qui  ont  le  tort  de  parler  en  prose.  Atala 
seule  a  surnagé,  et  grâce  encore  au  tableau  de  Gi- 
rodet,  René  lui-même  est  une  énigme  que  les 
commentateurs  cherchent  à  déchiffrer  ;  dans  ce 
corps  pâle  et  fantasque,  le  sang  ne  bat  pas;  il  a 
beau  aimer,  il  reste  flottant  ainsi  qu'une  fumée  dans 
un  rayon  de  lune.  Comment  s'intéresser  à  ces  pou- 
pées rêveuses,  à  ces  mannequins  prétentieux,  lors- 
que notre  monde  de  création  littéraire  s'est  peuplé 
d'une  foule  de  personnages  en  chair  et  en  os,  de- 
bout, vivants,  qu'on  croirait  avoir  rencontrés  au 
coin  d'une  rue,  tellement  ils  sont  présents  à  toutes 
les  mémoires? Nous  nous  agitons  désormais  dans  un 
milieu  réel,  qui  nous  rend  dédaigneux  des  milieux 
factices,  où  se  mouvaient  les  écrivains  des  écoles 
passées.  Et  notre  dédain  des  œuvres  de  Chateau- 
briand est  inconscient;  tous  les  lecteurs  l'éprouvent, 
même  ceux  qui  nient  encore  le  mouvement  réaliste. 
Ils  vivent  de  l'air  ambiant,  ils  sont  pris  quand  même 
par  le  besoin  universel  de  vérité.  C'est  ainsi  que 
Chateaubriand  s'efface  rapidement  et  semble  beau- 
coup plus  loin  de  nous  qu'il  ne  l'est  en  réalité,  parce 
que  toute  une  évolution  considérable  le  sépare  de 
l'époque  présente  et  qu'il  n'a  rien  en  lui  de  ce  qui 
nous  passionne  aujourd'hui. 

Je  dois,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas,  ajouter 
que,  si  les  œuvres  de  Chateaubriand  meurent,  c'est 
qu'elles  portent  la  mort  en  elles.  S'il  avait  eu  le  don 
de  la  vie,  il  vivrait,  et  éternellement,  malgré  sa 
rhétorique  démodée,  malgré  l'heure  de  transition 
oii  il  a  vécu,  malgré  tout.  Le  don  de  la  vie,  pour 
l'écrivain,  c'est  l'immortalité  des  œuvres,  dans  quel- 
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ques  conaitions  qu'elles  se  soient  produites.  Et  le 
don  de  la  vie  n'est  autre  que  le  don  de  la  vérité. 
Quand  un  personnage  est  vrai,  il  est  éternel; 
il  a  beau  être  mal  drapé,  avoir  des  lignes  défec- 
tueuses; il  suffit  que,  par  les  trous  de  la  draperie, 
on  aperçoive  la  chair  nue  et  vivante.  Le  voilà  debout, 
pour  des  siècles.  Ici,  la  question  du  tempérament  de 
l'écrivain  intervient,  décide  de  la  vitalité  des  créa- 
tions littéraires.  Il  y  a,  chez  les  artistes,  des  mains 
créatrices,  comme  il  y  a  des  mains  qui  ne  peu- 
vent animer  la  matière  qu'elles  touchent,  si  pré- 
cieuse que  soit  cette  matière.  C'est  une  question 
de  souffle,  le  quelque  chose  d'innomé  qu'on  ap- 
porte avec  soi.  Et  cela  à  ce  point,  que  le  tempéra- 
ment, la  passion  de  certains  esprits  puissants  ont 
assez  d'intensité  pour  donner  la  vie  à  des  men- 
songes, pour  éterniser  les  plus  libres  fantaisies  de 
leurs  caprices.  Chateaubriand  n'a  pas  su  faire  vrai 
et  n'a  pas  pu  faire  vivant.  Son  époque  n'était  pas  à 
la  recherche  de  l'exactitude  du  détail,  et  son  tem- 
pérament, son  génie,  si  l'on  veut,  n'avait  pas  cette 
flamme  qui  souffle  une  âme  aux  pierres  des  che- 
mins. Il  manque  à  la  fois  de  la  vérité  commune  et 
de  cette  puissance,  grâce  à  laquelle  les  créateurs 
changent  en  vérité  tout  ce  qu'ils  enfantent. 

Je  conclurai  encore  ici,  comme  j'ai  conclu, 
lorsque  j'ai  étudié  dans  Chateaubriand  l'homme 
politique.  Malgré  le  vide  de  certaines  de  ses 
oeuvres,  malgré  Toubli  qui  lui  monte  aux  épaules, 
Chateaubriand  reste  quand  même  une  haute  figure 
C'est  que,  si  le  royaliste  et  le  catholique,  en  lui,  ont 
su  se  redresser  dans  une  noble  attitude  et  mourir 
debout,  l'écrivain  a  gardé  jusqu'à  la  dernière  ligne 
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un  style  d'une  largeur  et  d'une  science  incompara- 
bles. Je  ne  parle  plus  des  matières  employées,  mais 
simplement  de  la  facture.  Chateaubriand  était  doué 
admirablement;  il  apportait  un  instrument  mer- 
veilleux. Ses  phrases  coulaient  avec  une  abondance, 
une  facilité,  une  noblesse  superbes.  S'il  n'y  avait 
dessous  que  du  vide,  la  draperie  était  magnifique, 
très  apprêtée  sans  doute,  mais  d'un  effet  très  grand. 
Il  faut  être  homme  du  métier,  s'être  battu  avec  les 
mots,  pour  s'émerveiller  en  face  de  ce  colossal  ou- 
vrier qui  maniait  si  aisément  la  langue.  George  Sand 
a  écrit  ces  ligues,  à  la  fm  d'un  jugement  très  sévère 
sur  les  Mémoires  W outre-tombe  :  «  Et  pourtant,  malgré 
l'aflectation  générale  du  style  qui  répond  à  celle  du 
caractère,  malgré  une  recherche  de  fausse  simplicité, 
malgré  l'abus  du  néologisme,  malgré  tout  ce  qui  me 
déplaît  dans  cette  œuvre,  je  retrouve  à  chaque  ins- 
tant des  beautés  de  forme  grandes,  simples,  fraîches, 
certainespages  qui  sont  du  plus  grand  maître  de  ce 
siècle,  et  qu'aucun  de  nous,  freluquets  formés  à  son 
école,  ne  pourrions  jamais  écrire  en  faisant  de  notre 
mieux.  »  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  George  Sand,  je 
connais  des  pages  qui  sont  aussi  belles  que  les  plus 
belles  de  Chateaubriand;  mais  il  est  certain  que 
Chateaubriand  ne  vit  plus  que  par  sa  langue.  La 
forme,  l'attitude  a  été  chez  lui  l'homme  entier. 


Voici  à  peine  quinze  jours  que  le  dernier  pétard 
des  fêtes  de  Saint-Malo  a  été  tiré  en  l'honneur  de 
Chateaubriand,  et  déjà  le  tapage  qui  s'est  fait  autour 
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de  la  statue  de  l'écrivain,  les  coups  d'encensoir  des 
discours  officiels,  les  applaudissements  enthousias- 
tes de  la  Toule,  les  salves  d'artillerie,  les  crépite- 
ments du  feu  d'artifice,  se  sont  évanouis  dans  le 
grand  murmure  monotone  de  l'Océan.  11  semble 
que  le  silence  de  l'oubli  soit  retombé  plus  épais  sur 
la  mémoire  de  celui  qu'on  exaltait  si  bruyamment. 
Le  côté  fâcheux  de  ces  cérémonies  est  de  ne  réveil- 
ler que  pour  un  jour  la  passion  des  vivants  autour 
d'un  mort,  et  de  faire  mieux  sentir  le  lendemain  de 
quel  sommeil  invincible  ce  mort  est  cloué  dans  sa 
bière.  Aujourd'hui,  on  passe  IndifTérent  au  pied  de 
la  statue  toute  neuve,  on  ne  ramasse  même  plus 
sur  la  grève  les  baguettes  des  fusées,  on  a  ou- 
blié jusqu'au  menu  du  banquet  et  jusqu'aux  airs 
de  quadrille  du  bal.  Il  n'y  a  toujours,  au  sommet 
du  Grand-Bé ,  que  la  tombe  solitaire  de  Chateau- 
briand. 

Mon  grand  désir  est,  avant  tout,  d'être  juste.  Je 
ne  voudrais  pas,  poussé  par  mes  sympathies  litté- 
raires qui  sont  toutes  pour  l'école  moderne  d'ana- 
lyse exacte,  me  montrer  partial  à  l'égard  d'un 
écrivain  dont  le  rôle  en  somme  reste  colossal.  Je 
n'ai  soif  que  de  vérité,  et  la  critique  est  simple- 
ment à  mes  yeux  une  sorte  de  roman  historique, 
l'anatomie  d'un  personnage  qui  a  existé  et  qui  a 
laissé  des  documents,  pour  que  nous  puissions 
l'étudier  à  l'aise.  C'est  par  là  uniquement  que  la 
critique  m'intéresse.  Il  y  a  un  fait  indéniable,  Cha- 
teaubriand a  vieilli  très  vite,  notre  génération  ne 
le  lit  plus.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  pour 
lui  la  postérité;  il  peut  appeler  de  notre  jugement; 
il  trouvera  peut-être  plus  tard  des  juges   dégagés 
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des  passions  du  siècle,  et  qui  sauront  le  mettre  à 
sa  véritable  place.  M.  de  Loménie  a  écrit  les  lignes 
suivantes,  qui  doivent  donner  à  réfléchir.  «  11  est 
«  arrivé  à  Chateaubriand  ce  qui  arrive  presque  à 
«  tous  les  hommes  qui  ont  imposé  longtemps  l'ad- 
«  miralion  à  leur  siècle  ;  l'époque  qui  suit  leur 
«  mort  est  celle  où  ils  sont  jugés  le  plus  sévère- 
«  ment  :  on  dirait  que  nous  éprouvons  le  besoin 
«  de  nous  dédommager  d'une  longue  adulation  par 
«  une  rigueur  excessive.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu 
«  des  écrivains  qui  avaient  épuisé  pour  Chateau- 
((  briand  vivant  toutes  les  formes  de  l'enthousiasme 
u  et  du  respect,  changer  brusquement  d'attitude,  et, 
«  sans  s'inquiéter  du  contraste,  toiser  Chateaubriand 
«  mort  avec  une  familiarité  aussi  rude  qu'inat- 
«  tendue.  »  Il  y  a  là  un  sentiment  bas,  auquel  je 
serais  désolé  de  céder.  Bien  que  nous  ne  soyons 
plus  tout  à  fait  au  lendemain  de  la  mort  de  l'écri- 
vain et  que  vingt- sept  ans  de  recul  donnent  au  juge- 
ment public  un  certain  poids,  il  se  peut,  en  effet,  que 
nous  nous  trouvions  encore  trop  près  de  Chateau- 
briand pour  le  mesurer  à  sa  juste  hauteur.  Je  vou- 
drais donc,  par  un  effort  de  l'esprit,  me  recaler 
davantage,  tâcher  de  prévoir  quel  sera  l'arrêt  défi- 
nitif que  portera  sur  lui  le  vingtième  siècle. 

Voici  mon  jugement  dégagé  de  toute  passion.  Le 
Gén?e  du  Christianisme,  l'Itinéraire,  les  Martyrs  surtout, 
toutes  les  œuvres  poétiques  ne  peuvent  que  vieillir. 
On  touche  du  doigt,  dans  les  Martyrs,  dont  le  vide 
pompeux  fut  senti  dès  l'apparition,  le  vice  de  cette 
littérature  d'une  magnificence  creuse,  que  la  pous- 
sière du  temps  fane  rapidement.  Au  contraire, 
je  crois  que  les  Mémoires  d'outre -tombe,  accueillis 
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par  une  tempête  de  protestations,  ne  peuvent  que 
gagner  à  être  lus.  Si  je  ne  me  trompe,  Chateau- 
briand vivra  par  celui  de  ses  ouvrages  qui  n'a  pas  eu 
de  succès.  C'est  qu'il  y  a  un  homme,  dans  \es  Mémoi- 
res fi' outre-tombe,  un  homme  vivant  et  agissant,  inté- 
ressant quand  môme,  si  peu  sympathique  qu'il  soit. 
L'écrivain  a  eu  beau  y  confesser  son  égoïsme,  sa 
vanité,  son  insouciance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  sa 
gloire,  il  n'en  a  pas  moins  mis  là  le  meilleur  de  lui- 
môme,  le  sang  qui  manque  à  ses  autres  œuvres.  Ce 
livre  se  dégage  parfois  de  l'éternel  pose  prise  par 
l'auteur,  et  alors  on  a  un  livre  qui  s'échauffe  entre 
les  mains,  qui  a  une  vie  propre.  Je  ne  parle  point  des 
morceaux  de  style  parfaits  ;  ils  abondent  dans  toutes 
les  œuvres  de  l'écrivain,  ils  sont  surtout  nombreux 
dans  les  Mémoires.  Et  il  n'est  pas  jusqu'aux  différents 
tons  des  dix  volumes,  écrits  à  des  intervalles  éloignés 
et  sous  des  influences  diverses,  qui  ne  me  parais- 
sent un  accident  heureux,  rompant  la  monotonie 
habituelle  à  l'auteur,  le  montrant  enfin  simple  mor- 
tel,  capable  de  pécher  contre  la  belle  composition 
d'un  sujet.  Tout  le  premier  volume  est  particulière- 
ment remarquable;  l'enfance  s'y  déroule  au  milieu 
de  paysages  merveilleux;  la  vie  au  château  de  Com- 
bourg  est  un  épisode  admirable  de  couleur  et  de 
vérité.  Je  le  répète,  on  remettra  les  Mémoires  à  leur 
place.  L'arrôt  définitif  du  vingtième  siècle  sera  sans 
doute  que  Chateaubriand  a  fait  éternel,  le  jour  où,  re- 
gardant enfin  en  lui-môme,  il  a  dû  forcément  faire 
vrai. 

Mais  quel  exemple,  au  seuil  de  ce  siècle  !  Je  n'ai 
parlé  de  lui  que  pour  montrer  l'inanité  du  mensonge 
en  littérature,  si  magnifiquement  drapé  qu'il  soit. 

4. 
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Aucun  homme  n'a  rêvé  la  royauté  littéraire  autant 
que  celui-là  ;  il  s'est  mis  lui-même  le  manteau  aux 
épaules,  il  a  passé  des  années  à  se  ciseler  un  sceptre 
et  une  couronne  ;  puis,  il  a  marché  dans  l'éclat  qu'il 
croyait  jeter,  à  pas  nobles  et  lents,  calculant  chacun 
de  ses  gestes,  apprêtant  jusqu'à  la  façon  magistrale 
dont  il  se  coucherait  dans  le  tombeau.  Et  sa  royauté 
n'a  été  qu'un  déguisement  dont  on  sourit  ;  la  défro- 
que dont  il  s'était  chargé,  l'a  accablé  et  rapetissé.  A 
côté  de  lui,  un  écrivain  qui  aurait  laissé  dix  pages 
vivantes  et  vraies  grandirait  d'année  en  année, 
serait  à  cette  heure  un  géant  qui  l'écraserait.  C'est 
là  notre  leçon,  à  nous  tous  qui  avons  l'outil  mo- 
derne, l'analyse  exacte,  pour  fouiller  le  réel.  L'im- 
mortalité est  aux  créateurs  d'hommes,  à  ceux  dont 
les  mains  puisent  dans  la  vie,  enfantent  la  vie. 


VICTOR  HUGO 


Dans  l'histoire  de  notre  littérature,  Voltaire  seul 
peut  être  comparé  à  Victor  Hugo,  pour  la  place 
énorme  qu'il  a  tenue  dans  un  siècle  et  pour  l'in- 
fluence souveraine  qu'il  a  exercée  sur  sa  génération. 
Je  ne  parle  point  ici  du  mérite  littéraire  absolu,  mais 
de  la  royauté  indiscutée,  commençant  à  la  jeunesse 
et  s'imposant  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé.  Tous  les 
deux  ont  tenu  une  société  sous  leurs  sceptres,  tous 
les  deux  ont  pu  croire  qu'ils  avaient  immobilisé  en 
eux  les  forces  intellectuelles  de  la  race.  Je  ne  pour- 
suis pas  la  comparaison,  car,  à  côté  d'une  vie  de 
gloire  semblable,  il  y  a  de  profondes  dissemblances 
de  tempéraments.  Il  me  suffit  de  constater  que  le 
fait  auquel  nous  assistons,  la  royauté  littéraire  s'in- 
carnant  dans  un  homme,  a  déjà  eu  un  précédent 
dans  notre  histoire. 
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Quelle  admirable  vie,  cette  vie  de  Victor  Hugoî 
J'imagine  un  jeune  homme  à  sa  table  de  travail,  un 
poète  qui  a  laissé  tomber  sa  plume  et  qui  rêve  de 
gloire.  Ah  î  quel  découragement  et  quelle  envie  pas- 
sionnée de  grandir,  lorsqu'il  dresse  devant  lui  ce 
géant  dont  les  pieds  posent  au  seuil  du  siècle  et  dont 
la  tête,  toujours  droite,  semble  vouloir  s'enfoncer 
dans  le  siècle  futur I  Avoir  jamais  sa  taille,  c'est  un 
rêve  fou;  à  peine  pourrait-on  monter  à  sa  ceinture 
ou  à  ses  épaules.  On  mourra  peut-être  jeune.  Il  se- 
rait beau  déjà  d'avoir  les  muscles  assez  forts  pour 
remuer  quelques  strophes,  tandis  que  lui  a  bâti  des 
tours  cyclopéennes,  avec  les  matériaux  inépuisables 
de  ses  vers.  Il  est  le  maître,  il  a  pris  toutes  les  idées 
et  toutes  les  formes,  il  bouche  actuellement  l'avenir  ; 
et,  pour  renouveler  la  formule  poétique,  il  faudra 
attendre  que  ses  chefs-d'œuvre  aient  vieilli  dans  les 
mémoires.  Alors,  il  ne  reste  plus  au  jeune  poète 
qu'à  se  courber  et  à  se  dire  un  simple  disciple.  La 
vie  royale  de  Victor  Hugo  l'écrase. 

A  dix  ans,  en  Espagne,  oii  il  était  allé  rejoindre 
son  père,  Victor  Hugo  commence  à  balbutier  des 
rimes.  A  quatorze  ans,  il  écrit  en  pension  une  tragé- 
die :  Irtamène^  qui  n'est  certes  pas  plus  mauvaise 
que  les  tragédies  du  temps.  A  quinze  ans,  il  concourt 
pour  le  prix  de  poésie  à  l'Académie,  sur  ce  sujet  : 
les  Avantages  de  l'étude^  et,  s'il  n'est  pas  couronné, 
c'est  que  la  grave  compagnie  croit  que  le  jeune  poète 
â'es  moqué  d'elle  en  indiquant  son  âge.  Les  années 
suivantes,  d'ailleurs,  il  se  couvre  de  lauriers,  à  Paris 
et  à  Toulouse,  dans  les  concours  académiques.  Selon 
le  mot  de  Chateaubriand,  il  était  dès  lors  «  un  enfant 
sublime  ».  Plus  tard,  si  une  légende  se  forme,  on  dira 
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que  des  voix  et  des  lyres  ont  chanté  dans  l'air,  au 
moment  de  sa  naissance. 

Ce  n'était  encore  qu'un  enfant  prodige,  mais  le 
jeune  hommo  grandit  toujours.  Il  a  vingt-deux  ans, 
lorsqu'il  publie  ses  deux  premiers  romans  :  Han  d'Is- 
lande et  Bug- Jar gai;  même  ie  crois  que  ce  dernier 
avait  été  écrit  à  seize  ans.  Puis,  paraissent  les  Odes  et 
Ballades,  et  un  grand  poète  est  véritablement  né.  Jus- 
que-là, lejeune  homme  marchait  au  milieu  des  ova- 
tions les  plus  flatteuses  ;  les  vieillards  et  les  dames 
l'approuvaient  doucement  de  la  tôte.  Un  autre  se 
serait  noyé  dans  ce  miel.  Lui,  apportait  une  force  ; 
il  se  dégagea  de  ses  succès  de  salon,  en  se  révélant 
brusquement  comme  un  novateur.  Il  avait  alors 
vingt-cinq  ans.  C'est  à  cet  âge  que  sa  fortune  litté- 
raire s'est  réellement  décidée. 

Je  n'écris  pas  ici  une  biographie,  je  tâche  simple- 
ment d'indiquer,  en  quelques  traits,  l'existence  ex- 
traordinaire de  cet  homme.  A  vingt-cinq  ans,  il  de- 
vient donc  chef  d'école.  Des  jeunes  gens  s'étaient 
réunis  autour  de  lui;  une  doctrine  littéraire  s'é- 
baucha.au  courant  de  leurs  conversations,  doctrine 
dont  les  principes  furent  exposés  dans  un  petit  jour- 
nal :  la  Muse  française.  Enfin,  le  maître  lui-même 
parla,  lança  son  manifeste,  la  fameuse  préface  de 
Cromwell,  et  l'école  romantique  fut  fondée.  Certes, 
tout  n'y  était  pas  neuf,  la  nouvelle  formule  précisait 
simplement  des  idées  lentement  apportées  par  des 
devanciers.  Mais  il  suffisait  qu'un  homme  fût  né 
pour  donner  un  éclat  incomparable  à  cette  formule. 
Victor  Hugo  incarna  tout  le  mouvement  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle.  De  poète  discrètement  ap- 
plaudi, il  s'éleva  au  rang  de  poète  discuté.  Il  devint 
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un  homme  de  bataille  et  de  triomphe.  A  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  en  1830,  il  régnait  déjà.  Et  c'est 
alors  que  s'étend  cette  période  admirable  de  sa  vie, 
de  1830  à  1848,  son  règne  sur  les  lettres  françaises, 
sa  toute-puissance  sur  la  génération  qui  naissait,  ce 
servage  des  esprits  qu'il  étendait  autour  de  lui,  et 
dont  l'étrange  puissance  a  duré  jusqu'à  nos  jours. 
Place  Royale  surtout,  il  trônait  au  milieu  d'une  cour 
enthousiaste  et  respectueuse  ;  les  jeunes  poètes,  dé- 
barqués de  la  veille  à  Paris,  lui  étaient  présentés 
comme  des  vassaux  qui  lui  devaient  hommage  ;  et 
les  pauvres  enfants  s'évanouissaient  presque  dans 
l'escalier,  tant  leurs  cœurs  battaient  fort.  Des  écri- 
vains de  grand  talent  venaient  eux  aussi  s'incliner. 
Louis  XIV  n'a  certainement  pas  eu  des  courtisans 
plus  fidèles  ni  plus  humbles.  On  officiait  devant 
ce  roi  littéraire  ;  ceux  mêmes  qui  essayaient  de 
plaisanter  derrière  son  dos,  pâlissaient  et  se  cour- 
baient en  sa  présence.  Tels  sont  les  faits.  Le  roi, 
pendant  ce  temps,  produisait  ses  chefs-d'œuvre. 
On  pouvait  craindre  qu'après  dix-huit  années  de 
royauté,  le  respect  ne  diminuât,  surtout  de  la  part 
de  la  jeune  génération  qui  grandissait.  Mais  Victor 
Hugo  devait  avoir  toutes  les  chances.  La  fortune 
acheva  de  le  combler  en  le  frappant.  Au  moment  où 
sa  puissance  allait  peut-être  faiblir,  à  force  de  bon- 
ieur,  la  fortune  fit  de  lui  un  proscrit,  et,  du  coup, 
de  roi  il  passa  dieu.  Je  ne  soutiens  pas  ici  un  para- 
doxe. Est-ce  que  l'exil  n'a  pas  grandi  Victor  Hugo  ? 
est-ce  que  l'Empire,  en  le  chassant  de  France,  ne  l'a 
pas  mis  sur  son  rocher  de  Guernesey  comme  sur  un 
piédestal  indestructible?  l\  faut  se  reporter  à  ces 
années  de  l'Empire,  pour  comprendre  quelle  hauteur 
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le  poêle  prenait  au  loin.  A  nous  tous,  jeunes  gens 
de  vin^^t  ans,  il  apparaissait  comme  un  colosse  en- 
chaîné, chantant  encore  au  milieu  des  tempôles;  il 
était  Prométhée,  il  était  surhumain,  il  dominait  la 
France,  qu'il  couvait  de  loin  de  son  regard  d'aigle. 
Parfois,  le  vent  semblait  nous  apporter  quelques 
pages  de  lui,  et  nous  les  dévorions,  et  nous  pensions, 
en  les  lisant,  aider  à  quelque  victoire  sourde  contre  la 
tyrannie.  Ce  poète,  qui  insultait  si  violemment  l'Em- 
pire, avait  fini  par  se  l'aire  respecter  de  l'Empire  lui- 
môme.  Lorsque  la  Légende  des  Siècles  et  les  Miséra- 
bles parurent,  ce  fut  un  long  cri  d'admiration,  et 
l'on  put  lire  des  éloges  de  ces  œuvres  jusque  dans 
les  journaux  les  plus  dévoués  à  la  dynastie.  On  allait 
en  pèlerinage  à  Guernesey.  L'absence  achevait  de 
mettre  Victor  Hugo  dans  les  nuées. 

Ce  n'est  rien  encore.  Devant  l'Europe  attentive, 
devant  les  peuples  qui  se  passionnaient  et  les  mo- 
narques qui  tremblaient,  ce  simple  poète  avait  en- 
gagé un  duel  avec  un  empereur.  Chassé  par  Napo- 
léon III,  ayant  jeté  à  la  face  de  ce  souverain  toute 
la  boue  ramassée  dans  les  chemins  de  l'exil,  Victor 
Hugo,  tranquille  et  fort,  attendait  que  son  ennemi 
croulât  ;  et  la  sérénité  de  son  attente,  la  certitude  où 
il  semblait  être  de  vaincre,  étaient  déjà  comme  un 
ébranlement  donné  au  trône.  Souvent  l'empereur  a 
dû  songer  à  cet  homme,  posé  sur  son  rocher,  épiant 
le  faux  pas  qui  devait  l'étendre  dans  la  poussière. 
Qui  des  deux  l'emporterait,  qui  des  deux  mourrait 
sur  la  terre  étrangère?  Et  voilà  qu'un  jour  le  poète  a 
vaincu.  L'empereur  a  été  chassé  à  son  tour  et  est 
allé  agoniser  en  Angleterre,  tandis  que  le  poète  ren- 
trait en  France,  aux  acclamations  de  la  foule.  Dans 
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ce  duel  formidable,  le  poète  seul  aujourd'hui  reste 
debout. 

N'est-ce  pas  merveilleux,  et  quelque  maître  de  cé- 
rémonie supérieur  ne  semble-t-il  pas  avoir  réglé 
avec  amour  les  phases  diverses  de  cette  existence  ?  ' 
Quand  l'admiration  publique  semble  devoir  se  lasser 
du  spectacle  de  ce  poète,  un  coup  de  baguette  amène 
une  transformation,  et  une  nouvelle  période  de 
gloire  se  déroule.  Plus  tard,  si  certaines  œuvres  de 
Victor  Hugo  disparaissent,  sa  vie  restera  certaine- 
ment comme  une  des  plus  belles  qu'un  homme  ait 
vécue.  Aucun  conquérant,  aucun  maître  absolu  n'a 
dû  goûter  des  jouissances  de  pouvoir  aussi  fortes. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  depuis  que  Victor  Hugo 
est  revenu  à  Paris,  il  n'a  plus  grandi,  et  cela  était 
fatal.  Il  était  trop  haut  sur  son  rocher  pour  se  haus- 
ser encore.  C'est  presque  une  déchéance  pour  lui 
que  de  se  retrouver  parmi  nous,  sur  nos  trottoirs 
boueux,  dans  nos  appartements  mesquins,  lui  qui 
dominait  la  mer  et  que  nous  nous  représentions  pa- 
reil à  Isaïe,  prophétisant  au  milieu  des  orages.  Puis, 
Victor  Hugo  est  fatalement  rentré  dans  les  luttes 
quotidiennes  de  la  politique,  et  la  politique  rape- 
tisse les  poètes  ;  elle  les  traîne  dans  les  réalités  hu- 
maines, ils  veulent  l'élargir  de  toute  la  largeur  de 
leurs  beaux  sentiments,  et  n'arrivent  qu'à  faire  sou- 
rire. Je  n'entends  pas  étudier  ici  l'homme  politique, 
chez  Victor  Hugo;  cela  me  jetterait  hors  de  mon 
sujet.  Cet  homme  politique  n'a  jamais  été  pris  au 
sérieux.  Je  ne  juge  pas,  je  constate,  rien  de  plus. 
Victor  Hugo,  royaliste  en  1820,  libéral  et  constitution- 
nel en  1830,  républicain  modéré  en  1848,  républicain 
ultra  en  1850,  a  suivi  la  marche  qu'il  devait  suivre  et 
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se  trouve  être,  depuis  1871,  un  apôtre  biblique  de  la 
démocratie.  Il  s'est  placé  en  dehors  des  doctrines  et 
des  faits.  Il  réclame  le  bonheur  du  genre  humain, 
sans  tenir  compte  des  hommes.  Il  décrète  la  Répu- 
blique universelle,  comme  si  les  éléments  allaient  lui 
obéir  et  constituer  une  nouvelle  terre  et  un  nouveau 
peuple.  Esthétiquement,  rien  de  plus  large;  c'est 
un  rêve  magnifique.  Mais,  pratiquement,  cela  est  un 
peu  puéril.  Les  républicains  eux-mêmes,  et  je  parle 
des  plus  convaincus,  des  plus  actifs,  sont  bien  sou- 
vent gênés  par  lui.  Ils  préféreraient  qu'il  se  tînt 
tranquille  et  se  contentât  d'être  un  homme  de  gé- 
nie. En  somme,  dans  le  parti,  le  grand  poète  est 
regardé  comme  un  homme  politique  honoraire.  On 
le  laisse  se  mettre  en  avant,  pour  le  décor,  pour  la 
pompe  de  son  nom.  Son  rôle  se  borne  au  rôle  de  ces 
rois  qui  apparaissent  parfois  dans  les  opéras,  cou- 
ronnés, traînant  des  manteaux  de  pourpre,  et  qui 
traversent  simplement  le  théâtre. 

Au  demeurant,  des  quatre  périodes  de  sa  vie,  sa 
jeunesse  si  précoce  et  si  fêtée,  sa  royauté  littéraire 
en  plein  Paris,  son  exil  éclairé  d'une  splendeur 
d'apothéose,  sa  vieillesse  triomphant  au  milieu  de 
nous,  la  période  la  plus  étonnante  a  été  certaine- 
ment celle  de  l'exil.  C'est  son  existence  admirable 
qui  a  fait  de  Victor  Hugo  cette  figure  colossale  qui 
paraît  être,  aux  yeux  de  la  foule,  la  plus  grande  du 
siècle.  Comme  d'autres,  il  a  apporté  le  génie;  mais 
les  faits  se  sont  chargés  du  cadre,  le  cadre  le  plus 
prodigieux  que  l'orgueil  humain  ait  jamais  rêvé. 
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II 


J'ai  dit  que  Victor  Hugo  a  formulé  le  romantisme. 
Il  est  rare,  sinon  impossible,  qu'un  homme  invente 
un  mouvement  littéraire.  Un  mouvement  s'élabore 
longtemps,  prend  des  racines  peu  à  peu,  fait  toute 
une  évolution  souterraine  avant  de  se  produire  au 
grand  jour.  Entre  une  école  qui  meurt  et  une  école 
qui  naît,  il  n'y  a  jamais  une  rupture  brusque,  mais 
au  contraire  des  transitions,  des  nuances  d'une  déli- 
catesse infmie;  ce  qui  sera  demain  est  contenu  en 
germe  dans  ce  qui  est  aujourd'hui,  et  l'avenir  ne 
saurait  rompre  entièrement  avec  le  passé.  Les  pé- 
riodes diverses  d'une  littérature  se  tiennent  ainsi  les 
unes  dans  les  autres,  comme  les  anneaux  serrés 
d'une  chaîne.  Seulement,  quand  une  forme  nouvelle 
doit  s'affirmer,  il  se  produit  un  homme  à  la  main 
puissante,  qui  met  en  lois  les  tâtonnements  de  ses 
devanciers,  qui  ramasse  et  marque  à  son  em- 
preinte toutes  les  idées  flottantes  de  son  époque. 
C'est  ce  rôle-là  que  Victor  Hugo  a  joué.  Il  a  affirmé 
bruyamment  ce  qu'une  ou  deux  générations  avant 
lui  avaient  entrevu  et  risqué  timidement.  Le  vieil 
édifice  classique  croulait  de  lui-même  depuis  des 
années,  et  il  a  été  le  démolisseur  de  la  dernière 
heure,  celui  qui  arrive  quand  il  n'y  a  plus  qu'une 
poussée  à  donner.  Son  génie  le  destinait  à  cette  be- 
sogne. Aussi  ses  devanciers  et  ses  contemporains  ont- 
ils  souffert  de  son  voisinage  de  conquérant;  car  il 
n'était  pas  seul,  mais  lui  seul  devait  attacher  à  son 
nom  l'honneur  de  la  victoire,  comme   ces  grands 
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capitaine,    dont  la  mémoire  survit,  lorsque   leurs 
soldats  sont  morts  et  à  jamais  oubliés. 

Il  n'y  a  pas  de  progrès  dans  une  littérature,  il  n'y 
a  que  des  évolutions.  Une  formule  littéraire  peut  être 
un  progrès  sur  une  autre  formule;  mais  les  œuvres  ne 
progressent  pas  forcément.  Cela  vient  du  rôle  tout- 
puissant  de  l'élément  humain  dans  l'art.  Certes,  si  la 
vérité  seule  comptait  dans  une  oeuvre,  l'art  progresse- 
rait avec  les  sciences,  les  œuvres  deviendraient  d'au- 
tant plus  grandes  qu'elles  seraient  plus  vraies.  Seule- 
ment, il  faut  introduire  la  personnalité  de  l'artiste,  et 
aussitôt  la  vérité  n'estplusqu'un  des  deux  membres  de 
la  formule.  Les  littératures  apparaissent  alors  comme 
de  longues  frises  qui  se  déroulent,  comme  des  défilés 
de  grands  hommes,  apportant  chacun  une  parole  : 
tantôt  l'esprit  s'exalte,  l'imagination  règne  ;  tantôt  la 
logique  s'éveille,  l'étude  patiente  des  choses  et  des 
êtres  l'emporte.  Il  faut  ajouter  que  ces  évolutions 
dépendent  des  sociétés  ;  les  littératures  suivent 
l'histoire  des  peuples.  Je  me  place  donc  à  ce  point 
de  vue  :  toute  formule  en  elle  môme  est  bonne 
et  légitime,  il  suffit  qu'un  homme  de  génie  la  fasse 
sienne  ;  autrement  dit,  une  formule  n'est  qu'un  ins- 
trument donné  par  le  milieu  historique  et  social, 
et  qui  tire  surtout  sa  beauté  de  la  façon  plus  ou 
moins  supérieure  dont  l'homme  prédestiné  sait  en 
obtenir  une  musique.  La  formule  s'impose,  voilà  ce 
qu'il  faut  comprendre.  Corneille  n'a  pas  choisi  la 
tragédie,  il  l'a  trouvée  et  l'a  élargie.  Victor  Hugo 
n'a  pas  inventé  le  drame  romantique,  il  en  a  sim- 
plement fait  sa  chose  propre.  Les  cadres  peuvent 
être  plus  ou  moins  commodes  à  remplir,  le  génie 
arrive  toujours  à  y  mettre  une  somme  égale  de 
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beauté.  Seuls  les  aspects  changent;  au  fond,  le  la- 
beur humain  est  le  même.  De  cette  façon,  on  ac- 
cepte toutes  les  grandes  œuvres,  les  antiques  et 
les  modernes,  les  étrangères  et  les  nationales,  en  les 
replaçant  dans  leurs  milieux  et  en  les  regardant 
chacune  comme  la  manifestation  la  plus  haute  d'un 
artiste  à  une  époque  donnée. 

Seulement,  il  faut  nettement  établir  que  la  loi 
d'évolution  est  constante.  Une  époque  ne  fixe  pas  une 
littérature,  elle  n'en  est  jamais  qu'une  face.  Parfois^ 
une  forme  littéraire  peut  régner  sur  plusieurs  siè- 
cles; d'autres  fois,  une  forme  ne  s'imposera  pas 
plus  d'un  demi-siècle;  mais  toutes  se  modifieront 
quand  même  par  cette  loi  fatale  qui  pousse  l'huma- 
nité à  une  continuelle  marche,  comme  langue, 
comme  mœurs,  comme  idées.  La  critique,  jusqu'ici, 
n'a  pas  admis  une  marche  en  ligne  droite.  Elle  prend 
des  exemples,  et  elle  démontre  que,  dans  toute  lit- 
térature, il  y  a  d'abord  un  progrès  constant,  jusqu'à 
un  épanouissement  de  la  langue  et  à  un  heureux 
équilibre  de  l'intelligence  ;  puis,  une  pente  se  creuse, 
les  œuvres  roulent  dans  une  décadence  plus  ou  moins 
longue.  Une  littérature  serait  ainsi  une  montagne, 
deux  versants  et  un  sommet.  Je  dois  confesser  que 
l'histoire  justifie  presque  toujours  cette  comparaison. 
Cependant,  il  faudrait  s'entendre  sur  ce  qu'on  nom- 
me les  époques  de  décadence.  La  critique  qui  met  au 
premier  rang  la  question  du  langage,  a  raison  de  dire 
qu'il  y  a  pour  chaque  langue  un  âge  mûr,  où  cette  lan- 
gue prend  une  virilité  et  une  simplicité  superbes  ; 
mais  la  critique  qui,  sous  la  forme,  cherche  l'élément 
humain,  le  document  curieux  et  vivant,  s'accom- 
mode très  bien  des  époques  de  décadence.  D'ailleurs, 
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on  ne  peut  jamais  appeler  soi-même  son  siècle  un 
siècle  de  décadence,  car  naturellement  on  ignore 
l'avenir,  on  ne  sait  pas  réellement  si  l'on  monte  ou 
si  l'on  descend;  c'est  la  postérité,  avec  son  recul, 
qui  seule  est  en  mesure  de  se  prononcer.  Ceci,  à  la 
vérité,  est  en  dehors  de  mon  sujet,  et  je  voulais  sim- 
plement établir  que  les  littératures  marchent  du 
môme  pas  que  l'humanité,  sans  jamais  rester  sta- 
tionnaires  une  seconde. 

Chez  nous,  la  formule  classique  a  longtemps  re- 
fîné. Elle  était  toute-puissante,  elle  tenait  du  dogme. 
Personne  ne  songeait  à  s'en  affranchir,  car  désobéir 
aux  règles  aurait  semblé  désobéir  au  roi  et  à  Dieu. 
Jamais  un  despotisme  plus  jaloux  n'a  pesé  sur  un 
peuple  d'écrivains.  Pour  expliquer  ce  long  règne  et 
cette  toute -puissance,  il  faudrait  pénétrer  dans  la 
société  du  temps,  montrer  les  ressorts  qui  ont  plié 
les  esprits  les  plus  libres  à  une  discipline  aussi  sé- 
vère. Et  pourtant  cette  machine  si  bien  réglée  s'est 
détraquée  un  jour.  Elle  était  usée,  elle  ne  maréhait 
plus.  L'heure  est  venue  où  les  romantiques  ont 
donné  dans  cette  patraque  le  coup  de  pied  de  grâce, 
qui  en  a  fait  voler  les  dernières  pièces  rouillées  aux 
quatre  points  de  l'horizon.  Les  chefs-d'œuvre  du  dix- 
septième  siècle  n'en  restaient  pas  moins  debout, 
dans  leur  gloire  immortelle,  comme  des  manifesta- 
tions du  génie  humain,  qui  s'étaient  produites  à 
leurs  heures.  Ce  qui  était  mort,  c'était  le  procédé 
d'une  époque,  le  métier  et  le  cadre. 

Et  il  a  fallu  entendre  alors  les  cris  de  désespoir 
des  classiques.  Le  même  fait  se  produit  à  l'agonie 
de  chaque  école,  les  fidèles  lèvent  les  bras  au  ciel  et 
se  lamentent,  en  déclarant  que  la  fin  du  monde  ap- 
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proche.  Règle  générale,  une  école  a  la  prétention 
d'avoir  à  jamais  fixé  la  littérature  de  la  nation;  tout 
ce  qui  est  venu  avant  elle  ne  vaut  pas  grand'chose, 
et  tout  ce  qui  viendra  après  elle  doit  lui  ressembler, 
sous  peine  de  n'être  pas;  elle  tolère  le  passé,  mais  elle 
nie  l'avenii .  Les  temps  sont  arrêtés,  le  soleil  ne  marche 
plus,  l'intelligence  humaine  est  épuisée,  les  siècles  se 
trouvent  réduits  à  copier  éternellement  les  derniers 
chefs-d'œuvre.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  je  le  répète, 
c'est  que  toutes  les  écoles  ont  cette  belle  intolérance. 

Il  faut  se  rappeler  les  batailles  de  *830.  Les  roman- 
tiques, qui  étaient  jeunes  alors  et  qui  avaient  à 
conquérir  leur  place  au  soleil,  ne  se  ménageaient 
guère.  Ils  manquaient  surtout  de  respect,  j'insiste 
sur  ce  point.  Ils  montaient  à  l'assaut  du  vieux  rem- 
part académique,  hurlant,  les  poings  fermés,  tapant 
sur  les  crânes  vénérables  des  classiques.  Dans  la 
petite  bande  de  ces  aventuriers  de  la  couleur  et  de 
la  passion,  on  traitait  Racine  de  polisson,  on  faisait 
des  gorges  chaudes  sur  tout  le  grand  siècle,  sans 
épargner  les  contemporains  qui  se  flattaient  d'avoir 
du  bon  sens,  et  qui,  pour  ce  fait,  étaient  regardés 
comme  des  pleutres.  Le  mouvement  avait  ses  ga- 
mins et  ses  fantoches,  et  prenait  des  allures  tapa- 
geuses d'insurrection;  on  cassait  les  vitres,  on  lan- 
çait des  boules  de  neige  contre  l'Institut,  on  mettait 
des  cordes  en  travers  des  trottoirs  pour  faire  tom- 
ber les  bourgeois.  Le  manque  de  respect,  la  démo- 
lition bruyante  des  anciens  dieux,  voilà,  je  le  dis 
encore,  ce  qui  a  caractérisé  l'évolution  de  1830. 

Aujourd'hui,  peut-on  voir  une  comédie  plus  drôle 
que  l'attitude  effarouchée  des  romantiques,  lorsque 
la  nouvelle  génération  littéraire  porte  à  son  tour  la 
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main  sur  leurs  dieux!  C'est  qu'ils  ont  vieilli,  c'est 
qu'ils  ont  fatalement  pris  la  place  des  classiques.  Ils 
sont  devenus  les  conservateurs,  les  dogmatiques,  les 
vénérables.  Ils  ont  leur  religion  à  défendre.  Ce  qui 
rend  l'aventure  très  comique,  c'est  que  le  mouvement 
romantique  n'a  pas  duré  plus  d'un  demi-siècle,  et 
que  les  hommes  qui  prêchent  en  ce  moment  le 
respect  des  vieux,  sont  justement  ceux-là  qui  ont 
tapé  sur  les  vieux  avec  le  plus  d'entrain.  Ils  reçoivent 
les  coups  qu'ils  ont  donnés,  et  ils  se  fâchent:  cela 
prouve  une  fois  de  plus  combien  l'homme  manque  de 
logique.  Vous  imaginez-vous  les  romantiques  en 
barbes  blanches  demandant  du  respect,  érigeant  le 
romantisme  en  un  dogme  d'éternelle  vérité,  se  po- 
sant comme  la  dernière  incarnation  de  la  littérature 
française?  On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  que  Victor  Hugo  triomphait,  dans  la 
splendeur  de  son  apothéose,  le  génie  français,  en  con- 
tinuel enfantement,  ne  s'arrêtait  pas  pour  cela.  Bal- 
zac devenait  colossal  lui  aussi,  dans  l'ombre  oh.  Jes 
circonstances  l'avaient  mis.  La  descendance  de 
Victor  Hugo  avortait,  la  descendance  de  Balzac 
s'élargissait  et  prenait  toute  la  place  au  soleil.  C'est 
ainsi  que  le  mouvement  naturaliste  est  né,  ce  mou-, 
vement  naturaliste  qui  aujourd'hui  enterre  le 
romantisme.  L'évolution  était  fatale,  tout  devait 
converger  à  cette  protestation  contre  la  fantaisie 
échevelée,  à  cette  réaction  du  vrai  contre  le  faux. 
Le  siècle  entier  aboutissait  forcément  à  une  littéra- 
ture d'analyse,  d'enquête,  de  documents  humains. 
D'ailleurs,  je  comprends  que  les  romantiques  se 
fâchent;  ils  n'ont  pas  assez  vécu,  ils  sentent  leur 
misère  et  leur  stérilité.  Le  romantisme,  dans  notre 
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histoire,  n'aura  été  en  somme  qu'un  cri  d'affran- 
chissement; il  a  fait  table  rase  de  tous  les  obstacles 
classiques,  il  a  été  l'orgie  de  la  victoire,  en  atten- 
dant le  calme  des  esprits  et  l'emploi  logique  de  la 
liberté  conquise.  Seulement,  si  le  romantisme  est 
triste  de  voir  son  règne  si  court,  il  montre  bien  peu 
de  mémoire  en  criant  à  la  profanation.  Les  natura- 
listes le  poussent  hors  de  chez  lui,  comme  lui-même 
a  poussé  les  classiques.  C'est  la  loi.  Les  vieux  font 
place  aux  jeunes. 

Certes,  le  nouveau  mouvement  n*a  pas  grandi 
en  une  nuit  comme  un  champignon.  Il  n'est  qu'un 
anneau  de  la  chaîne.  Aussi,  les  romantiques  sont- 
ils  mal  venus  de  dire  aux  naturalistes  :  «  Vous  êtes 
nos  enfants,  vous  tenez  l'existence  de  nous,  et  c'est 
une  mauvaise  action  que  de  frapper  ses  grands-pa- 
rents. »  Sans  doute,  nous  sommes  les  fils  des  roman- 
tiques. Mais  est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  eux-mêmes 
les  fils  des  classiques?  Où  commence,  en  littérature, 
la  chaîne  des  aïeux?  Le  respect  figerait  les  lettres 
dans  une  immobilité  hiératique,  s'il  fallait  adopter 
quand  même  l'air  de  figure  des  grands-parents.  Les 
naturalistes,  qui  se  dégagent  à  peine  du  mouve- 
ment romantique,  gardent  malgré  eux  quelque 
chose  aux  épaules  des  draperies  de  1830.  Seulement, 
la  question  n'est  pas  là.  Elle  est  dans  la  dissem- 
blance profonde  des  deux  formules,  l'une  qui  est 
idéaliste,  l'autre  qui  est  positiviste.  Deux  mondes 
sont  en  présence.  Il  faut  que  l'un  tue  l'autre. 

Je  veux  être  logique,  je  confesse  parfaitement  que 
le  naturalisme  aurait  tort,  s'il  déclarait  qu'il  est  la 
forme  définitive  et  complète  de  la  littérature  fran- 
çaise, celle  qui  a  lentement  mûri  à  travers  les  âges. 
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En  déclarant  cela,  il  tomberait  dans  la  môme  drô- 
lerie que  le  romantisme.  Que  deviendra  révolution 
naturaliste?  Je  l'ignore.  L'imagination  prendra-t- 
elle  sa  revanche  contre  l'analyse  exacte?  Peut-être 
bien.  Et,  d'autre  part,  le  naturalisme  aura-t-il  un 
long  règne?  Je  le  crois,  mais  je  n'en  sais  rien.  Ce 
qui  importe,  c'est  que  dans  cinquante  ans,  si  le  mou- 
vement a  avorté,  il  ne  se  trouve  pas  de  naturalistes 
assez  sots  pour  dire  comme  les  vieux  romantiques  : 
«  Nous  refusons  de  vider  la  place,  parce  que  nous 
sommes  la  littérature  parfaite.  »  Quand  l'humanité 
marche,  il  est  bien  inutile  de  se  coucher  sur  la  route 
pour  lui  barrer  le  chemin. 

Maintenant,  j'ajoute  que,  dans  le  cas  où  le 
naturalisme  ne  serait  pas  une  formule  définitive, 
il  est  au  moins  une  formule  de  vérité.  C'est  pour- 
quoi j'estime  qu'il  régnera  longtemps.  Il  vient  de 
loin,  il  a  grandi  comme  toutes  les  choses  puissantes 
et  durables.  11  s'appuie  sur  le  mouvement  intellec- 
tuel et  social.  Enfin,  comme  il  a  marché  parallèle- 
ment aux  sciences,  comme  il  a  gagné  peu  à  peu 
toutes  les  formes  de  la  pensée  écrite,  la  philosophie, 
l'histoire,  la  critique,  le  roman,  le  théâtre,  jusqu'à 
la  musique,  on  peut  prévoir  qu'il  est  le  début 
d'une  immense  évolution  qui,  pendant  des  siècles, 
s'accomplira  et  s'étendra.  Remarquez  d'ailleurs  que 
la  formule  classique  et  la  formule  romantique  sont 
identiques,  sauf  le  décor;  elles  reposent  toutes  les 
deux  sur  la  conception  idéaliste  et  réglementée  de 
l'art.  La  formule  naturaliste  est  l'autre  face  de  la 
question;  elle  base  une  œuvre  sur  la  nature,  et 
explique  les  déviations  du  vrai  par  le  tempérament 
de  l'artiste. 
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III 


Aujourd'hui,  la  question  est  donc  nettement  posée 
entre  les  naturalistes  et  les  romantiques,  comme 
elle  l'était  en  1830  entre  les  romantiques  et  les 
classiques.  Et  je  dois  ajouter  que  les  classiques 
agonisants  étaient  encore  plus  fortement  retranchés, 
dans  leur  vieux  palais  tragique,  que  les  romantiques 
moribonds  ne  le  sont  à  cette  heure,  au  milieu  des 
décombres  de  leur  tour  gothique.  Jamais  une  école 
littéraire  ne  s'est  épuisée  si  vite.  Mais  cette  école 
produit  toujours  une  illusion  de  vie  et  de  grandeur, 
parce  qu'elle  conserve  à  sa  tête  un  hom.me  de  génie, 
d*une  taille  colossale.  Tout  a  croulé  autour  de  Vic- 
tor Hugo,  le  bric-à-brac  du  romantisme  est  en 
poudre  à  ses  pieds,  la  préface  de  Cromwell  eWe-mème 
fait  sourire;  mais  il  suffit  qu'il  reste  debout,  pour 
soutenir  sur  ses  larges  épaules  le  décor  pompeux 
de  l'école  morte.  Il  est  à  lui  seul  tout  le  roman- 
tisme. Quand  il  mourra,  il  y  aura  un  suprême 
craquement,  et  dans  les  débris  épars  nul  n'osera 
seulement  ramasser  des  matériaux  pour  se  bâtir 
une  niche.  Lui,  entrera  dans  l'histoire,  prendra  sa 
place  à  côté  des  grands  hommes  qui  ont  résumé 
nos  époques  littéraires  ;  tandis  que  ses  derniers 
disciples,  privés  de  son  appui,  disparaîtront,  noyés 
emportés  par  le  courant  nouveau. 

Pour  comprendre  où  nous  en  sommes,  il  faut 
avoir  une  idée  nette  de  la  situation  que  Victor  Hugo 
occupe  au  milieu  de  nous.  Dès  aujourd'hui,  il  est 
un  ancêtre.   Son  apothéose  définitive  est  faite  de 
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plusieurs  éléments.  Les  lettrés  sont  pleins  de  res- 
pect pour  sa  longue  vie  de  travail  et  pour  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  produits;  les  simples  ^ourgeois  ont 
les  oreilles  emplies  de  son  nom  depuis  cinquante 
ans  et  lui  témoignent  la  dévotion  de  l'habitude; 
le  peuple  lui-même,  sans  comprendre,  achète  les 
éditions  populaires  de  ses  livres,  à  plus  de  cent  mille 
exemplaires,  parce  qu'il  regarde  le  poète  comme 
un  homme  politique  dont  il  attend  vaguement  un 
âge  d'or.  Je  connais  des  ouvriers  qui  se  privent  de 
leur  tabac  pour  acheter  les  œuvres  de  Victor  Hugo^ 
lorsqu'elles  paraissent  en  livraisons  à  dix  centimes; 
ils  ne  les  lisent  pas,  mais  ils  les  font  relier  et  les 
gardent  chez  eux,  comme  des  meubles  de  luxe  dont 
ils  sont  très  fiers.  Ainsi  donc,  dans  l'admiration 
religieuse  qui  entoure  aujourd'hui  le  poète,  il  y  a 
de  tout,  de  la  tendresse  littéraire,  du  respect  pour 
le  travailleur  et  pour  le  vieillard,  de  la  gratitude 
nationale  pour  le  grand  homme,  surtout  de  la  sym- 
pathie politique.  Victor  Hugo  n'est  pas  resté,  comme 
Alfred  de  Musset,  un  simple  poète  de  génie;  il  a 
élargi  sa  sphère  d'action  sur  le  public  en  se  mêlant 
aux  querelles  sociales,  en  doublant  les  succès  de 
l'écrivain  par  le  tapage  de  l'orateur. 

Certes,  il  faut  s'incliner.  Une  telle  gloire  est 
légitime.  Quan.d  un  homme  est  monté  si  haut,  par 
un  labeur  continu,  il  est  difficile  de  le  faire  des- 
cendre de  son  piédestal  et  de  le  traiter  d'homme  à 
homme.  Cependant,  il  arrive  que  la  vérité  soufl're  de 
ce  trop  grand  respect.  Ce  ne  serait  encore  rien,  si 
l'on  mettait  le  dieu  en  dehors  de  nos  luttes  hu- 
maines :  on  pourrait  faire  ce  que  font  les  incrédules 
dans  les  églises,  plier  le    genou  pour  ne  scanda- 
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liser  personne,  et  passer  outre.  Mais  les  gens  qui 
vivent  du  dieu,  les  bedeaux  et  les  sacristains,  n'en- 
tendent pas  les  choses  ainsi;  il  se  servent  de  leur 
idole  pour  assassiner  les  passants.  Ah  !  vous  ne  pensez 
pas  comme  nous,  ahl  vous  vous  permettez  de  bâtir 
en  face  une  autre  église  :  eh  bien  !  nous  allons  vous 
assommer.  Et  ils  poussent  le  dieu,  ils  tâchent  de 
vous  écraser  sous  son  poids,  en  se  cachant  prudem- 
ment derrière  lui.  Alors,  fatalement,  on  perd  un 
jour  tout  respect,  on  dit  d'une  façon  très  nette  ce 
qu'on  a  sur  le  cœur.  Et  la  chose  est  excusable,  car 
on  est  dans  le  cas  de  légitime  défense. 

Ce  qui  m'a  surtout  stupéfié,  ces  jours  derniers, 
lorsque  la  Légende  des  siècles  a  paru,  c'est  l'attitude 
de  la  critique.  Jamais  je  n'ai  vu  un  aplatissement 
pareil.  Certes,  je  n'ignore  pas  comment  la  plupart  des 
articles  sont  faits.  Le  rédacteur  se  met  sur  un  coin  de 
table  et  écrit  à  la  queue  des  phrases  qu'il  a  lues 
ailleurs  ou  qu'il  a  entendues.  Les  amis  de  Victor 
Hugo  savent  merveilleusement  lancer  un  livre  ;  ils 
ont  fait  des  prodiges  en  ce  genre,  surtout  lorsque  le 
poète  était  à  Guernesey.  Ils  donnent  le  mouvement, 
toute  la  critique  suit.  Mais,  vraiment,  cette  fois  l'a- 
platissement passe  les  bornes.  Je  veux  citer  des  exem- 
ples. 

Lisez  ceci  :  «  Quand  une  œuvre  comme  la  Légende 
des  siècles  fait  son  explosion  dans  le  monde,  cela 
surprend  et  déconcerte.  Un  éblouissement  se  fait 
dans  les  esprits.  Ce  livre  à  son  aurore  étant  éclatant 
comme  un  soleil  à  son  midi,  on  n'apprécie  pas,  on 
subit.  ))  Mais  il  y  a  eu  plus  fort.  Je  coupe  ce  passage 
dans  un  autre  journal:  «  Il  faudrait  créer  une  lan- 
gue spéciale  pour  exprimer  exactement   les   sen- 
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timenls  qu'engendrent  des  œuvres  pareilles.  Je 
sens,  en  e£Fet,  en  leur  présence,  l'inanité  des  for- 
mules ordinaires  de  l'admiration,  et  j'estime  que 
les  critiques  littéraires,  sans  en  excepter  les  plus 
accrédités,  feront  chose  ridicule  et  vaine  quand  ils 
entreprendront  l'analyse  de  la  Légende  des  siècles.  On 
lit  la  Légende  des  siècles  ;  on  ne  l'analyse  pas,  on  ne 
la  critique  pas.  Je  me  garderai  donc  de  rechercher 
si  cette  œuvre  nouvelle  du  poète  est  égale  ou  supé- 
rieure aux  précédentes.  Je  viens  de  la  parcourir,  et 
j'en  suis  ébloui.  » 

Remarquez  que  je  pourrais  multiplier  mes  cita- 
tions. Je  donne  là  le  ton  général,  la  façon  dont 
tous  les  journaux,  sans  exception,  ont  accueilli 
l'œuvre  nouvelle  de  Victor  Hugo.  Les  passions  poli- 
tiques elles-mêmes  se  sont  effacées,  les  feuilles  bo- 
napartistes et  royalistes  ont  brûlé  le  même  encens 
que  les  feuilles  républicaines.  Et  le  pis  est  qu'il  ne 
faut  pas  voir  là  l'explosion  d'une  admiration  vraie. 
On  sent  parfaitement  que  ce  lyrisme  est  fait  à  froid. 
Quand  les  journalistes  parlent  de  Victor  Hugo,  ils 
emploient  naturellement  l'hyperbole,  ils  croient 
devoir  pasticher  le  maître  en  entassant  des  monta- 
gnes d'éloges.  Tout  cela  est  mensonger,  voilà  ce  qui 
exaspère  les  esprits  nets  et  logiques.  H  n'est  pas 
vrai  que  la  Légende  des  siècles  ait  fait  une  explosion, 
petite  ou  grande,  dans  notre  littérature  ;  il  n'est  pas 
vrai  que  les  critiques  aient  été  éblouis;  il  n'est  pas 
vrai  que  l'œuvre  doive  être  mise  au-dessus  de  l'exa- 
men des  lecteurs,  comme  un  dogme.  Je  veux  bien 
admirer,  et  je  suis  même  d'avis  que  l'admiration  est 
une  des  rares  bonnes  choses  de  l'existence.  Mais 
jamais  je  ne  consentirai  à  admirer,  si  l'on  m'enlève 
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mon  libre  jugement.  Quelle  est  donc  cette  étrange 
prétention  ?  Victor  Hugo,  tout  homme  de  génie  qu'il 
est,  m'appartient.  Il  nous  arrive,  dans  notre  siècle, 
de  discuter  Dieu;  nous  pouvons  bien  discuter  Victor 
Hugo. 

Il  n'y  a  là,  je  le  sais,  qu'un  langage  courant,  em- 
ployé pour  être  agréable  au  maître.  Si  Ton  interro- 
geait les  fidèles,  dans  les  coins,  ils  avoueraient 
naïvement  qu'ils  se  sont  servis  des  phrases  d'usage. 
Il  faut  connaître  la  petite  cour  dans  laquelle  vit  à 
cette  heure  Victor  Hugo.  La  plus  respectueuse  des 
critiques  n'y  est  pas  tolérée.  Quand  le  maître  a  lâché 
un  mot,  le  mot  est  réputé  chef-d'œuvre.  On  reste  à 
l'état  aigu  d'admiration  extatique.  Les  adjectifs 
manquent,  car  on  a  fini  par  rendre  banals  les  mots 
d'éloge  les  plus  énergiques.  On  est  gris,  lorsqu'on 
emploie  :  extraordinaire,  colossal,  surhumain,  tita- 
nique,  stupéfiant,  écrasant.  Les  fidèles  n'ont  plus  de 
mots,  et  ils  en  sont  à  inventer  des  phrases  entières. 
Ils  luttent  à  qui  trouvera  l'expression  dévote  la  moins 
attendue.  Cela  est  triste.  On  a  toujours  nourri  Vic- 
tor Hugo  de  l'encens  le  plus  grossier;  mais  jamais, 
je  crois,  les  encensoirs  n'ont  été  balancés  dans  des 
mains  plus  indignes.  Souvent  je  me  suis  demandé 
quelles  cristallisations  d'orgueil  avaient  dû  se  former 
peu  à  peu  dans  le  crâne  du  poète.  Songez  que  cette 
idolâtrie  pour  son  talent  et  sa  personne  l'a  pris  tout 
enfant  et  n'a  fait  qu'augmenter,  à  mesure  qu'il  a 
grandi.  On  lui  a  répété  sur  tous  les  tons  qu'il  était  le 
sommet  du  siècle,  l'intelligence  de  l'époque  elle- 
même,  le  roi,  le  dieu.  Il  rêverait  d'être  notre  maî- 
tre à  tous,  de  devenir  l'empereur  du  monde,  que 
cela  n'aurait  en  soi  rien  d'étonnant.  L'admiration,  à 


VICTOR   nUGO.  63 

une  pareille  dose,  devient  malsaine.  La  meilleure 
preuve  qu'il  a  la  cervelle  réellement  puissante,  c'est 
qu'il  n'est  pas  encore  devenu  complètement  fou,  à 
s'entendre  dire,  depuis  soixante  ans,  toutes  les  fois 
que  l'heure  sonne  :  «  Vous  êtes  beau,  vous  êtes 
grand,  vous  êtes  sublime.  »  Il  ne  marche  plus  sur 
terre,  l'adoration  de  sa  cour  le  soulève.  Il  y  a,  à  sa 
porte,  des  courtisans,  comme  à  la  porte  des  rois,  qui 
empêchent  les  vérités  d'entrer. 

Je  veux  être  respectueux,  tout  en  disant  quelques- 
unes  de  ces  vérités.  On  ne  s'imagine  point  quelle  est 
aujourd'hui  la  cour  de  Victor  Hugo,  dans  le  petit 
appartement  qu'il  occupe  rue  de  Clichy.  Je  ne  parle 
pas  des  hommes  politiques  qui  lui  rendent  visite,  ni 
des  quelques  écrivains  de  grand  mérite,  nés  au  len- 
demain de  1830  et  restés  sous  le  charme  puissant 
du  mouvement  de  cette  époque  ;  ceux-là  ont  une 
religion  qu'ils  ont  raison  de  conserver.  Je  parle  de  la 
génération  nouvelle,  des  jeunes  hommes  âgés  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  des  écrivains  poussés  pen- 
dant ces  dernières  années.  Eh  bien,  Victor  Hugo  n'a 
pu  réunir  autour  de  lui,  depuis  son  retour  de  l'exil, 
que  des  écrivains  sans  avenir,  des  débutants  tombés 
dans  le  journalisme,  des  romanciers  médiocres,  des 
poètes  déjà  las  d'avoir  pastiché  leurs  devanciers. 
Voilà  ce  qu'il  faut  dire.  Demain  n'est  point  repré- 
senté là  par  un  seul  homme  détalent,  de  tempé- 
rament et  d'énergie.  Rien  que  des  fruits  secs,  rien 
que  d'illustres  inconnus.  Et  cela  est  fatal.  Comment 
veut-on  qu'un  garçon  d'un  talent  libre  et  puissant 
aille  dans  cette  galère,  où  il  faut  dépouiller  sa  per- 
sonnalité pour  s'agenouiller  devant  le  maître?  Cer- 
tes, les  nouveaux  venus  tiendraient  à  honneur  de 
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saluer  Victor  Hugo;  seulement,  ils  en  sont  empêchés^ 
ils  craignent  l'entourage,  ils  sentent  qu'ils  devront 
rester  bouche  cousue  dans  un  coin,  et  la  fausseté  de 
la  position  les  retient.  Au  contraire,  les  esprits  sou- 
ples qui  battent  le  pavé  de  Paris,  ceux  qui  ont  la  pla- 
titude facile  et  que  ne  gêne  pas  un  tempérament,  se 
précipitent  rue  de  Glichy,  pour  emprunter  au  rayon- 
nement du  maître  un  peu  de  lumière.  De  là,  chez 
Victor  Hugo,  ce  pullulement  de  médiocrités. 

Et  si  j'insiste,  c'est  que  la  chose  est  plus  grave 
qu'elle  ne  le  paraît  d'abord.  L'ambition  très  légitime 
du  poète  a  toujours  été  de  grouper  la  jeunesse  au- 
tour de  lui.  n  sent  très  bien  que  la  royauté  litté- 
raire lui  échappera,  le  jour  où  les  jeunes  gens  l'aban- 
donneront. Les  metteurs  en  scène  de  sa  gloire,  gens 
fort  habiles,  se  sont  donc  sans  cesse  efforcés  de  lui 
recruter  une  cour.  Le  malheur  est,  je  le  répète, 
qu'il  faut  des  courtisans  humbles  et  nuls,  et  qu'au- 
jourd'hui la  jeunesse  commence  à  sourire  du  ro- 
mantisme. On  a  donc  enrégimenté  ceux  qu'on  a  pu, 
une  bande  dont  les  soldats  ne  font  pas  honneur  au 
maître.  N'importe  !  dans  les  réclames,  cette  bande 
s'appelle  la  jeunesse.  Pauvre  jeunesse,  et  dont  je 
demande  à  voir  les  œuvres  dans  dix  années  d'ici  ! 
Un  des  symptômes  les  plus  graves  pour  la  vitalité  de 
récole  romantique,  c'est  de  constater  l'absence 
d'hommes  nouveaux  autour  de  Victor  Hugo.  Il 
achève  sa  vie  au  milieu  de  la  bohème  des  débutants 
éternels,  tandis  que  la  véritable  jeunesse,  celle  qui 
grandit  et  qui  va  à  l'avenir,  lui  envoie  de  loin  son 
salut  respectueux  et  triste. 
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IV 


Le  respect  du  génie,  selon  moi,  ne  doit  pas  exclure 
le  respect  de  la  vérité.  Certes,  je  m'inclinerais  silen- 
cieusement devant  Victor  Hugo,  s'il  s'agissait  uni- 
quement de  reconnaître  la  place  immense  qu'il  tient 
dans  ce  siècle.  Mais  il  y  a  une  question  grave  enjeu, 
il  y  a  l'avenir.  J'estime  qu'un  homme,  si  grand  qu'il 
soit,  ne  doit  pas  barrer  la  route.  Du  moment  où  on 
le  jette  en  travers  de  notre  chemin,  nous  devons 
parler.  Il  est  temps  de  faire  justice  de  la  queue  ro- 
mantique, du  pompeux  décor  de  carton  doré  qu'on 
dresse  pour  cacher  les  ruines  de  l'école. 

Oui,  je  parlerai,  puisque  toute  la  critique  française 
a  refusé  de  le  faire.  Je  dirai  à  voix  haute  ce  que  le 
public  entier  dit  à  voix  basse  ;  et,  en  faisant  cela,  je 
ne  croirai  pas  commettre  une  mauvaise  action,  car 
c'est  toujours  bien  agir  que  de  vouloir  la  vérité. 

La  vérité,  la  voici.  La  deuxième  série  de  la  Légende 
des  siècles,  malgré  ce  qu'affirment  les  réclames,  est 
de  beaucoup  inférieure  à  la  première  série.  Les 
réclames  mentent,  lorsqu'elles  parlent  du  retentis- 
sement produit  par  la  publication  de  l'œuvre  ;  sans 
doute  l'ouvrage  a  été  bien  lancé,  des  extraits  et  des 
articles  ont  paru  dans  tous  les  journaux  ;  mais  cela 
était  forcé,  un  livre  signé  de  Victor  Hugo  ne  peutpasser 
inaperçu,  et  il  doit  déterminer  quand  même  un  pre- 
mier tapage.  Seulement,  ce  bruit  n'a  pas  continué  ; 
aujourd  hui,le  silence  s'est  fait,  on  n'entend  pas  dans 
la  foule  ce  brouhaha  croissant  qui  est  la  marque  des 
grands  succès.  Les  réclames  mentent  également,  lors- 

6. 


66  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

qu'elles  parlent  de  la  vente  énorme  delà  Légende  des 
siècles.  Au  contraire,  le  livre  a  été  peu  acheté.  A  cela, 
il  y  a  plusieurs  causes.  D'abord,  l'œuvre,  en  deux  gros 
volumes,  coûte  beaucoup  trop  cher;  les  gens  riches 
eux-mêmes  réfléchissent  avant  de  mettre  quinze 
francs  à  un  ouvrage.  Ensuite,  il  s'agit  d'un  recueil 
de  vers,  et  les  vers  terrifient.  Enfin,  il  faut  bien  le 
dire,  la  Légende  des  siècles  est  d'une  lecture  parfai- 
tement ennuyeuse,  j'entends  pour  les  lecteurs  ordi- 
naires. On  admire  Victor  Hugo,  mais  on  le  lit  peu 
en  dehors  du  monde  des  lettres.  Plus  il  agrandi,  et 
plus  il  est  devenu  apocalyptique  ;  aujourd'hui,  il  est 
illisible  pour  les  femmes  et  les  simples  bourgeois. 
Ce  qui  a  nui  aussi  à  la  vente,  je  crois,  ce  sont  les 
nombreux  extraits  publiés  par  les  journaux.  On  s'est 
contenté  de  la  lecture  de  ces  extraits,  on  a  pu  parler 
du  livre,  sans  dépenser  quinze  francs. 

Je  n'entrerai  pas  dans  l'analyse  d'un  tel  amas  de 
vers.  Pourtant,  il  faut  que  j'indique  la  structure 
générale  de  l'œuvre,  et  que  je  tâche  de  dire  ce  qu'elle 
contient. 

Le  premier  volume  débute  par  une  vision.  Le 
poète  dit  ce  qu'il  a  rêvé.  Il  a  vu  le  mur  des  siècles 
s'étendre  devant  lui  ;  ce  mur  s'est  crevé,  et  les  géné- 
rations ont  croulé  dans  l'espace,  les  unes  après  les 
autres.  Cette  vision  est  une  des  choses  superbes  de 
l'ouvrage.  L'idée  philosophique  m'échappe  absolu- 
ment, car  Victor  Hugo  est  le  philosophe  le  plus 
obscur  et  le  plus  contradictoire  qu'on  puisse  ren- 
contrer; mais  il  suffît  que  son  rêve  se  développe  dans 
l'étrange  et  dans  l'absurde,  avec  une  belle  ampleur. 
Puis,  viennent  les  luttes  des  géants  contre  les  dieux. 
Ensuite,  le  poète  passe  aux  rois.  H  a  divisé  ses  pièces 


VICTOR   nUGO.  67 

sur  les  rois  en  deux  périodes  historiques,  la  pre- 
mière de  Mesa  à  Attila,  la  seconde  de  Ramire  à 
Cosme  de  Médicis  ;  périodes  purement  fantaisistes, 
d'ailleurs,  et  qu'il  aurait  pu  modifier  à  son  gré,  car 
aucune  raison  logique  ne  les  détermine.  Enfin,  le 
volume  se  termine  par  des  morceaux  sur  le  moyen 
âge  :  le  Cid  exilé,  Welf,  Castellan  d'Osbor,  et  p-^r  une 
pièce  sur  les  sept  merveilles  du  monde,  dans 
laquelle  le  poète  montre  l'orgueil  matériel  et  péris- 
sable de  rhomme. 

Le  second  volume  ouvre  par  l'épopée  du  ver  de 
terre.  L'idée  est  que  toute  la  matière  peut  mourir, 
et  que  seule  l'âme  est  immortelle.  Seulement,  le 
poète  a  développé  cette  idée  avec  un  luxe  incroyable 
de  strophes.  Le  ver  est  pour  lui  l'image  du  néant,  le 
mangeur  de  mondes  ;  et  quand  le  ver  triomphe  sur 
les  ruines  qu'il  fait,  l'âme  se  dresse  fièrement  et  lui 
dit  :  «  Tu  ne  peux  rien  contre  moi.  »  Puis,  recom- 
mencent les  histoires  de  chevaliers,  le  bric-à-brac 
moyen  âge,  pour  lequel  le  poète  garde  sa  tendresse 
de  chef  d'école.  Cependant,  il  a  dû  comprendre  que 
tout  cela  était  bien  noir,  et  il  a  voulu  montrer  quel- 
que grâce,  en  écrivant  ce  qu'il  appelle  le  groupe  des 
idylles  ;  ces  idylles  consistent  en  médaillons  repré- 
sentant les  poètes  qui  ont  chanté  l'amour  :  on 
trouve  là  Catulle,  Pétrarque,  Ronsard,  mais  on  est 
un  peu  surpris  d'y  trouver  aussi  Dante,  Voltaire  et 
Beaumarchais,  qui  certes  n'avaient  rien  d'idyllique. 
Sur  les  vingt-deux  pièces,  il  y  en  a  trois  ou  quatre 
qui  sont  jolies.  Nous  arrivons  enfin  au  temps  présent, 
aux  pièces  qui  ont  pour  cadre  le  milieu  contempo- 
rain. Je  citerai  le  Cimetière  d'Eylau,  un  récit  de 
bataille,  qui  est  le  morceau  le  plus  net  et  le  plus 
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vivant  de  toute  l'œuvre;  la  Colère  de  bronze,  une 
pièce  médiocre  que  le  poète  autrefois  aurait  jugée 
indigne  de  figurer  dans  les  Châtiments;  et  Petit  Paul, 
dont  je  parlerai  longuement  tout  à  l'heure.  Le  vo- 
lume finit  par  une  apothéose  :  le  ciel,  l'abîme,  l'hu- 
manité, Dieu,  tout  se  mêle  dans  un  chaos  extraordi- 
naire. Je  m'arrête,  car  je  ne  me  sens  pas  le  cerveau 
assez  solide  pour  affronter  un  pareil  vertige. 

Maintenant,  comme  je  l'ai  dit,  on  peut  donner  à  la 
Légende  des  siècles  le  sens  qu'on  voudra.  Gela  res- 
semble à  ces  livres  de  prophéties  auxquels  on  fait 
dire  ce  qu'on  souhaite.  Le  poète  est  déiste,  voilà  la 
seule  chose  qu'on  puisse  affirmer;  il  croit  à  Dieu  et 
à  l'âme  immortelle;  seulement,  quel  est  ce  Dieu, 
d'oîi  vient  notre  âme,  oii  va-t-elle,  pourquoi  s'est- 
elle  incarnée?  c'est  ce  qu'il  explique  en  poète.  11 
bâtit  les  dogmes  les  plus  étranges,  il  se  perd  dans 
des  interprétations  stupéfiantes.  En  lui,  tout  reste 
sentiment;  il  fait  de  la  politique  de  sentiment,  de  la 
philosophie  de  sentiment,  de  la  science  de  senti- 
ment. Comme  disent  ses  disciples,  il  tend  vers 
les  hauteurs.  Rien  de  plus  estimable;  mais  les 
hauteurs,  c'est  bien  vague;  il  serait  certainement 
préférable,  à  notre  époque,  de  tendre  vers  la 
vérité.  Dénouer  toutes  les  questions  par  la  bon- 
té n'avance  malheureusement  pas  à  grand'chose. 
De  même,  quand  il  a  foudroyé  les  prêtres  et 
les  rois,  en  exaltant  une  fraternité  idéale  des  peuples, 
cela  n'empêchera  pas  les  peuples  de  se  dévorer  dans 
la  suite  des  siècles.  En  lui,  il  n'y  a  qu'un  poète,  et 
un  poète  lyrique.  Le  philosophe,  l'historien,  le  cri- 
tique, font  hausser  les  épaules. 

Certes,  il  suffit  largement  à  sa  gloire  d'être  un 
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poète  lyrique.  Les  disciples  qui  veulent  faire  do  lui 
un  homme  universel,  lui  rendent  un  service  détesta- 
ble. Tous  les  côtés  factices  tomberont  un  jour,  et  il 
ne  restera  debout  que  le  poète,  un  des  remueurs  de 
mots  et  de  rhythmes  les  plus  merveilleux  que  nous 
ayons  eus.  Pour  moi,  dans  une  étude  sur  l'enf-emble 
de  ses  œuvres,  ce  qui  me  passionnerait,  ce  serait  de 
montrer  comment  le  poète  a  pu  aller  des  Odes  et  Bal- 
lades à  la  deuxième  série  de  la  Légende  des  siècles.  Il 
y  a  là  un  développement  caractéristique,  l'histoire 
de  toute  une  puissante  intelligence,  l'épanouisse- 
ment d'une  fleur  rare  et  superbe.  D'abord,  c'est  le 
bouton,  une  hésitation  de  formes  enfantines,  une 
pâleur  à  peine  rosée  crevant^  l'enveloppe  verte. 
Ensuite,  les  formes  s'accentuent,  les  teintes  se  fon- 
cent et  prennent  de  l'éclat.  Ensuite,  c'est  la  fleur 
dans  tout  son  parfum  et  toute  sa  richesse.  Puis, 
l'épanouissement  continue  par  une  loi  fatale,  la 
fleur  semble  s'élargir  et  devenir  plus  grosse,  elle 
augmente  en  volume,  mais  les  couleurs  pâlissent, 
l'odeur  est  amère,  les  pétales  se  fanent.  Eh  bien  ! 
Victor  Hugo  en  est  à  cette  dernière  période.  Jamais 
il  n'a  paru  plus  large,  plus  mûr;  seulement,  il  est 
tellement  large,  qu'il  s'effondre,  il  est  tellement  mûr, 
que  ses  vers  tombent  à  terre  comme  les  fruits  à 
l'automne. 

Je  ne  parle  ici  ni  de  défauts  ni  de  qualités.  J'ap- 
partiens à  un  groupe  de  critiques  qui  acceptent  un 
écrivain  tout  entier,  sans  chercher  à  trier  les  mots 
dans  son  œuvre.  Un  écrivain  est  un  tempérament 
particulier,  qui  a  ses  façons  d'être,  et  dont  on  ne 
saurait  modifier  le  moindre  élément  sans  détruire 
aussitôt  tout  l'ensemble.  Je  veux  dire  qu'il   faut 
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accepter  les  défauts  et  les  qualités,  comme  les  mêmes 
pierres  d'un  édifice;  si  on  retire  une  seule  pierre, 
l'édifice  croule.  Puis,  le  spectacle  ne  suffit-il  point  à 
passionner?  Voir  un  cerveau  vivre  et  se  dévelop- 
per, toute  la  vie  de  l'art  est  là.  11  serait  facile 
de  prouver  qu'étant  données  les  premières  œuvres 
de  Victor  Hugo,  il  devait  fatalement  aboutir  aux 
œuvres  de  sa  vieillesse.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  a  grandi 
ou  qu'il  a  rapetissé;  je  dirai  qu'il  a  accompli  son 
évolution,  d'après  certaines  lois  fatales.  Oui,  il  devait 
arriver,  par  la  nature  de  son  tempérament,  à  cette 
attitude  de  prophète  qu'il  a  prise  ;  il  devait  être  de 
plus  en  plus  l'esclave  de  la  formule  romantique;  il 
devait  allonger  les  chevilles  et  ajouter  trois  vers 
pour  le  seul  plaisir  de  justifier  une  rime  riche;  il 
devait  patauger  davantage  chaque  jour  dans  le 
sublime,  exagérer  son  effarement  et  son  vertige  de 
visionnaire;  il  devait  en  arrivera  tutoyer  Dieu,  à 
juger  les  siècles  comme  Dieu  les  jugerait,  en  mettant 
les  bons  à  sa  droite  et  les  méchants  à  sa  gauche  ;  il 
devait  dompter  la  langue,  au  point  de  la  traiter  en 
conquérant,  qui  n'a  plus  le  respect  des  phrases  et 
qui  les  torture  à  sa  fantaisie;  il  devait  enfin  croire 
qu'un  mot  de  lui  valait  un  monde  et  qu'il  lui  suffisait 
de  laisser  tomber  les  choses  les  plus  insignifiantes, 
pour  qu'elles  prissent  aussitôt  une  importance  extra- 
humaine. 

Aujourd'hui,  il  en  est  là.  Il  pontifie.  Quand  il  parle 
d'un  petit  enfant,  il  croit  que  les  étoiles  écoutent. 
Et  le  pis  est  qu'il  est  devenu  d'autant  plus  majes- 
tueux, que  ses  vers  sont  devenus  plus  vides.  Je  l'ai 
appelé  un  visionnaire.  Ce  mot  le  juge.  Il  a  traversé 
l'époque  sans  la  voir,  les  yeux  fixés  sur  ses  rêves. 
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Ne  pouvant  analyser  les  deux  énormes  volumes 
de  la  Lf'gende  des  siècles,  je  me  contenterai  de  déta- 
cher deux  pièces  et  de  les  examiner  de  près.  En  les 
commentant  vers  par  vers,  je  sais  que  je  vais  faire 
une  besogne  un  peu  mesquine,  et  que  la  critique 
doit  avoir  une  autre  largeur.  Mais,  après  avoir  peint 
à  grands  traits  la  haute  figure  de  Victor  Hugo,  il  me 
faut  bien  descendre  jusqu'à  éplucher  ses  vers,  si 
je  veux  dire  toute  ma  pensée.  Il  n'y  a  jamais  eu 
qu'un  rhétoricien  au  fond  de  lui.  Voyons  sa  rhéto- 
rique. 

Je  choisis  deux  pièces  que  ses  admirateurs  mettent 
au  premier  rang  ;  V Aigle  du  Casque  et  Petit  Paul.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croire  que  je  suis  allé 
prendre  les  morceaux  les  plus  faibles  du  recueil. 

V Aigle  du  Casque  est  une  légende  d'Ecosse,  que  le 
poète  a  certainement  inventée.  Elle  se  passe  dans  ce 
moyen  âge  ténébreux  et  farouche  qu'il  affectionne, 
parce  qu'il  peut  y  placer  à  l'aise  ses  visions.  Une 
vieille  querelle  existe  entre  Angus  et  Tiphaine.  Et 
je  cite  ; 

Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 
Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 
Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Egine, 
Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants, 
Après  l'échange  amer  des  rires  insulunis. 

Cinq  vers,  cinq  chevilles.  Egine  arrive  là  pouv 
rimer  avec  origine.  Rien  n'est  plus  lourd  ni  pins 
inutile  que  les  deux  derniers  vers.  Les   disciples 
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appellent  cela  de  la  largeur  ;  ce  n'est  que  du  rem- 
plissage. 

Le  grand-père  de  Jacques,  le  roi  Angus,  l'a  pris  à 
son  lit  de  mort  et  l'a  chargé  de  tuer  Tiphaine. 
Jacques  a  alors  six  ans.  Il  attend  dix  ans,  et,  lorsqu'il 
atteint  sa  seizième  année,  il  provoque  l'ennemi  de 
sa  race.  Ce  point  de  départ  contient  tout  le  procédé 
romantique,  l'antithèse  éternelle,  le  vieillard  con- 
fiant sa  vengeance  à  l'enfant  ;  et,  pour  que  l'effet  soit 
plus  stupéfiant  encore,  le  poète  prend  un  bambin 
qui  marche  à  peine.  Voyez-vous  ce  mioche  de  six 
ans  qui  accepte  de  luer  plus  tard  un  homme  et  qui 
se  souvient  de  sa  mission  ?  Les  enfants  de  ce  temps- 
là  valaient  les  hommes  d'aujourd'hui.  On  entre  du 
coup  dans  le  monde  de  l'épopée. 

Voici  maintenant  le  portrait  du  farouche  Tiphaine  : 

Tiphaine  est  dans  sa  tour,  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille, 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 

Encore  une  attitude  romantique.  On  sourit  à  la 
pensée  de  cet  homme  qui  se  croise  les  bras  et  qui 
bâille,  parce  qu'il  n'a  pas  une  victime  à  se  mettre 
sous  la  dent.  C'est  l'ogre  du  Petit  Poucet,  demandant 
de  la  chair  fraîche.  D'ailleurs,  le  poète  n'a  oublié 
aucun  trait  pour  en  faire  un  fantoche  à  la  mode 
de  1830. 

Il  fait  peur.  Est-il  prince?  est-il  né  sous  le  chaume? 
On  ne  sait.  Un  bandit  qui  serait  un  fantôme, 
C'est  Tiphaine. 

Cependant,  Jacques  le  provoque.  Jacques  a  seize 
ans,  et  le  poète  s'écrie  : 
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Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Admète  son  épouse,  et  Tliisbé  son  amant. 
Mais  pas  un  clievalier  n'oublierait  son  serment. 

Le  premier  vers  est  une  naïveté,  et  les  trois  autres 
sont  des  chevilles.  Eurydice  arrive  là  pour  rimer  ri- 
chement avec  grandisse. 

Enfin,  le  combat  va  s'engager  entre  Jacques  et  Ti- 
phaine,  entre  l'agneau  et  le  loup.  Voici  Jacques  : 

Fanfares  1  C'est  Angus.  Un  cheval  d'un  blanc  rose 

Porte  un  parçon  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 

Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor,,. 

Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore. 

Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 

Et  voici  Tiphaine  : 

Tiphaine  est  seul,  aucune  escorte,  aucune  troupe; 
il  tient  sa  lance;  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaifer, 
Lo  poignard. 

Oreste  et  Gaïfer  viennent  encore  jouer  là  un  sin- 
gulier rôle.  Dès  lors,  nous  entrons  dans  l'antithèse 
jusqu'au  cou.  Jacques  attaque  Tiphaine,  une  fille 
contre  un  géant. 

Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire; 
Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère; 
Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau, 
Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau, 
Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence. 

Le  dernier  vers  est  bien  typique  et  complète  d'une 
façon  presque  comique  cette  figure  pensive  de  Ti- 
phaine, du  brigand  profond  et  infernal.  Pourtant,  il 
finit  par  s'ébranler;  il  lève  sa  lance  contre  l'enfant, 
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qui,  pris  d'une  peur  soudaine,  s'enfuit.  Et  le  reste  de 
la  pièce,  encore  fort  longue,  est  consacré  à  peindre 
ce  que  le  poète  appelle  «  l'âpre  et  sauvage  pour- 
suite »• 

En  le  risquant  ainsi,  son  aïeul  fut-il  sage? 
Nul  ne  le  sait;  le  sort  est  de  mystères  plein; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 

Un  des  procédés  de  Viptor  Hugo  est  de  faire  ainsi 
la  part  de  l'inconnu.  Il  emploie  souvent  la  tournure  : 
nul  ne  le  sait,  on  l'ignore,  c'est  le  secret  de  Dieu, 
etc.  Il  croit  ainsi  élargir  le  sujet.  Mais,  parfois,  le 
procédé  fait  sourire,  surtout  quand  la  réponse  est 
facile.  L'aïeul,  dans  le  cas  présent,  a  été  à  coup  sûr 
stupide  de  confier  sa  vengeance  à  un  enfant  de  seize 
ans. 

Certes,  la  poursuite  à  travers  les  plaines  et  les 
forêts  est  d'un  beau  jet.  Seulement,  Victor  Hugo 
l'avait  déjà  faite  plusieurs  fois,  et  beaucoup  mieux. 
Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  le  retour  des  compa- 
raisons, à  la  mode  classique.  En  vingt  vers,  j'en 
compte  trois  qui  commencent  par  le  mot  ainsi;  et 
les  trois  comparaisons  sont  identiques. 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme  d'effroi  pleine 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit... 
Ainsile  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée... 
Ainsi  courrait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 

N'est-il  pas  curieux  que  Victor  Hugo,  le  rhétorî- 
cien,  finisse  par  les  figures  de  rhétorique  que  son 
école  a  tant  plaisantées,  dans  les  poètes  classiques? 

J'abrège.  Jacques  se  réfugie  chez  un  ermite  ;  mais 
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Tipliaine  fend  d*un  coup  d'épée  la  roche  où  l'ermite 
demeure.  Un  couvent  de  nonnes  ne  l'arrête  pas.  11 
écarte  encore  une  femme,  une  mère,  qui  veut  pro- 
téger l'enfant;  et  il  Tégorge  dans  «  un  ravin  in- 
connu ». 

Alors  l'aigle  d'airain  qu*il  avait  sur  son  casque. 

Et  (}ui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait, 

Cria:  Cioux  étoile-*,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

O  fleuves,  6  forêts.  cèJres,  sapins,  érables, 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant. 

Et  cela  dit,  ainsi  (ju'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtr.;  brise  un  chêne, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine. 

Il  lui  creva  les  yeux;  il  lui  broya  les  dents; 

Il  lui  pétrit  le  ciâne  en  ses  ongles  ardents, 

Sous  l'arme  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible. 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. 

Toute  la  pièce  a  été  écrite  poui;  cet  effet  final.  Cet 
effet  est  très  grand,  on  ne  saurait  le  nier.  On  retrouve 
là  Victor  Hugo  avec  son  coup  d'aile.  Certes,  il  y  a  en- 
core bien  du  remplissage.  L'aigle  d'airain  qui  prend 
la  nature  à  témoin  paraît  un  peu  raisonneur.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  à  discuter;  on  est  en  plein  dans  le 
rêve,  il  faut  accepter  ou  rejeter  la  fantaisie  du  poète. 
Quant  à  moi,  je  l'accepte,  et  je  ne  me  plains  que  de 
l'abus  de  la  rhétorique,  des  chevilles  qui  pullulent, 
des  vers  inutiles  amenés  pour  les  besoins  de  la  rime 
riche,  de  la  pompe  vide,  des  procédés  connus,  des 
poncifs,  de  tout  ce  bric-à-brac  romantique  qui  ne 
nous  apporte  rien  de  nouveau,  de  toute  cette  pièce 
enfin  qui  répète  et  qui  ne  vaut  pas  les  anciennes. 

Je  passe  h  présent  à  Petit  Paul,  un  morceau  qui  a 
pour  cadre  le  milieu  moderne.  Il  faut  voir  le  poète, 
quand  il  consent  à  quitter  son  armure  de  chevalier 
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pour  endosser  la  simple  redingote  d'un  bon  vieux 
grand-père!  On  le  sent  gêné;  son  pas  lourd  ébranle 
les  parquets,  même  lorsqu'il  veut  marcher  sur  la 
pointe  des  pieds.  Il  a  des  grâces  colossales  et  zé- 
zayantes. Ainsi,  son  histoire  de  Petit  Paul  est  un 
drame  simple  et  touchant,  l'histoire  d'un  enfant 
dont  la  mère  meurt  et  dont  le  père  se  remarie  ; 
Paul  est  recueilli  par  son  grand-père,  qui  meurt 
à  son  tour,  après  l'avoir  élevé  et  adoré  dans  un 
grand  jardin  ;  alors,  le  petit,  âgé  seulement  de 
trois  ans,  se  trouve  tellement  malheureux  chez  sa 
marâtre,  qu'un  soir  d'hiver  il  s'échappe  et  vient  ex- 
pirer de  douleur  et  de  froid  à  la  porte  du  cimetière, 
oîi  il  a  vu  enterrer  l'aïeul.  On  ne  s'imaginenût 
jamais  avec  quel  luxe'  de  souffles  bibliques  et  avec 
quelle  complication  de  tendresse  prétentieuse  Vic- 
tor Hugo  a  gâté  la  simplicité  de  cette  histoire. 
Le  morceau  débute  ainsi  : 

Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuill  la  faire  suivre? 

Mon  Dieu!  pourquoi?  parce  que  cela  est.  Le  sort 
est  toujours  distrait.  Le  drame  de  la  vie  n'est  qu'une 
suite  d'accidents.  Mais  le  poète  ne  peut  accepter  les 
réalités,  et  nous  le  verrons  encore  mieux  tout  à 
l'heure. 

Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être. 
C'était  l'aïeul.  Parfois,  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  naturelle. 

Nous  entrons  ici  dans  le  galimatias  sentimental. 
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Quand  il  parle  des  enfants,  Victor  Hugo  croit  devoir 
affecter  une  puérilité  qui  ne  s'accommode  guère  avec 
ses  procédés  habituels.  Imaginez  un  colosse  qui  ris- 
querait des  gentillesses  de  gamin.  Je  me  suis  vaine- 
ment creusé  la  tête  pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait 
d'étrange  et  de  naturel  à  ce  qu'un  aïeul  devînt  mère. 
C'est  pour  moi  du  radotage  quintessencié.  Gela  con- 
tinue, d'ailleurs. 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 
La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts; 
Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  1 
Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 
Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable. 

Je  jure  que  je  ne  comprends  pas  ces  deux  dernier» 
vers. 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul, 
Kempiace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul, 
Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme. 
Dans  l'âme  du  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Est-ce  parce  qu'on  fait  du  feu  l'hiver  dans  les  che- 
minées que  Dieu  juge  que  l'hiver  est  seul  capable  de 
flamme?  Évidemment,  c'est  la  seule  raison.  A  quoi 
bon  tout  ce  pathos  pour  expliquer  la  tendresse  des 
bons  vieux  grands-pères?  Cette  tendresse  est  faite  de 
l'orgueil  de  leur  race,  de  l'isolement  où  on  les  laisse 
et  de  la  reconnaissance  qu'ils  ont  pour  l'amitié  des 
petits,  des  souvenirs  de  leur  propre  jeunesse  éveillés 
par  la  vue  des  têtes  blondes.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  déranger  Homère,  Moïse  et  Virgile  pour  tran- 
cher la  question. 

Ensuite,  nous  arrivons  au  jardin  : 

Le  grand  père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 


78  DOCUMENTS  LITTERAIRES. 

Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir. 

Ah  !  l'antithèse  ! 

Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 
Un  marmot;  ajoutez  un  vieillard;  c'est  ainsi 
Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 
Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poète 
Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'art, 
Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard. 

Une  fois  encore,  je  ne  comprends  pas.  Ce  ma- 
drigal à  la  nature,  si  alambiqué  d'idée  et  si  con- 
tourné de  forme,  me  consterne,  comme  un  de  ces 
rébus  que  l'on  trouve  à  la  fin  des  journaux  illustrés. 
€omment  !  Dieu  met  d'habitude  un  vieillard  et  un 
enfant  dans  un  jardin  pour  compléter  les  roses? 
Mais  je  l'ignorais,  mais  cette  découverte  me  laisse 
plein  d'émoi  I 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril. 
Couché  sur  l'herbe  en  fleurs,  c'est  aimable,  ô  Virgile! 
Helas!  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile. 

Remarquez  que  Virgile  est  de  l'aventure  parce 
qu'il  rime  richement  avec  fragile. 

Il  faut  allaiter  Paul;  une  chèvre  y  consent. 

Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant  ; 

Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche. 

Je  ne  vois  pas  du  tout  cette  conséquence. 

Un  an,  c'est  l'âge  fier  ;  croître,  c'est  conquérir  ; 
Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 
(Mère,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 

Ce  dernier  vers  est  une  affreuse  cheville,  et  il  est  en 
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outre  incorrect,  car  les  vôtres  ne  se  rapportent  à  rien. 

Oh!  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauffant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fund  du  rire  d'un  enfant: 

CVst  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie, 

C'e»t  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

J'ai  cité  toute  cette  tirade  pour  indiquer  une  fois 
de  plus  le  procédé  du  poète.  Il  entasse  les  mots,  il 
prend  un  atome  et  il  le  gonfle  tellement  qu'il  le  fait 
éclater.  Certes,  le  rire  d'un  enfant  est  une  chose 
adorable;  mais  pourquoi  parler  d'un  astre,  d'une 
forêt  se  chauffant  au  soleil,  pourquoi  vouloir  prou- 
ver l'existence  de  Dieu  avec  le  rire  d'un  gamin?  Tout 
cela  n'est  que  de  la  farce  grandiose.  Le  lyrisme 
écrase  là  par  trop  le  réel. 

J'abrège,  l'aïeul  est  mort,  et  Paul  souffre  chez  sa 
marâtre.  Écoutez  le  langage  de  cette  femme,  parlant 
à  son  véritable  fils  : 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges,  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'onge. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 

Quel  étrange  langage  dans  la  bouche  d'une  femme 
de  nos  jours!  Il  faut  que  Victor  Hugo  n'ait  jamais 
entendu  parler  une  mère  ou  que  la  rime  ait  d'étran- 
ges exigences.  Lange  est  une  très  bonne  rime  à 
y  ange,  mais  jamais  une  mère  ne  dit  qu'elle  a  pris  un 
morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange.  C'est  le  poète 
qui  parle  toujours;  il  n'entre  jamais  dans  la  peau  de 
son  personnage.  Quand  l'action  se  passe  au  moyeu 
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âge,  cette  substitution  est  tolérable  ;  mais  quand  il 
prend  un  héros  contemporain,  je  suis  très  choqué 
pour  ma  part  des  monstruosités  qu'il  lui  met  dans  la 
bouche. 

Ainsi  que  V Aigle  du  casque.  Petit  Paul  se  termine 
par  un  effet  puissant.  Yictor  Hugo  est  l'homme  des 
opéras  à  grand  spectacle,  il  finit  par  des  ensembles, 
par  des  apothéoses.  Paul  vient  mourir  à  la  porte  du 
cimetière  oii  son  grand-père  est  enterré. 

Une  de  ses  deux  mains  tenait  encore  la  grille; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  Touvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir  ; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps;  puis,  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

Le  milieu  moderne  n'est  point  fait  pour  ce  vision- 
naire. Il  le  peuple  trop  de  ses  rêves.  Il  est  allé  oii  il 
devait  aller:  aux  fantaisies  échevelées  de  son  imagi- 
nation, à  la  résurrection  fantastique  et  mensongère 
des  siècles  morts.  Dès  qu'il  regarde  à  terre,  il  ne  sait 
plus  marcher.  Un  jardinet  bourgeois  devient  un 
Eden.  Un  marmot  prend  l'importance  d'un  Messie. 
Les  roses  sont  grosses  comme  des  choux,  les  cail- 
loux des  sentiers  ont  l'éclat  des  diamants.  Je  dis  ce 
que  je  vois  en  lui,  et  dans  tout  ce  galimatias  je  re- 
connais volontiers  qu'il  y  a  des  vers  superbes.  Ainsi, 
tout  en  l'accusant  de  manquer  de  simplicité,  je 
trouve  pourtant  d'une  simplicité  poignante  le  der- 
nier vers  : 

N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

C'est  que  Victor  Hugo,  pour  employer  sa  langue 
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imagée,  est  un  véritable  fleuve  débordé,  roulant  à 
la  fois  des  cailloux  et  de  l'or,  des  eaux  boueuses  et 
des  eaux  claires. 


VI 


J'ai  souvent  songé  aux  deux  destinées  si  différentes 
de  Balzac  et  de  Victor  Hugo,  et  je  veux  tirer  d'un 
parallèle  entreeux  toute  la  conclusion  de  cetteétude. 

On  sait  la  longue  obscurité  de  Balzac,  ses  luttes, 
sa  mort,  lorsqu'il  arrivait  enfin  à  la  l'ortune  et  à  la 
gloire.  Celui-là  a  été  jusqu'au  bout  un  lutteur  et  un 
incompris.  De  son  vivant,  ses  œuvres  se  vendaient  à 
peine  ;  il  fallut  que  l'étranger  l'acclamât  pour  que 
la  France  consentît  à  tourner  la  tête  de  son  côté. 
Il  n'avait  point  de  cour  autour  de  lui  ;  il  vivait 
isolé,  traqué  par  ses  créanciers,  cachant  sa  vie  avec 
la  pudeur  de  l'homme  pauvre  et  la  défiance  de 
l'homme  diffamé.  Aucun  disciple  ne  balançait  des  en- 
censoirs devant  sa  personne  sacrée,  aucun  joueur  de 
flûte  ne  précédait  ses  pas  pour  faire  ranger  la  foule. 
Il  n'entra  ni  à  l'Académie  ni  à  la  Chambre  des 
pairs.  Il  ne  fut  ni  roi  ni  dieu,  et,  quand  il  mourut,  il 
n'emporta  pas  la  pensée  orgueilleuse  d'avoir  fondé 
une  dynastie  et  une  religion. 

Eh  bien  !  Balzac  expirait,  lapidé  et  crucifié,  comme 
le  messie  de  la  grande  école  du  naturalisme.  La  pa- 
role qu'il  avait  apportée,  qu'on  plaisantait  et  qu'on 
dédnignait,  devait  lentement  germer  sur  son  sépul- 
cre. Le  travail  se  faisait  sous  terre.  Cet  écrivain  isolé, 
sans  disciple,  sans  public  enthousiaste,  allait  con- 
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quérir  toute  notre  littérature  du  fond  de  sa  tombe. 
Son  influence  s'est  élargie,  les  soldats  de  son  idée 
sont  venus,  de  plus  en  plus  nombreux,  et  aujourd'hui? 
ils  sont  légion.  L'homme  semblait  être  resté  petit, 
par  l'obscurité  relative  de  sa  vie;  mais,  aujourd'hui, 
le  bronze   de  sa  statue  est  colossal,  il  se  hausse 
chaque  jour.  Nous  commençons  \  comprendre  ce 
que  Balzac  a  apporté,  une  formule  nouvelle  qui  est' 
la  seule  et  véritable  formule  du  monde  nouveau.  Et' 
savez-vous  pourquoi  cette  formule  s'impose  avec  une' 
tellepuissance?G'estqu'elle  est  l'instrument  attendu,  \ 
c'est  qu'elle  va  permettre  de  réaliser  l'art  de  la  so- 
ciété moderne.  Il  n'y  a  pas  là  une  fantaisie  littéraire,  " 
et  il  y  a  plus  que  l'originalité  d'un  homme  de  génie. 
A  côté  de  l'écrivain  personnel,  on  trouve  dans  Bal- 
zac un  initiateur,  un  homme  de  science  qui  a  tracé 
le  chemin  à  tout  le  vingtième  siècle. 

Quant  à  Victor  Hugo,  il  a  bu  tant  de  gloire  pen- 
dant sa  vie,  qu'il  pourrait  mourir  demain  oublié,  sans 
avoir  à  se  plaindre.  Certes,  lui  aussi  s'est  battu  pour 
ses  idées.  Mais  quelles  batailles  flatteuses  et  quels 
triomphes  après  chaque  mêlée  !  Il  avait  toute  une 
armée  pour  lui.  Quand  il  allait  au  combat,  un  page 
lui  tenait  sa  cuirasse,  un  autre  son  casque,  un  autre 
fia  lance.  Une  musique  à  ses  gages  jouait  des  airs  de 
victoire,  pendant  qu'il  se  battait.  Il  a  eu  tous  les  hon- 
neurs et  tous  les  bonheurs.  Il  a  vieilli,  écrasé  sous 
le  poids  de  ses  lauriers,  se  tenant  droit  quand  même, 
grâce  à  ses  fortes  épaules.  D'ailleurs,  j'ai  dit  son 
existence  magnifique,  telle  qu'on  en  trouve  seule- 
ment de  semblables  dans  les  contes  de  fée.  Aujour- 
d'hui, arrivé  à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  il  peut 
croire  qu'il  tient  le  monde  dans  sa  main,  que  les 
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peuples  l'adorent  comme  le  dieu  de  la  poésie,  et  que, 
lorsqu'il  s'en  ira,  le  soleil  pâlira. 

Eh  bien!  Victor  Hugo,  qui  a  traîné  derrière  lui 
des  cortèges  de  fidèles,  ne  laissera  pas  un  disciple 
pour  reprendre  et  fonder  la  religion  du  maître. 
Tout  ce  vaste  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  l'écri- 
vain vivant,  s'éteindra  peu  à  peu  autour  de  l'écrivain 
mort.  La  postérité  se  désintéressera  et  deviendra  sé- 
vère. Et  savez-vous  pourquoi  elle  sera  sévère  ?  C'est 
parce  que,  chez  Victor  Hugo,  l'initiateur  s'est  trompé 
et  n'a  apporté  que  sa  fantaisie  personnelle,  sans 
trouver  le  large  courant  du  siècle,  qui  va  à  l'analyse 
exacte,  au  naturalisme.  On  fera  bon  marché  de  tout 
ce  bric-à-brac  du  moyen  âge,  qui  n'a  même  pas  le 
mérite  d'être  historique.  On  s'étonnera  que  nous 
ayons  laissé  passer  sans  rire  cet  amas  colossal  d'er- 
reurs et  de  puérilités.  On  cherchera  le  philosophe, 
le  critique,  l'historien,  le  romancier,  l'auteur  dra- 
matique, et,  lorsqu'on  ne  trouvera  toujours  qu'un 
poète  lyrique,  on  lui  fera  sa  place,  une  place  très 
grande;  mais,  à  coup  sûr,  on  ne  lui  donnera  pas  le 
siècle  entier,  car,  au  lieu  d'emplir  le  siècle  de 
lumière,  il  a  failli  le  boucher  de  la  masse  épaisse  de 
sa  rhétorique.  11  n'est  pas  allé  à  la  vérité,  il  n'a  pas 
été  l'homme  de  son  temps,  quoi  qu'on  dise;  et  cela 
suffit  à  expliquer  pourquoi,  dans  l'avenir,  Balzac  gran- 
dira, tandis  que  Victor  Hugo  perdra  de  sa  hauteur. 

Sans  doute,  le  génie  suffit  et  la  beauté  reste  éter- 
nelle. Aussi  n'ai-je  en  vue  en  ce  moment  que  les 
écoles  littéraires,  les  évolutions  qui  peuvent  se  pro- 
duire au  siècle  prochain.  Je  ne  crois  pas  à  la  descen- 
dance de  Victor  Hugo;  il  emportera  le  romantisme  avec 
lui,  comme  une  guenille  de  pourpre,  dans  laquelle 
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il  s'était  taillé  un  manteau  royal.  Je  crois  au  con- 
traire à  la  descendance  de  Balzac,  qui  a  en  elle  la  vie 
même  du  siècle.  Victor  Hugo  restera  ainsi  qu'une 
originalité  puissante,  et  le  meilleur  service  que  des 
amis  pieux  pourraient  lui  rendre  après  sa  mort,  ce  se- 
rait de  porter  la  hache  dans  son  œuvre  si  considé- 
rable, de  réunir  les  cinquante  ou  soixante  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  écrits  dans  son  existence,  des  pièces 
de  vers  d'une  absolue  beauté.  On  obtiendrait  ainsi 
un  recueil  comme  il  n'en  existe  dans  aucune  littéra- 
ture. Les  âges  s'inclineraient  devant  le  roi  indiscu- 
table des  poètes  lyriques.  Tandis  que,  si  la  postérité 
doit  accepter  le  tas  des  œuvres  complètes,  il  est  à 
craindre  qu'elle  ne  se  rebute  devant  un  si  incroyable 
mélange  de  l'excellent,  du  médiocre  et  du  pire;  il  y 
a  des  pièces  illisibles,  des  pièces  qui  frisent  le  gro- 
tesque. Sans  doute,  par  la  force  même  des  choses, 
dans  le  cas  où  personne  n'aurait  osé  faire  le  recueil 
que  je  demande,  ce  recueil  se  ferait  de  lui-même  ; 
l'or  seul  surnagerait,  parmi  toutes  les  scories. 

En  finissant,  je  veux  toucher  un  sujet  plus  délicat 
encore.  La  petite  cour  de  Victor  Hugo  assure  que  le 
maître  a,  dans  ses  tiroirs,  plus  de  vingt  volumes  d'œu- 
vres  inédites.  H  aurait  amassé  ces  œuvres,  toujours 
d'après  ce  qu'on  m'a  raconté,  pour  laisser  après  lui 
un  nombre  considérable  d'ouvrages,  qui  seraient 
publiés  successivement,  à  des  époques  que  son  tes- 
tament fixerait.  Dès  lors,  on  comprend  le  mécanisme 
de  ces  publications  posthumes;  par  exemple,  s'il 
laisse  la  matière  de  vingt  volumes,  et  que  chaque 
année  un  volume  paraisse,  pendant  vingt  ans  des 
livres  inédits  paraîtront,  bien  qu'il  soit  couché  dans 
la  terre. 
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Je  me  plais  h  voir  là  l'orgueil  d'un  dieu  qui  veut 
être  plus  fort  que  la  mort.  Il  entend  vivre  parmi  ses 
disciples  et  ses  fidèles,  même  lorsque  son  corps  ne 
sera  plus.  11  laisse  sa  parole,  il  se  dressera  chaque 
année  dans  son  cercueil,  pour  crier  :  «  Ecoutez,  me 
voici  !  »  Cela  est  très  beau  et  montre  une  rare  éner- 
gie de  personnalité.  Puis,  il  doit  se  mêler  de  la  pré- 
voyance à  Toigueil.  Peut-être  Victor  Hugo  sent-il 
crouler  son  école.  Il  n'a  sans  doute  pas  grande  con- 
fiance dans  le  talent  des  disciples  qui  lui  survivront, 
et  il  préfère  continuer  le  combat  du  fond  de  la  tombe. 
Tant  qu'il  tiendra  l'épée,  il  croit  être  sûr  de  la  vic- 
toire. Ses  œuvres  posthumes  sont  des  arguments 
suprêmes  qu'il  tient  en  réserve.  Si  sa  mémoire  est 
attaquée,  elles  répondront  pour  lui  et  confondront 
les  critiques. 

Malheureusement,  ce  calcul  de  son  orgueil  se  re- 
tournera contre  lui.  Le  temps  marche,  les  évolutions 
se  produisent,  les  générations  nouvelles  comprennent 
de  moins  en  moins  le  passé.  11  est  certain  que,  si  la 
deuxième  série  de  la  Légende  des  siècles  n'a  pas  eu 
le  succès  de  la  première,  cela  tient  à  ce  qu'elle 
s'est  produite  dans  une  autre  époque.  L'amour  de  la 
modernité,  le  goût  de  la  vérité  et  de  l'analyse,  ont 
tellement  grandi,  qu'ils  ont  porté  le  dernier  coup  au 
romantisme.  Habitué  peu  à  peu  au  vrai,  à  la  pein- 
ture des  mœurs  contemporaines,  le  public  ne  mord 
plus  guère  aux  légendes  du  moyen  âge,  aux  héros 
célestes  et  farouches,  à  tout  ce  clinquant  de  la 
rhétorique  de  1830.  De  là  l'insuccès  relatif  de  la 
Légende  des  siècles.  Mais  le  mouvement  ne  s'arrê- 
tera pas,  chaque  année  l'évolution  naturaliste  va  se 
précipiter.  Alors,  vous  imaginez-vous,  pendant  vingt 
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ans,  des  volumes  de  Victor  Hugo  tombant  dans  un 
public  qui  les  lira  et  les  comprendra  de  moins  en 
moins  ?  Ces  œuvres  de  la  vieillesse  du  poète  seront 
fatalement  inférieures  à  celles  de  sa  jeunesse  et  de 
son  âge  mûr.  Si,  aujourd'hui  qu'il  est  encore  debout, 
l'indifférence  commence,  que  sera-ce,  lorsqu'il  ne 
sera  plus  là?  Au  cinquième  volume,  le  public  deman- 
dera grâce,  et  à  chaque  volume  qui  tombera  ensuite, 
la  chute  sera  plus  profonde. 


ALFRED  DE  MUSSET 


Je  parlerai  d'Afred  de  Musset.  Depuis  longtemps, 
j'ai  la  grande  envie  de  consacrer  une  étude  à  ce 
bien-aimé  poète,  qui  éveille  en  moi  les  plus  chers 
souvenirs  de  ma  jeunesse.  Et  voici  l'occasion  toute 
trouvée  :  M.  Paul  de  Musset,  le  frère  qui  survit,  a 
publié  un  ouvrage  :  Biographie  d'Alfred  de  Musset^  sa 
vie  et  ses  œuvres,  dont  l'analyse  va  me  permettre  enfin 
de  satisfaire  mon  désir. 

Mais,  avant  d'ouvrir  cet  ouvrage,  je  veux  ouvrir 
mon  cœur.  C'était  vers  1836,  j'avais  seize  ans  et  je 
grandissais  dans  un  coin  de  la  Provence.  Je  précise 
l'époque,  parce  qu'elle  est  celle  de  toute  une  passion 
littéraire  parmi  la  jeunesse.  Nous  étions  trois  amis, 
trois  galopins  qui  usaient  encore  leurs  culottes 
sur  les  bancs  du  collège.  Les  jours  de  congé,  les 
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jours  que  nous  pouvions  voler  à  l'étude,  nous  nous 
échappions  en  des  courses  folles  à  travers  la  campa- 
gne; nous  avions  un  besoin  de  grand  air,  de  grand 
soleil,  de  sentiers  perdus  au  fond  des  ravins,  dont 
nous  prenions  possession  en  conquérants.  Oh  !  les 
interminables  promenades  sur  les  collines,  les  longs 
repos  dans  les  trous  verts,  près  du  petit  torrent,  les 
retours  du  soir  dans  la  poussière  épaisse  des  grandes 
routes,  qui  craquait  sous  nos  pieds  comme  de  la 
neige  fraîchement  tombée!  L'hiver,  nous  adorions 
le  froid,  la  terre  durcie  par  la  gelée  qui  sonnait 
gaiement,  et  nous  allions  manger  des  omelettes  dans 
les  villages  voisins,  avec  la  joie  de  ce  ciel  si  pur  et  si 
vif.  L'été,  tous  nos  rendez-vous  étaient  au  bord  de 
la  rivière,  car  nous  étions  pris  alors  de  la  passion 
de  l'eau;  et  nous  restions  des  après-midi  entières  à 
barboter,  vivant  là,  ne  sortant  que  pour  nous  allon- 
ger nus  sur  le  sable,  un  sable  fin,  chauffé  par  le 
soleil.  Puis,  à  l'automne,  notre  passion  changeait, 
nous  devenions  chasseurs;  oh!  chasseurs  bien  inof- 
fensifs, car  la  chasse  n'était  pour  nous  qu'un  pré- 
texte à  longues  flâneries.  Il  faut  dire  que  le  pays 
manque  complètement  de  gibier,  ni  grosses  ni  pe- 
tites bêtes,  pas  plus  de  lièvres  que  de  perdrix.  Il  y 
a  dix  chasseurs  pour  un  lapin.  On  tue  quelques 
grives  et  quelques  petits  oiseaux,  des  becfigues,  des 
ortolans,  des  pinsons.  Mais  que  nous  importait  !  Si 
de  temps  à  autre  nous  lâchions  un  coup  de  fusil, 
c'était  pour  le  plaisir  de  faire  du  bruit.  La  partie  de 
chasse  s'achevait  toujours  à  l'ombre  d'un  arbre,  tous 
trois  couchés  sur  le  dos  et  le  nez  en  l'air,  causant 
librement  de  nos  tendresses. 
Et  nos  tendresses,  en  ce  temps-là,  étaient  avant 
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tout  les  poètes.  Nous  ne  flânions  pas  seuls.  Nous 
avions  des  livres  dans  nos  poches  ou  dans  nos  car- 
niers.  Pendant  une  année,  Victor  Hugo  régna  sur 
nous  en  monarque  absolu.  Il  nous  avait  conquis 
avec  ses  fortes  allures  de  géant,  il  nous  ravissait  par 
sa  rhétorique  puissante.  Nous  savions  de  mémoire 
des  pièces  entières,  et,  quand  nous  rentrions,  le 
soir,  au  crépuscule,  nous  réglions  notre  marche  sur 
la  cadence  de  ses  vers,  sonores  comme  des  souffles 
de  trompette.  Puis,  un  matin,  un  de  nous  apporta 
un  volume  de  Musset.  Nous  étions  très  ignorants 
dans  ce  coin  de  province,  nos  professeurs  se  gar- 
daient de  nous  parler  des  poètes  contemporains.  La 
lecture  de  Musset  fut  pour  nous  l'éveil  de  notre  pro- 
pre cœur.  Nous  restâmes  frissonnants.  Je  ne  fais 
point  ici  de  critique  littéraire,  je  raconte  simplement 
les  sensations  de  trois  enfants,  lâchés  en  pleine 
nature.  Notre  culte  pour  Victor  Hugo  reçut  un  coup 
terrible;  peu  à  peu,  nous  nous  sentîmes  pris  de 
froideur,  ses  vers  s'envolèrent  de  nos  mémoires,  il 
ne  nous  arriva  plus  de  trouver  un  volume  des  Orien- 
tales ou  des  Feuilles  d'automne,  entre  nos  poudrières 
et  nos  boîtes  à  capsules.  Alfred  de  Musset  seul  trônait 
dans  nos  carniers. 

Quels  bons  souvenirs  !  Je  ne  puis  fermer  les  yeux, 
sans  revoir  les  journées  de  cette  heureuse  époque. 
C'était  par  une  belle  matinée  de  septembre,  un© 
matinée  d'un  gris  doux,  un  ciel  bleu  comme  voilé  de 
gaze;  et  nous  déjeunions  dans  un  fossé,  avec  de 
grands  saules  dont  les  branches  fines  pleuvaient  sur 
nos  têtes.  C'était  par  un  jour  de  pluie;  nous  étions 
partis  quand  même,  malgré  la  menace  du  ciel;  et 
nous  avions  dû  nous  loger  dans  le  creux  d'une  roche» 
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pendant  que  la  pluie  tombait  à  torrents.  C'était  par 
un  jour  de  vent,  un  de  ces  vents  terribles  qui  cassent 
les  arbres;  et  nous  étions  entrés  dans  un  cabaret 
de  village,  nous  installant  au  fond  d'une  petite  salle, 
nous  faisant  une  joie  de  passer  l'après-midi  là.  Mais, 
partout,  le  grand  charme  était  d'avoir  Musset  avec 
nous;  dans  le  fossé,  dans  le  creux  de  roche,  dans 
la  petite  salle  du  cabaret  de  village,  il  nous  accom- 
pagnait et  suffisait  à  notre  contentement.  11  nous 
consolait  de  tout,  nous  tirait  de  la  mauvaise  hu- 
meur, nous  rapprochait  davantage  à  chaque  lecture. 
Parfois,  quand  un  oiseau  curieux  venait  se  poser  à 
une  bonne  distance,  nous  pensions  devoir  lui  envoyer 
un  coup  de  fusil;  heureusement  nous  étions  des 
tireurs  détestables,  et  l'oiseau,  presque  toujours, 
secouait  les  plumes  et  s'échappait.  Cela  interrom- 
pait à  peine  celui  de  nous  qui  relisait  tout  haut, 
pour  la  vingtième  fois  peut-être,  RoUa  ou  les  Nuits. 
Je  n'ai  jamais  entendu  la  chasse  d'une  autre  façon. 
On  ne  peut  parler  chasse  devant  moi,  sans  qu'aussi- 
tôt je  songe  à  de  longues  rêveries  sous  le  ciel,  à 
des  strophes  qui  s'envolent  avec  un  large  bruit 
d'ailes.  Et  je  revois  des  verdures,  des  plaines  ardentes 
pâmées  par  la  grande  chaleur,  de  vastes  horizons 
qui  suffisaient  à  peine  à  l'orgueilleuse  ambition  de 
nos  seiz'jans. 

Aujourd'hui,  lorsque  je  tâche  d'analyser  mes  sen- 
sations de  cette  époque,  je  crois  que  Musset  nous 
séduisit  d*abord  par  sa  crânerie  de  gamin  de  génie. 
Les  Contes  d'Italie  et  d'Esfjagne  nous  transportèrent 
dans  un  romantisme  railleur,  qui  nous  reposa,  sans 
que  nous  nous  en  doutions,  du  romantisme  con- 
vaincu de  Victor  Hugo.  Nous  adorions  le  décor  du 
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moyen  âge,  les  philtres  et  les  coups  d'épée  ;  mais 
nous  les  adorions  surtout  dans  ce  débraillé,  avec 
cette  finesse  de  moquerie,  ce  scepticisme  qui  perçait 
entre  les  lignes.  La  ballade  à  la  lune  nous  enthou- 
siasmait, parce  qu'elle  était  pour  nous  le  défi  qu'un 
poète  de  race  portait  aussi  bien  aux  romantiques 
qu'aux  classiques,  le  libre  éclat  de  rire  d'un  esprit 
indépendant,  dans  lequel  toute  notre  génération 
reconnaissait  un  frère.  Puis,  lorsque  nous  fûmes 
gagnés  par  les  côtés  tapageurs  de  Musset,  la  profonde 
humanité  qu'il  dégage  acheva  de  nous  conquérir.  Il 
n'était  plus  seulement  le  gamin  de  génie,  notre 
frère  à  nous  tous  qui  avions  seize  ans  ;  il  nous  ap- 
parut si  profondément  humain,  que  nous  entendîmes 
battre  nos  cœurs  sur  la  cadence  de  ses  vers.  Alors,  il 
devint  notre  religion.  Par-dessus  ses  rires  et  ses 
farces  d'écoUer,  ses  larmes  nous  gagnèrent  ;  et  il  ne 
fut  ainsi  tout  à  fait  notre  poète,  que  lorsque  nous 
pleurâmes  en  le  lisant. 

Pour  bien  comprendre  la  royauté  de  Musset  sur  la 
jeunesse  de  mon  temps,  il  faut  connaître  cette  jeu- 
nesse elle-même.  Nous  arrivions  au  lendemain  des 
grands  triomphes  du  romantisme.  Nous  étions  nés 
à  la  vie  littéraire,  après  le  coup  d'État  de  décembre, 
et  nous  ne  connaissions  que  par  les  récits  de  nos 
aînés  les  batailles  de  1830.  Toute  cette  chaleur  roman- 
tique s'était  déjà  bien  refroidie.  Victor  Hugo,  en  exil, 
nous  apparaissait  dans  un  lointain  d'apothéose.  Mal- 
gré notre  dévotion,  nous  n'étions  pas  de  ses  sujets, 
de  ses  fidèles,  ne  l'ayant  jamais  approché  et  n'accep- 
tant l'admiration  de  ses  contemporains  pour  lui 
qu'à  la  condition  de  la  contrôler  un  jour.  En  nous 
s'agitait  confusément  la  réaction  du  lendemain,  le 
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nouveau  mouvement  littéraire  qui  devait  se  proauire 
infailliblement.  Nous  nous  passionnions  peu  à  peu 
pour  l'analyse  exacte.  De  là,  j'en  suis  certain  aujour- 
d'hui, la  lente  évolution  qui  nous  a  détachés  presque 
tous  de  Victor  Hugo.  Nous  n'aurions  su  dire  pour- 
quoi ses  vers  ne  nous  entraient  pas  aussi  profon- 
dément dans  le  cœur  que  ceux  de  Musset.  Mais  nous 
éprouvions  déjà  l'impression  de  plus  en  plus  glaciale 
de  cet  amas  gigantesque  de  rhétorique.  Et  nous 
avons  aimé  Musset,  parce  que  le  rhétoricien  est 
moins  sensible  en  lui,  et  qu'il  va  droit  à  la  sensa- 
tion. Certes,  Victor  Hugo  demeure  l'ouvrier  le 
plus  merveilleux  de  la  littérature  française.  Seu- 
lement, Musset  gardera  à  côté  de  lui  l'immorta- 
lité de  ses  sanglots;  Je  ne  distribue  pas  de  place, 
j'étudie  simplement  les  mouvements  d'âmes  pro- 
duits par  deux  poètes  dans  ma  génération.  Nous 
nous  sommes  donnés  à  celui  dont  les  vers  men- 
taient le  moins. 

L'école  littéraire  qui  met  la  perfection  de  la 
forme  avant  tout,  est,  selon  moi,  dans  un  chemin 
bien  dangereux.  Le  raisonnement  de  ces  écrivains 
impeccables  est  celui-ci  :  sans  la  forme,- sans  la 
perfection,  rien  d'éternel  ;  les  seules  œuvres  qui 
durent  sont  les  œuvres  parfaites.  Et  ils  citent  l'his* 
toire,  ils  rêvent  d'imm.obiliser  leurs  ouvrages  dans 
des  attitudes  de  statues  grecques,  ils  veulent  par 
orgueil  ne  pas  laisser  d'eux  une  seule  page  qui  ne 
soit  de  bronze  ou  de  marbre.  Certes,  parmi  nos 
grands  écrivains  contemporains,  nous  en  comptons 
qui  ont  merveilleusement  appliqué  ces  théories. 
Mais  ce  sont  les  élèves  que  je  redoute,  parce  que  la 
perfection  entêtée  de  la  forme  finit  par  raidir  et  sté- 
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riliser  les  œuvres.  D'ailleurs,  il  n'est  point  vrai  que 
la  beauté  seule  soit  immortelle,  la  vie  est  plus  im- 
mortelle encore.  Une  langue  disparaît,  une  esthéti- 
que se  transforme,  un  idéal  se  déplace  ;  tandis  que 
le  cri  humain,  la  vérité  de  la  joie  ou  de  la  douleur 
est  éternel.  Nous  ne  sentons  plus  la  perfection 
technique  des  vers  d'Homère  et  de  Virgile  ;  ce  qui 
les  fait  vivre  dans  les  âges,  c'est  le  souffle  vivant 
dont  ils  les  ont  animés,  c'est  l'humanité  qu'ils  ont 
mise  en  eux.  Avant  l'arrangeur  de  mots,  il  y  a  le 
créateur.  Une  duperie  de  leur  orgueil  conduit 
seule  certains  artistes  impuissants  à  croire  qu'ils 
vivront  éternellement,  s'ils  parviennent  à  disposer 
dans  un  ordre  harmonique  les  mots  du  dictionnaire. 
Non,  ils  ne  vivront  pas,  tant  qu'ils  n'apporteront  pas 
la  vie  avec  eux,  un  coin  de  la  vérité  humaine,  une 
tristesse  ou  une  gaieté  qui  leur  soit  personnelle. 
Voici,  par  exemple,  Alfred  de  Musset  et  Victor 
Hugo.  Le  premier  a  librement  galopé  à  travers  la 
grammaire  et  la  prosodie;  le  second  a  été  un  des 
plus  puissants  constructeurs  de  phrases  qu'on  puisse 
rencontrer.  Eh  bien!  soyez  certain  que  la  pous- 
sière mangera  les  trois  quarts  des  vers  de  cehii-ci, 
et  que  les  vers  de  l'autre  resteront  presque  tous 
intacts,  parce  qu'ils  ont  été  plus  vécus  que  rimes. 
Les  échafaudages  gigantesques  sur  lesquels  se  his- 
sent les  rhétoriciens,  finissent  toujours  par  tomber 
en  poudre. 

Sans  doute,  à  seize  ans,  nous  ne  faisions  pas  tant 
de  raisonnements.  Nous  subissions,  sans  ladiscuier, 
la  séduction  de  Musset.  Il  nous  prenait  tout  entiers. 
Ses  mauvaises  rimes,  qu'on  lui  reproche  tant,  son 
dédain  de  la  pose  poétique,  l'horizon  tout  individuel 
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dans  lequel  il  s'enferme,  ne  nous  choquaient  pas, 
peut-être  même  étaient  des  causes  nouvelles  à  no- 
tre tendresse.  Il  nous  parlait  des  femmes  avec  une 
amertume  et  une  passion  qui  nous  enflammaient. 
Nous  sentions  bien  qu'il  les  adorait  sous  son  mas- 
que de  don  Juan  méprisant  et  railleur,  qu'il  les  ado- 
rait jusqu'à  mourir  de  leur  amour.  Il  était  sceptique 
et  ardent  comme   nous,  plein  de  faiblesse  et   de 
fierté,  confessant  ses  fautes  avec  le  même  élan  qu'il 
avait  mis  à  les  commettre.  On  a  dit  qu'il  résumait  le 
siècle,  on  a  voulu  surtout  le  voir  dans  Rolla,  blasé 
à  vingt  ans,  venant  se  tuer  chez  une  fille,  qu'il  aime 
d'amour  à  son  dernier  soupir.  L'image  est  belle,  elle 
montre   l'éternel    amour  renaissant  de  lui-même, 
elle  prouve  que  les  générations  qui  ont  vécu  trop 
vite,  ont  tort  de  désespérer,  car  la  joie  d'aimer  est 
immortelle;  seulement  j'estime  que  Musset  est  plus 
humain  encore  que  contemporain.  Rolla,  chez  lui, 
est  le  poète  drapé,  la  figure  arrangée.  Fatalement, 
il  était  le  fils  des  premiers  romantiques,  il  avait  dû 
rêver  de  René  et  de  Manfred,  à  dix-huit  ans,  en  se 
regardant  dans  les  glaces.  De  là,  l'enfant  du  siècle 
que  l'on  met  en  avant  aujourd'hui  encore,  cet  en- 
fant boudeur,  ange  et  démon,  brisant  le  verre  dans 
lequel  il  a  bu,  plein  d'un  doute  et  d'une  passion 
immenses.  Mais,  heureusement,  il  ne  s'est  pas  entêté 
jusqu'au  bout  dans  ce  personnage.  Il  apportait  un 
génie  trop  libre,  pour  ne   pas    vivre    tout    haut. 
Quand  il  a  écrit  les  Nuits,  il  avait  jeté  sa  défroque 
romantique,  il  n'était  plus  d'un  siècle,  il  était  de 
tous  les  temps.  Sa  voix   monte  comme  le  cri   de 
douleur  et  d'amour  de  l'humanité  elle-même.  Là, 
il  est  en  dehors  de  la  mode,  en  dehors  des  écoles 


ALFHED   l)K   MUSSET.  95 

littéraires.  Sa  plainte  sort  de  tons  les  cœurs.  C'est 
ainsi  que  j'explique  aujourd'hui  l'écho  qu'il  éveil- 
lait en  nous.  Nous  n'étions  plus  des  écoliers  ravis 
de  la  perfection  des  phrases,  mais  des  hommes 
qui  brusquement  entendaient  leur  humanité  pren- 
dre une  voix.  Il  vivait  tout  haut,  et  nous  vivions 
avec  lui. 

En  ce  temps-là,  il  n'était  pas  un  jeune  homme  en 
province,  qui  n'eût  les  poésies  d'Alfred  de  Musset 
dans  sa  bibliothèque.  Aujourd'hui  encore,  m'assure- 
t-on,  tout  échappé  de  collège  achète  d'abord  ces 
poésies.  On  lit  très  peu  en  province.  Dans  chaque 
petite  ville,  il  y  a  une  société  de  quinze  à  vingt 
jeunes  gens  environ  qui  s'occupent  de  littérature. 
Les  livres  nouveaux  pénètrent  rarement  dans  ces 
cercles  étroits  ;  on  s'y  tient  à  certaines  œuvres  con- 
sacrées. C'est  surtout  là  que  Musset  règne  en  sou- 
verain. Ses  deux  volumes  de  poésies  sont  ainsi  en 
librairie  d'une  vente  courante,  et  l'éditeur  m'assu- 
rait dernièrement  que,  depuis  vingt  ans,  malgré 
les  diverses  éditions  publiées,  la  vente  n'avait  pas 
varié.  Je  cite  ce  fait  pour  montrer  la  persistance 
du  succès.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  acheteurs  de 
Musset,  il  faut  compter  les  femmes.  En  province,  les 
femmes  le  lisent  également  beaucoup.  Longtemps, 
elles  s'en  sont  tenues  à  Lamartine.  Puis,  Lamartine 
est  devenu  le  poète  des  jeunes  filles,  le  seul  poète 
que  l'on  tolère  entre  les  mains  des  pensionnaires; 
et,  au  lendemain  de  son  mariage,  toute  jeune  dame 
s'est  passionnée  pour  Musset.  Pendant  que  l'étoile 
de  Lamartine  pâlit,  celle  de  Musset  garde  à  l'horizon 
un  éclat  fixe.  Il  est  toujours  instructif  de  constater 
ces  courants  de  la  mode,  qui  déplacent  les  admira- 
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lions.  Si  les  poètes  du  commencement  du  siècle  ne 
peuvent  être  encore  classés  d'une  façon  définitive 
par  la  véritable  postérité,  il  est  permis  dès  aujour- 
d'hui de  prévoir  quel  sera  ce  classement  au  siècle 
prochain. 

J'avoue,  d'ailleurs,  que  je  ne  saurais,  pour  mon 
compte,  parler  de  Musset  avec  l'impartialité  froide 
du  critique.  Je  l'ai  dit,  il  a  été  toute  ma  jeunesse. 
Quand  je  lis  une  seule  de  ses  strophes,  c'est  ma 
jeunesse  qui  s'éveille  et  qui  parle.  Aussi  n'est-ce 
point  une  étude  critique  que  j'entends  faire  ici.  Je 
veux  simplement  causer  du  poète,  à  propos  de  la  bio- 
graphie que  son  frère  vient  de  publier. 


II 


L*ouvrage  de  M.  Paul  de  Musset,  annoncé  depuis 
quelque  temps,  était  attendu  avec  impatience.  On 
espérait  apprendre  enfin  la  vérité  sur  Musset.  Il 
n'est  pas  d'écrivains  dont  la  vie  ait  donné  lieu  à 
plus  de  légendes.  Même  de  son  vivant,  les  faits  les 
plus  contradictoires  circulaient  sur  son  compte.  De 
là  une  curiosité  légitime,  car  si  M.  Paul  de  Musset 
ne  disait  pas  la  vérité,  personne  assurément  ne 
la  dirait.  Il  était  bien  placé  pour  tout  savoir,  il 
accomplissait  une  tâche  que  lui  seul  pouvait  rem- 
plir. 

Eh  bien  !  avec  un  peu  de  réflexion,  je  crois  qu'on 
aurait  moins  compté  sur  l'étude  de  M.  Paul  de  Mus- 
set. Sans  doute,  personne  mieux  que  lui  n  était  à 
même  d'écrire  la  vie  de  son  frère  ;  il  avait  ses  sou- 
venirs, il  possédait  des  documents  de  toutes  sortes. 
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Seulement,  s'il  savait  tout,  il  se  trouvait  fatale- 
ment poné  à  ne  pas  tout  dire.  Son  étude  devait, 
dès  la  première  page,  tourner  au  plaidoyer.  Il  ne 
raconte  pas  son  frère,  il  le  défend  contre  les  bruits 
qui  ont  couru.  11  tire  complaisamment  un  voile  sur 
les  côtés  fâcheux,  et  met  en  avant  les  beaux  côtés. 
En  somme,  il  n'est  pas  assez  désintéressé,  pour  que 
nous  puissions  le;  croire  sur  parole.  Et  il  arrive 
ainsi  que  la  biographie  d'Alfred  de  Musset  par 
M.  Paul  de  Musset  sera  certainement  celle  qu'on 
lira  désormais  en  faisant  le  plus  grand  nombre  de 
réserves. 

Mais  elle  garde  un  intérêt  très  vif,  celui  des  do- 
cuments. L'étude  est  pleine  de  faits  nouveaux  :  ce 
qui  m'amène  à  dire  que  nous  devons  la  considérer 
comme  une  poignée  d'excellentes  notes,  dont  un 
biographe  futur  tirera  un  grand  parti.  Si  elle  n'est 
pas  complète,  elle  servira  à  compléter  le  dossier  du 
poète.  En  joignant  le  plaidoyer  à  l'accusation,  on 
arrivera  peut-être  plus  tard  à  obtenir  la  vérité  vraie. 
11  faudrait  consulter  les  contemporains  de  Musset 
qui  existent  encore,  comparer  leurs  dépositions 
avec  les  témoignages  de  son  frère,  se  prononcer 
après  une  enquête  minutieuse.  D'ailleurs,  ce  n'est 
point  ici  mon  intention.  Je  vais  me  contenter  d'exa- 
miner les  documents  fournis  par  M.  Paul  de  Musset. 

La  jeunesse  d'Alfred  de  Musset  paraît  avoir  été 
celle  d'un  enfant  turbulent  et  précoce.  11  est  né  à 
Paris,  le  H  décembre  1810,  rue  des  Noyers,  une  des 
rues  les  plus  étroites  et  les  plus  populeuses  du  vieux 
Paris.  La  maison,  qui  porte  le  n"  33,  existe  encore, 
bien  que  tout  un  côté  de  la  rue  ait  été  emporté  par 
un  nouveau  boulevard.  Le  poète  grandit  là,  au  mi- 
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lieu-  d'une  famille  rigide,  dans  l'ombre  de  cette 
ancienne  demeure.  Jamais  milieu  n'annonça  moins 
ce  génie  passionné  et  libre,  ivre  de  lumière.  M.  Paul 
de  Musset  raconte  plusieurs  traits  assez  curieux  de 
sa  première  enfance.  Je  citerai  celui-ci  :  «  Alfred 
avait  trois  ans,  lorsqu'on  lui  apporta  une  paire  de 
petits  souliers  rouges  qui  lui  parut  admirable.  On 
l'habillait,  et  il  avait  hâte  de  sortir  avec  sa  chaus- 
sure neuve  dont  la  couleur  lui  donnait  dans  l'œil. 
Tandis  que  sa  mère  peignait  ses  longs  cheveux  bou- 
clés, il  trépignait  d'impatience.  Enfin,  il  s'écria  d'un 
ton  larmoyant  :  «  Dépêchez-vous  donc,  maman  !  Mes 
souliers  neufs  seront  vieux!  »  Le  biographe  voit  là 
l'impatience  à  jouir  qui  plus  tard  a  caractérisé  Al- 
fred de  Musset.  Voici  un  autre  fait  que  je  trouve 
plus  singulier.  Alfred  de  Musset  avait  alors  neuf 
ans.  «  Alfred  eut  des  accès  de  manie  causés  par  le 
manque  d'air  et  d'espace,  et  qui  ressemblaient  assez 
à  ce  qu'on  raconte  des  pâles  couleurs  des  jeunes 
filles.  Dans  un  seul  jour,  il  brisa  une  des  glaces  du 
salon  avec  une  bille  d'ivoire,  coupa  des  rideaux  neufs 
avec  des  ciseaux,  et  colla  un  large  pain  à  cacheter 
rouge  sur  une  grande  carte  d'Europe,  au  beau  milieu 
de  la  mer  Méditerranée.  Ces  trois  désastres  ne  lui 
attirèrent  pas  la  moindre  réprimande,  parce  qu'il 
s'en  montra  consterné.  » 

D'ailleurs,  toute  l'enfance  du  futur  grand  poète  se 
passa  ainsi  dans  les  jupes  de  sa  mère.  Il  eut  des  pré- 
cepteurs et  n'alla  au  collège  que  plus  tard.  Les  hi- 
vers s'écoulaient  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  des 
Noyers.  L'été,  on  allait  parfois  à  la  campagne,  chez 
des  parents  ou  dans  une  propriété  prêtée  par  une 
amie  de  madame  de  Musset.  L'intelligence  de  l'en- 
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fant  paraît  s'ôtre  éveillée  pour  la  première  fois  à  la 
lecture  des  romans  de  chevalerie.  Il  avait  alors  huit 
ans  au  plus.  «  On  nous  donna  la  Jérusalem  délivrée. 
Nous  n'en  fîmes  qu'une  bouchée.  Il  nous  fallut  le 
Roland  furieux^  et  puis  Amadis,  Pierre  de  Provence^ 
Gérard  de  Nevers^  etc.  Nous  cherchions  les  prouesses, 
les  combats,  les  grands  coups  de  lance  et  d'épée. 
Quant  aux  scènes  d'amour,  nous  n'en  faisions  point 
de  cas,  et  nous  tournions  la  page,  quand  les  pala- 
dins se  mettaient  à  roucouler.  Bientôt  nos  imagina- 
tions se  remplirent  d'aventures...  »  Avant  les  romans 
de  chevalerie,  les  Mille  et  une  nuits  l'avaient  pas- 
sionné, à  ce  point  qu'il  mettait  les  contes  arabes  en 
action  avec  son  frère.  Ils  avaient  élevé  un  édifice 
oriental  au  fond  d'un  jardin,  avec  un  vieux  secré- 
taire, une  échelle  de  tapissier  et  quelques  planches  ; 
et  cet  édifice  était  le  théâtre  de  véritables  combats. 
Plus  tard,  ils  fouillèrent  la  maison  pour  savoir  si 
elle  ne  contenait  pas  des  cachettes,  comme  les 
maisons  bâties  par  les  conteurs;  il  cherchait  les 
portes  secrètes,  les  escaliers  dérobés,  les  souterrains 
débouchant  dans  les  caves.  Puis,  le  doute  vint  avec 
l'âge,  ils  acquirent  la  triste  certitude  que  l'on  ne 
voyageait  pas  commodément  à  travers  les  murs.  La 
lecture  de  Don  Quichotte  les  acheva.  «  Ainsi  finit, 
dans  Tenfance  d'Alfred  de  Musset,  la  période  du 
merveilleux  et  de  l'impossible,  espèce  de  gourme 
que  son  imagination  avait  besoin  de  jeter,  maladie 
sans  danger  pour  lui,  puisqu'il  en  sortit  à  l'âge  où 
pour  d'autres  elle  commence  à  peine,  et  dont  il  ne 
lui  resta  qu'un  élément  poétique  et  généreux,  une 
certaine  inclination  à  considérer  la  vie  comme  un 
roman,  une  curiosité  juvénile  et   une  sorte  d'admi- 
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ration  pour  l'imprévu,   l'enchaînement  des   choses 
et  les  caprices  du  hasard.  » 

Je  le  répète,  rien  de  saillant  en  somme  dans  l'en- 
fance de  Musset.  Il  semble  avoir  été  un  bon  élève,  un 
esprit  intelligent  et  studieux.  Il  eut  d'abord  un  pré- 
cepteur, puis  il  alla  dans  une  petite  institution  où 
il  resta  peu  de  temps;  ses  condisciples  le  persécu- 
taient, le  battaient  jusque  dans  les  bras  du  domes- 
tique qui  venait  l'attendre  à  la  sortie.  Enfin,  il 
entra  au  collège  Henri  IV,  oii  il  eut  pour  camarade 
le  duc  de  Chartres,  auquel  son  père,  le  futur  roi 
Louis-Philippe,  faisait  suivre  les  cours,  pour  mon- 
trer ses  sentiments  démocratiques.  Ce  fut  alors 
que  Musset  passa  parfois  ses  jours  de  congé  au 
château  de  Neuilly.  «  Il  plut  à  toute  la  famille 
d'Orléans  et  particulièrement  à  la  mère  des  jeunes 
princes,  qui  recommandait  à  son  fils  de  ne  pas 
oublier  le  petit  blondin.  La  recommandation  était 
inutile  :  de  Chartres,  —  comme  on  l'appelait  au 
collège,  —  avait  une  préférence  marquée  pour 
Alfred.  Pendant  les  classes,  il  lui  écrivit  quantité  de 
billets  sur  des  chiffons  de  papier.  »  Alfred  de  Musset 
obtint  le  second  prix  de  dissertation  latine  au  con- 
cours général  des  lycées,  sur  ce  sujet  ;  De  V origine  de 
nos  sentiments.  Ceci  prouve  qu'il  fît  d'excellentes 
études. 

Je  ne  puis  suivre  la  biographie  de  Musset  pas  à 
pas,  et  j'aime  mieux  grouper  les  faits,  de  façon  à 
mettre  en  lumière  les  diverses  faces  de  l'homme  et 
du  poète.  C'est  l'homme  d'abord  qui  m'intéresse.  Je 
passerai  donc  tout  de  suite  de  l'enfant  au  jeune 
homme,  et  j'examinerai  le  côté  passionnel  chez  Mus- 
set. Il  a  beaucoup  aimé,   son  frère  laisse  entendre 
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que  le  nombre  de  ses  bonnes  fortunes  a  été  incal- 
culable. Mais  sa  liaison  la  plus  retentissante,  celle 
qui  aurait  inûué  sur  toute  sa  vie,  à  en  croire  la  lé- 
gende, a  été,  comme  on  le  sait,  la  liaison  avec  George 
Sand.  Il  s'est  fait  autour  de  cette  tendresse  si  courte 
un  bruit  énorme.  Après  la  mort  du  poète,  des  ro- 
mans ont  été  échangés  comme  des  coups  de  massue, 
entre  M.  Paul  de  Musset  et  George  Sand,  le  premier 
pour  prouver  que  l'amante  avait  eu  tons  les  torts,  la 
seconde  pour  répliquer  que  l'amant  s'était  montré 
insupportable.  Aussi,  dans  la  biographie  que  M.  Paul 
de  Musset  vient  d'écrire,  les  curieux  ont-ils  cherché 
de  nouveaux  détails  ;  mais  ils  n'ont  pas  été  satis- 
faits, car  le  biographe  se  montre  d'une  grande 
discrétion,  et  il  n'a  ajouté  aucun  fait  important 
aux  faits  déjà  connus. 

On  connaît  cette  histoire  en  gros.  Alfred  de  Musset 
et  George  Sand  allèrent  faire  un  voyage  ensemble  en 
Italie.  A  Venise,  Musset  tomba  malade  et  George 
Sand  le  trompa  avec  un  jeune  médecin  italien  qui  le 
soignait.  Le  poète  revint  seul  en  France,  très  souf- 
frant encore  et  le  cœur  déchiré.  Cette  histoire,  sur 
laquelle  il  est  bien  difficile  de  savoir  la  vérité,  est 
en  somme  des  plus  banales.  Elle  n'a  pris  une  allure 
tragique  et  profonde  que  grâce  à  la  haute  situa- 
tion littéraire  des  deux  amants.  On  a  vu  leur  génie 
à  travers  leur  querelle  amoureuse,  et  toute  la  publi- 
cité qui  se  faisait  autour  d'eux,  a  fatalement  décuplé 
l'importance  de  l'aventure.  La  trahison  de  George 
Sand  semble  certaine  ;  elle  emprunte  même  une  vé- 
ritable cruauté  aux  circonstances  dans  lesquelles  elle 
paraît  avoir  eu  lieu.  Mais  il  faut  dire  que,  si  jamais 
deux  êtres  avaient  été  faits  pour  ne  pas  s'entendre, 
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ces  deux  êtres  étaient  bien  Musset  et  George  Sand. 
Autant  l'amant  se  montrait  enfant  gâté,  exigeant  et 
fantasque,  réglant  tout  sur  son  plaisir,  prenant  la  vie  à 
l'aventure,  autant  l'amante  était  une  personne  grave 
et  froide,  pleine  de  méthode,  faisant  son  métier 
d'écrivain  avec  une  régularité  de  bonne  commer- 
çante. On  comprend  qu'ils  se  soient  aimés,  mais 
on  comprend  mieux  encore  qu'ils  se  soient  séparés 
violemment,  après  quelques  mois  de  vie  commune. 
Ils  devaient  être  insupportables  l'un  à  l'autre.  Je 
suis  certain,  d'ailleurs,  que  Musset  a  été  toute  sa  vie 
l'amant  le  plus  intolérable  qu'on  puisse  imaginer. 
Gela  explique  tout  au  moins  la  trahison  de  George 
Sand. 

Maintenant,  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  légende 
dans  les  souffrances  de  Musset,  après  la  rupture. 
Il  fut  certainement  blessé  au  vif  de  sa  tendresse 
et  de  son  orgueil.  Il  revint  à  Paris  dans  un  état 
pitoyable.  Voici  ce  que  dit  son  frère:  «  Le  10  avril, 
le  pauvre  enfant  prodigue  arriva  enfin,  le  visage 
maigre  et  les  traits  altérés.  Une  fois  sous  l'aile  ma- 
ternelle, son  rétablissement  n'était  plus  qu'une 
question  de  temps;  mais  on  jugea  de  la  gravité  de 
son  mal  par  les  lenteurs  de  la  guérison  et  par  les 
phénomènes  psychologiques  dont  elle  a  été  accom-  ' 
pagnée.  La  première  fois  que  mon  frère  voulut 
nous  raconter  sa  maladie  et  les  véritables  causes 
de  son  retour  à  Paris,  je  le  vis  tout  à  coup  chan- 
ger de  visage  et  tomber  en  syncope.  Il  eut  une 
attaque  de  nerfs  effrayante,  et  il  fallut  an  mois 
avant  qu'il  pût  revenir  sur  ce  sujet  et  achever  son 
récit.  »  Cela  prouve  surtout  la  grande  sensibilité 
nerveuse  de  Musset,  sensibilité  dont  son  frère  donne 
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d'autres  exemples  curieux.  Il  resta  longtemps  en- 
fermé, comme  cela  lui  arrivait  à  chaque  rupture 
amoureuse  ;  puis,  il  se  remit  complètement  et  il  eut 
d'autres  amours.  Du  reste,  voici  la  conclusion  de 
l'aventure.  «  11  me  déclara,  après  avoir  écrit  la  Nuit 
de  mai,  que  sa  blessure  était  complètement  fermée. 
Je  lui  demandai  si  cette  blessure  ne  se  rouvrirait  ja- 
mais. «  Peut-être,  me  répondit-il,  mais  si  elle  s'ou- 
vre encore,  ce  ne  sera  jamais  que  poétiquement.  » 
Vingt  ans  plus  tard,  un  soir,  dans  le  salon  de  notre 
mère,  la  conversation  roula  sur  le  divorce.  Alfred  dit 
en  présence  de  plusieurs  personnes  qui  ne  l'ont 
point  oublié  :  «  Les  lois  sur  le  mariage  ne  sont  pas 
si  mauvaises.  Il  y  a  tel  moment  de  ma  jeunesse  où 
j'aurais  donné  de  bon  cœur  dix  ans  d'existence  pour 
que  le  divorce  eût  été  dacs  notre  Gode,  afin  de  pou- 
voir épouser  une  femme  qui  était  mariée.  Si  mes 
vœux  eussent  été  exaucés,  je  me  serais  brûlé  la  cer- 
velle six  mois  après.  » 

Il  paraît  donc  difficile  d'expliquer  la  triste  fin  de 
Musset,  par  l'amertume  d'un  grand  amour  trompé. 
S'il  glissa  à  la  paresse  et  à  l'ivrognerie,  il  ne  faut 
voir  là  que  les  conséquences  d'un  certain  tempéra- 
ment. Il  était  marqué  pour  cette  déchéance.  Sa  soif 
de  jouissance,  son  besoin  de  vivre  vite  et  de  tout 
mettre  dans  la  sensation  immédiate,  devait  le  con- 
duire à  ce  prompt  abandon  de  lui-même.  A  dix-huit 
ans,  il  se  lança  résolument  dans  le  pla;sir.  Comme 
le  dit  son  frère  :  «  Les  promenades  à  cheval  étaient 
à  la  mode  :  il  loua  des  chevaux.  On  jouait  gros  jeu  : 
il  joua.  On  faisait  les  nuits  blanches  :  il  veilla.  »  Et 
toute  sa  vie  fut  ainsi  dépensée  à  se  sentir  exister,  à 
décupler  ses  sensations.  M.  Paul  de  Musset,  qui  le 
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défend  pourtant,  donne  des  détails  bien  caractéris- 
tiques, a  Souvent  Alfreti  se  plaignait  que  la  vie  était 
longue  et  que  ce  diable  de  temps  ne  marchait  pas.  » 
Et  plus  loin,  après  avoir  parlé  de  ses  accès  brusques 
de  sauviigerie,  de  ses  retraites  dans  sa  chambre  : 
«  Quand  il  lui  prenait  envie  de  se  distraire  et  de 
rompre  ses  habitudes,  il  passait  d'un  extrême  à 
l'autre.  Il  allait  dix  fois  de  suite  au  théâtre  Italien, 
à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Gomique  ;  et  puis,  il  rentrait 
un  soir  rassasié  de  musique  pour  longtemps.  Quand 
il  s'embarquait  dans  quelque  partie  de  plaisir,  c'était 
avec  le  même  emportement.  Tout  cela  était  exces- 
sif et  souvent  nuisible  à  sa  santé  ;  mais,  jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  ne  voulut  jamais  s'astreindre  ni 
à  un  régime  modéré  ni  à  une  précaution  quelcon- 
que. »  Voilà  qui  montre  un  tempérament  sans  équi- 
libre, se  ruant  dans  l'existence,  se  hâtant  d'en 
finir  avec  les  bonnes  comme  avec  les  mauvaises 
choses,  ayant  de  continuels  appétits  d'enfant  et  des 
dégoûts  aussi  prompts  que  ses  désirs.  Après  les 
femmes,  le  vin  devait  avoir  son  tour.  Les  femmes 
l'avaient  fait  pleurer,  le  vin  le  consolerait  peut-être. 
Et  je  me  l'imagine  alors  comme  cette  haute  figure 
de  don  Juan  qu'il  a  dressée,  las  d'avoir  cherché 
le  beau,  et  s'étourdissant  à  1b  table  d'un  café,  pour 
ne  plus  connaître  l'ennui  de  sa  raison. 

Sa  paresse  s'explique  de  la  même  manière.  Il  avait 
trop  aimé  la  poésie,  elle  ne  le  contentait  plus.  Son 
frère  répète  les  paroles  suivantes  qui  sont  bien  typi- 
ques. Musset  disait  :  «  Suis-je  un  expéditionnaire 
ou  un  commis-voyageur  pour  qu'on  me  chicane  sur 
l'emploi  de  mon  temps?  J'ai  beaucoup  écrit;  j'ai 
fait  autant  de  vers  que  Dante  et  que  le  Tâsse.  Pui, 
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diantre!  s'est  jamais  avisé  de  les  appeler  des  pares- 
seux? Lorsqu'il  a  plu  à  Goethe  de  se  croiser  les  bras, 
qui  donc  lui  a  jamais  reproché  de  s'amuser  trop 
longtemps  aux  bagatelles  de  la  science?  Je  ferai 
comme  Gœthe  jusqu'à  ma  mort,  si  cela  me  convient. 
Ma  Muse  est  à  moi  ;  je  montrerai  au  public  qu'elle 
m'obéit,  que  je  suis  son  maître,  et  que,  pour  obte- 
nir d'elle  quelque  chose,  c'est  à  moi  qu'il  faut 
plaire.  »  Ce  n'est  là  qu'une  boutade,  et  des  plus 
spécieuses.  En  effet,  si  un  écrivain  est  toujours  libre 
de  cesser  de  produire,  il  n'en  prouve  pas  moins,  en 
ne  produisant  pas,  que  le  besoin  de  la  production  ne 
le  tourmente  plus.  Or,  un  écrivain  qui  n'a  plus  ce 
besoin  est  un  écrivain  fini,  quels  que  soient  les  pré- 
textes qu'il  invente.  Ce  qu'il  faut  retenir  des  paroles 
de  Musset,  c'est  ce  cri  que  sa  Muse  est  à  lui  et  qu'il 
entend  en  disposer  comme  d'une  femme  esclave.  11 
est  là  tout  entier.  Il  a  très  bien  pu  être  jaloux  du 
public,  et  ne  plus  écrire,  pour  ne  plus  être  lu,  par 
une  envie  de  jouir  seul.  Après  s'être  confessé  tout 
haut,  il  serrait  les  lèvres,  envahi  de  l'amour  du 
silence.  Ou  bien  encore,  comprenant  que  son  génie 
vieillissait,  et  il  avait  la  coquetterie  de  son  éternelle 
jeunesse. 

D'ailleurs,  il  suffit  de  constater  les  faits.  Musset 
a  survécu  à  son  génie  et  il  a  glissé  dans  l'inconduite. 
Lorsqu'il  mourut,  le  2  mai  1857,  on  parla  d'une  ma- 
ladie de  cœur;  mais,  en  réalité,  il  s'était  lentement 
suicidé  par  la  vie  qu'il  menait.  A  quoi  bon  le  dé- 
fendre aujourd'hui  ?  La  postérité  n'a  pas  à  lui  de- 
mander compte  de  ses  vertus  bourgeoises.  11  ne 
porte  pas  au  front  l'immortel  laurier  pour  s'être  cou- 
ché chaque  jour  de  bonne  heure  et  avoir  eu  l'estime 
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de  son  concierge.  Certainement,  il  serait  moins  grand, 
s'il  avait  économisé  davantage  son  existence.  Ce  qui 
le  met  si  haut,  ce  qui  le  rend  si  cher  à  tous  les 
cœurs,  c'est  justement  d'avoir  vécu  à  outrance, 
d'avoir  été  la  jeunesse  et  la  folie  du  siècle.  A  notre 
époque  de  nervosisme,  il  est  resté  la  machine  ner- 
veuse la  plus  tendue  et  la  plus  vibrante.  Nous  nous 
reconnaissons  tous  en  lui,  nous  aimons  et  nous 
glissons  sur  les  pavés  comme  lui.  Il  faut  l'accepter 
avec  son  génie  et  avec  ses  chutes.  On  le  diminue- 
rait, si  l'on  discutait  sa  mort. 


IIÏ 


J'aborde  maintenant  l'écrivain,  chez  Musset.  Son 
frère  nous  le  présente  sous  un  aspect  assez  inat- 
tendu. Il  prétend  qu'il  y  avait  en  lui  un  grand  cri- 
tique. A  l'entendre,  Musset  commençait  par  jouir 
de  tout  ce  qui  lui  plaisait  :  «  Il  s'échauffait,  se  livrait 
sans  réserve  au  plaisir  de  l'admiration,  et  finissait 
par  examiner  et  approfondir.  Dans  ce  double  exer- 
cice de  facultés  qui  semblent  s'exclure,  l'enthou- 
siasme et  la  pénétration,  il  acquit  non  seulement  en 
littérature,  mais  dans  tous  les  arts,  une  solidité  de 
jugement  telle  que,  s'il  n'avait  pas  eu  autre- chose 
de  mieux  à  faire,  il  aurait  pu  être  un  des  critiques  les 
plus  forts  de  son  temps.  »  Gela  me  paraît  une  consé- 
quence discutable,  mais  il  est  certain  que  Musset 
n'était  pas  un  sectaire  en  littérature;  il  ne  pro- 
cédait pas  à  l'aide  de  principes  et  de  théories,  il 
suivait  en  somme  simplement  son  goût  et  sa  raison. 
Tout  son  développement  littéraire  est  là. 
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Voici  les  circonstances  assez  curieuses  dans  les- 
quelles à'cveilla  la  vocation  de  Musset.  Ses  parents, 
étant  allés  habiter  Auteuil,  se  lièrent  avec  la  famille 
d'un  vaudevilliste,  M.  Melesville.  On  joua  la  comédie, 
et,  détail  piquant,  le  futur  poète  des  Nuits  fut  alors 
applaudi  par  Scribe.  Cependant,  Musset,  qui  suivait 
des  cours  à  Paris,  traversait  matin  et  soir  le  bois  de 
Boulogne.  «  Le  jour  où  il  emporta  un  volume  d'André 
Ghenier,  il  arriva  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  à  la  cam- 
pagne. Sous  le  charme  de  cette  poésie  élégiaque,  il 
avait  pris  le  chemin  le  plus  long.  Du  plaisir  de  relire 
et  de  réciter  des  vers  qu'on  aime  à  l'envie  d'en  faire, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Alfred  ne  résista  pas  à  la  tentation. 
Il  composa  une  élégie  qu'il  n'a  point  jugée  digne 
d'être  conservée.  «  Cette  élégie  est  donc  la  première 
pièce  de  vers  que  le  poète  ait  écrite.  Voici  mainte- 
nant l'histoire  du  premier  journal  où  il  ait  publié  des 
vers.  «  Un  petit  journal  du  format  le  plus  exigu  pa- 
raissait alors  à  Dijon,  trois  fois  par  semaine,  sous  ce 
titre  :  le  Pi^ovincial...  Appuyé  de  la  recommandation 
de  Paul  Foucher,  le  jeune  poète  inconnu  envoya  une 
ballade,  composée  exprès  pour  le  Provincial.  Ce 
morceau,  intitulé  un  Bêue,  parut  dans  le  numéro  du 
dimanche  31  août  1828,  sans  autre  signature  que  les 
initiales  A.  D.  M.  C'était  dans  le  bois  d'Auteuil  que 
le  jeune  blondin  avait  rêvé  ce  badinage.  »  Musset 
avait  alors  dix-huit  ans.  Enfin,  quelques  mois  plus 
tard,  il  publia  son  premier  livre.  «  Alfred  s'es- 
tima heureux  d'avoir  à  traduire  de  l'anglais  un  petit 
roman  pour  la  librairie  de  M.  Mame.  Il  avait  adopté 
ce  titre  simple  :  le  Mangeur  d'opium.  L'éditeur  voulut 
absolument  :  l'Anglais  mangeur  d'opium.  Ce  petit  vo- 
lume, dont  on  aurait  sans  doute  bien  de  la  peine  à 
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retrouver  un  exemplaire  aujourd'hui,  fut  écrit  en  un 
mois.  » 

Le  sens  critique  que  son  frère  signale  chez  Musset, 
joint  à  l'indépendance  de  son  talent,  explique 
son  attitude  dans  la  pléiade  romantique.  Dès  le  dé- 
but, il  fut  un  des  disciples  les  plus  enthousiastes  de 
Victor  Hugo.  «  Avant  même  d'avoir  achevé  ses  étu- 
des, Alfred  de  Musset  avait  été  introduit  par  son 
condisciple  et  ami  Paul  Foucher  dans  la  maison  de 
M.  Victor  Hugo.  H  y  voyait  MM.  Alfred  de  Vigny, 
Prosper  Mérimée,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony 
Deschamps,  Louis  Boulanger,  etc..  Devenu  bientôt 
un  des  néophytes  de  l'église  nouvelle,  il  fut  admis 
aux  promenades  du  soir  oii  l'on  allait  voir  le  soleil  se 
coucher  et  regarder  le  vieux  Paris  du  haut  des  tours 
de  Notre-Dame.  •>  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  écrivit 
un  petit  poème,  absolument  imité  de  Victor  Hugo  ; 
c'était  une  scène  romantique,  qui  se  passait  en  Es- 
pagne, et  que,  plus  tard,  il  n'a  pas  jugée  digne  de 
l'impression.  Longtemps  pourtant  il  cacha  qu'il  fai- 
sait des  vers.  Un  jour  enfin,  il  se  décida  à  lire  une 
élégie  et  quelques  ballades.  «  On  applaudit  beaucoup 
l'élégie  ;  mais  le  poème  d'Agnès,  la  pièce  imitée  de 
Victor  Hugo,  excita  un  véritable  enthousiasme.  L'é- 
norme différence  d'allure  et  de  style  qui  distinguait 
ces  deux  ouvrages  l'un  de  l'autre,  ne  pouvait  échap- 
per à  l'attention  d'un  auditoire  si  intelligent...  On 
aurait  pu  en  augurer  qu'il  lui  serait  impossible  de 
servir  longtemps  sous  une  bannière  quelconque  et 
qu'il  sortirait  bientôt  des  rangs  pour  suivre  sa  fan- 
taisie ;  mais  on  n'y  songea  pas.  »  Ces  premières 
pièces  de  vers  n'ont  jamais  paru.  Musset,  encouragé, 
en  écrivit  immédiatement  d'autres,  pour  les  lire 
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à  ses  amis;  et  celles-là,  on  les  connaît:  ce  sont  le 
Lever ^  VAndalousCy  Don  Paëz,  les  Marrons  du  feu, 
Portia,  la  Ballade  à  la  lune.  Musset  avait  alors  dix- 
neuf  ans,  et  il  était  déjà  en  pleine  possession  de  lui- 
môme.  Le  cénacle  applaudissait  toujours  les  pièces 
de  vers  de  ce  blondin,  sans  paraître  soupçonner  la 
révolution  littéraire  qu'elles  apportaient.  Il  fallut, 
pour  ouvrir  les  yeux  des  romantiques,  la  publication 
du  premier  volume  du  poète,  les  Contes  d'Espagne, 
Cette  publication  est  toute  une  histoire  qui  appar- 
tient désormais  à  nos  annales  littéraires.  Le  père  de 
Musset,  inquiet  de  son  avenir,  venait  de  le  placer 
dans  les  bureaux  d'un  M.  Febvrel,  qui  avait  obtenu 
Tentreprise  du  chauffage  militaire.  Naturellement,  le 
poète  agonisait  dans  cet  emploi,  et  il  eut  l'idée  de 
tenter  la  fortune  des  lettres  pour  toucher  sa  famille 
et  obtenir  sa  liberté.  Il  porta  une  copie  de  ses  vers 
à  l'éditeur  Urbain  Canel,  qui  accepta  la  publication, 
mais  qui  signifia  au  débutant  qu'il  lui  fallait  cinq 
cents  vers  de  plus,  pour  faire  un  volume  présentable. 
Voilà  Musset  pris  d'une  rage  de  travail.  Il  obtint 
un  congé,  partit  pour  le  Mans,  où  demeurait  alors 
un  de  ses  oncles,  et  revint  trois  semaines  après 
avec  le  poème  de  Mardoche.  Les  compositeurs, 
paraît-il,  ne  travaillaient  qu'à  leurs  moments  perdus 
à  cette  œuvre  d'un  poète  dont  personne  ne  connaissait 
encore  le  nom.  Musset  fit  une  lecture  de  son  livre  à 
des  amis  de  sa  famille,  et  le  plus  grand  succès  lui 
fut  prédit.  En  effet,  le  succès  fut  énorme.  Les  Contes 
d'Espagne  parurent  vers  la  fin  de  décembre  1829.  On 
les  avait  tirés  à  cinq  cents  exemplaires,  car  en  ce 
temps-là  on  n'achetait  pas  les  livres  en  France,  on 
les  louait  aux  cabinets  de  lecture.  Les  journaux  se 
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fâchèrent,  le  public'se  passionna,  et  le  cénacle  roman- 
tique s*aperçut  qu'un  grand  poète  dissident  avait 
grandi  dans  son  sein. 

La  rupture  était  prochaine  entre  Musset  et  les  ro- 
mantiques. Ces  derniers  affectèrent  d'accueillir  les 
Contes  d'Espagne  comme  l'œuvre  d'un  coreligion- 
naire. Mais  les  pièces  qui  suivirent  et  qui  furent  pu- 
bliées dans  la  Itevue  de  Paris:  les  Vœux  stériles,  Octave^ 
et  surtout  les  Pensées  de  Raphaël^  les  blessèrent  singu- 
lièrement. Je  laisse  parler  le  biographe  :  «  On  sait  que 
le  poète  demandait  pardon  à  sa  langue  maternelle  de 
l'avoir  quelquefois  offensée,  Racine  et  Shakspeare 
disait-il,  se  rencontraient  sur  sa  table  avec  Boileau 
qui  leur  avait  pardonné  ;  et  bien  qu'il  se  vantât  de 
faire  marcher  sa  muse  pieds  nus,  comme  la  vérité, 
les  classiques  auraient  pu  la  croire  chaussée  de 
cothurnes  d'or.  Ils  auraient  pu  se  réjouir  d'une 
amende  honorable  exprimée  avec  tant  de  bonne 
grâce  ;  ils  ne  firent  pas  semblant  de  la  connaître  et 
revinrent  au  «  point  sur  un  i  »  de  la  Ballade  à  la  lune, 
comme  le  marquis  de  Molière  à  son  refrain  de  tarte 
à  la  crème.  Pendant  ce  temps-là,  les  romantiques, 
blessés  de  la  profession  de  foi  de  Raphaël,  se  plai- 
gnirent de  la  désertion  et  ne  manquèrent  pas  de 
dire  que  le  poète  des  Contes  d* Espagne  avait  faibli  et 
ne  tenait  point  ce  que  ses  débuts  avaient  promis. 
Alfred  de  Musset  se  trouva  isolé  tout  à  coup,  ayant 
tous  les  partis  à  la  fois  contre  lui  ;  mais  il  était  jeune 
et  superbe...  »  Peu  à  peu,  la  rupture  devint  com- 
plète. Les  romantiques  se  fâchèrent  tout  à  fait  et 
traitèrent  Musset  en  gamin  révolté.  Ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  qu'aujourd'hui  encore,  dans  l'entou- 
rage de  Victor  Hugo  vieilli,  on  parle  du  poète  des 
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Nuits  avec  un  dédain  stupéfiant.  On  lui  reproche  de 
mal  rimer  et  de  ne  pas  savoir  faire  les  vers,  .l'ai  en- 
tendu dire  par  un  romantique  impénitent  cette  pa- 
role prodigieuse  ;  «  Musset  est  un  poète  amateur.  » 
Jamais  les  rhétoriciens  de  1830  ne  lui  ont  pardonné 
d'être  un  homme  avant  d'être  un  écrivain.  En  outre, 
on  le  traite  en  disciple  révolté,  on  l'accuse  d'avoir  été 
d'abord  un  élève  de  Victor  Hugo,  puis  de  s'être 
élevé  à  côté  de  lui  à  un  rang  au  moins  égal.  C'est 
là  un  de  ces  crimes  qu'on  ne  se  passe  pas  entre 
poètes. 

D'ailleurs,  Musset  a  subi  tous  les  outrages  que  la 
sottise  garde  aux  hommes  de  génie.  Ce  qui  dut  le 
toucher  le  plus,  ce  fut  la  conspiration  du  silence 
que  la  presse  organisa  longtemps  contre  lui.  En 
France,  le  fait  s'est  répété  pour  tous  les  hommes  de 
grand  talent,  qui  grandissent  isolés,  sans  appartenir 
à  une  coterie.  Quand  un  nouveau  venu  paraît 
gênant,  on  se  contente  de  ne  jamais  prononcer  son 
nom,  quel  que  soit  le  chef-d'œuvre  qu'il  produise. 
De  cette  façon,  on  espère  que  le  public  l'ignorera  et 
que,  de  désespoir,  il  cessera  peut-être  de  produire. 
Voici  la  page  très  instructive  que  M.  Paul  de  Musset 
écrit  :  «  Il  commençait  à  s'apercevoir  qu*au  mo- 
ment de  leur  apparition  ses  poésies  les  plus  remar- 
quables semblaient  tomber  dans  le  vide.  Depuis 
que  son  génie  avait  pris  un  vol  plus  élevé,  depuis 
que  ses  vers  étaient  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
puisqu'il  ne  fallait  que  du  cœur  pour  en  sentir  les 
beautés,  la  presse  feignait  de  ne  pas  en  avoir  con- 
naissance, et,  lorsqu'elle  prononçait  par  hasard  le 
nom  de  l'auteur,  c'était  pour  citer,  avec  une  légèreté 
blessante,   le   poète   des   Contes  d'Espagne   ou  de 
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VAndalousej  comme  si,  depuis  1830,  il  n'eut  pas  lait 
un  pas.  ))  Heureusement,  cette  conspiration  du 
silence  est  aussi  maladroite  que  sotte.  Il  vient  une 
heure  oti  la  moindre  circonstance  délie  la  langue 
des  adversaires  les  plus  sournois.  Le  poète  que  l'on 
voulait  supprimer,  apparaît  alors  plus  grand,  et  c'est 
comme  si  une  digue  crevait,  les  paroles  retenues 
sortent  quand  même  des  bouches  et  emplissent  le 
monde.  Pour  Alfred  de  Musset,  ce  qui  rompit  la 
conspiration,  ce  fut  le  succès  à  la  Comédie-Fran- 
çaise du  Caprice,  dont  je  m'occuperai  tout  à 
l'heure. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  paresse  de  Musset.  Il  appar- 
tenait à  une  génération  d'écrivains  qui  affectaient 
le  dédain  du  travail.  Les  travailleurs  puissants,  en 
i830,  se  cachaient  pour  produire;  la  mode  était  de 
laisser  croire  qu'on  ouvrait  la  fenêtre  et  que  l'ins- 
piration entrait,  comme  un  oiseau  divin.  Cela  nous 
étonne  un  peu  aujourd'hui,  nous  autres  qui  mettons 
toute  notre  force  dans  le  travail  et  qui  nous  hono- 
rons d'avoir  du  talent  à  force  de  patience.  Le  type 
le  plus  parfait  du  poète  de  1830  est  le  Chatterton, 
d'Alfred  de  Vigny,  ce  jeune  sot  qui  sanglotte 
parce  qu'il  écrit  pour  de  l'argent  et  qu'il  fait  com- 
merce de  son  génie.  Eh  bien!  Musset  avait  cette 
maladie  curieuse.  Il  entendait  travailler  selon  son 
bon  plaisir,  n'avoir  rien  de  commun  avec  le  fabri- 
cant qui  doit  livrer  à  jour  fixe  une  commande 
pressée.  Son  frère  nous  donne  là-dessus  des  rensei- 
gnements. Musset  a  publié  dans  la  Bévue  des  Deux 
Mondes  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Seulement,  il 
a  souvent  souffert  de  ses  engagements  vis-à-vis  de 
cette  Revue.   Un  jour  que  le  poète,  écoutant  les 
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conseils  de  son  frère,  s'était  décidé  à  écrire  des 
nouvelles  en  prose,  pour  faire  face  à  certains  em- 
barras d'argent,  Félix  Bonnaire,  qui  représentait  la 
Revue,  lui  rendit  justement  visite.  «  Il  venait  à  tout 
hasard  demander  quelque  morceau,  vers  ou  prose, 
et  il  s'attendait  à  la  réponse  habituelle  :  «  Je  n'ai 
rien  pondu,  ni  ne  veux  «  rien  pondre,  ô  Bonnaire!  » 
Ce  fut  donc  une  surprise  agréable  pour  lui  d'ap- 
prendre les  projets  de  travail  en  question.  Alfred 
se  croyait  si  sûr  de  ses  bonnes  dispositions,  qu'il 
s'engagea  par  écrit  à  livrer  trois  nouvelles  en  trois 
mois.  »  Mais  cet  engagement  fut  le  point  de  départ 
de  tout  un  drame.  Dès  le  lendemain,  il  apostrophait 
son  frère  en  termes  violents  et  lui  criait  :  «  Vous 
avez  fait  de  moi  un  manœuvre  de  la  pensée,  un  serf 
attaché  à  la  glèbe,  un  galérien  condamné  aux  tra- 
vaux forcés.  »  J'insiste  sur  cette  façon  de  com- 
prendre le  travail,  car  il  y  a  là  la  caractéristique  de 
toute  une  période  littéraire.  A  plusieurs  reprises, 
Musset  tenta  de  se  mettre  à  la  besogne,  pour  sa- 
tisfaire à  son  engagement.  Il  commença  une  œuvre 
étrange,  qu'il  voulait  intituler  le  Poète  déchu,  et 
dans  laquelle  il  disait  toutes  ses  amertumes,  ses 
désillusions  poétiques  et  amoureuses;  mais  cette 
œuvre  ne  fut  pas  terminée,  et  il  fit  promettre  à 
son  frère  de  ne  jamais  publier  ce  qu'il  en  avait 
écrit.  M.  Paul  de  Musset  se  contente  d'en  donner, 
dans  sa  Biographie,  quelques  fragments  qui  sont 
très  intéressants.  Enfin,  le  poète  put  se  délivrer, 
à  la  suite  d'un  arrangement,  de  sa  promesse  envers 
la  Revue,  et  seulement  alors  il  respira.  Tout  travail 
forcé  lui  était  odieux.  Certes,  nous  entendons  les 
choses   autrement,  car  les  plus    grands  écrivains 
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de  notre  époque  se  vantent  de  travailler  dix  heures 
par  jour  et  ne  craignent  pas  de  signer  à  l'avance  des 
traités  avec  les  journaux  et  les  éditeurs. 

Alfred  de  Musset,  dans  sa  haine  du  travail  réglé, 
avait,  paraît-il,  pressenti  le  succès  formidable  du 
roman-feuilleton.  Voici  ce  que  dit  son  frère  : 
«  Avec  une  sagacité  dont  je  m'étonne  encore  au- 
jourd'hui, il  devina  trois  ans  à  l'avance  que  cette 
littérature  nouvelle  amènerait  bientôt  une  révolu- 
tion, et  qu'elle  corromprait  profondément  le  goût 
public.  »  Le  roman-feuilleton  resta  sa  bête  noire. 
Il  l'accusait  de  détourner  les  lecteurs  des  belles 
oeuvres,  et  quand  il  se  défendait  d'être  paresseux, 
il  s'écriait  :  «  Je  serais  curieux  de  savoir  si  Pétrar- 
que avait  incessamment  à  ses  trousses  une  dizaine 
de  pédagogues  ou  de  sergents  de  ville,  pour  le 
forcer,  l'épée  sur  la  gorge,  à  chanter  les  yeux  bleus 
de  Laure,  quand  il  avait  envie  de  se  tenir  en  repos... 
Parmi  ceux  qui  m'appellent  paresseux,  je  voudrais 
savoir  combien  il  y  en  a  qui  répètent  ce  qu'ils  ont 
entendu  dire,  combien  d'autres  qui  n'ont  jamais  lu 
un  vers  de  leur  vie  et  qui  seraient  bien  attrapés  si  on 
les  obligeait  à  lire  autre  chose  que  les  Mystères  de 
Paris.  Le  roman-feuilleton,  voilà  la  vraie  littérature 
de  notre  temps.  » 

Dans  cet  écrivain  si  fier,  si  jaloux  de  sa  liberté, 
il  y  eut  cependant  une  heure  de  faiblesse.  Je  veux 
parler  de  l'heure  où  il  consentit  à  solliciter  les 
suffrages  de  l'Académie  et  à  adorer  ce  qu'il  avait 
brûlé.  Toutes  les  personnes  qui  ont  assisté  à  sa 
réception,  disent  qu'elles  ont  eu  le  cœur  serré  par 
son  attitude  humble,  par  les  excuses  qu'il  sembla 
présenter  pour  se  faire  pardonner  son  Ubre  génie. 
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M.  Paul  de  Musset  glisse  rapidement  sur  cet  épisode 
de  la  vie  de  son  frère.  Voici  la  page  qu'il  a  écrite 
à  ce  sujet,  et  qui  contient  quelques  renseignements 
curieux.  «  Alfred  de   Musset   se   croyait  trop  peu 
apprécié    des   classiques    de   l'Académie    française 
pour  pouvoir  leur  demander  à  faire  partie  de  leur 
compagnie.  Il  s'y  décida  pourtant,   encouragé  par 
M.    Mérimée...    L'auteur    des    Nuits    parut    plus 
sensible  que  je  ne   l'aurais   cru   à   cette    marque 
de   distinction,    qu'il    regarda   comme  une   consé- 
cration   nécessaire    de    son   talent.   Le   jour    qu'il 
prononça   l'éloge  de   M.  Dupaty,  dont  il  occupait 
le  fauteuil,  j'enteniiis,  parmi  le  public  élégant  des 
petits    nez    rosesy  un    murmure    de   satisfaction    et 
d'étonnement   causé   par    l'air   de  jeunesse  et    la 
chevelure  blonde  du   récipiendaire.   On  lui   aurait 
donné  trente  ans...  Son  élection  ne  s'était  pas  faite 
sans  difficulté.  De  tous  les  graves  personnages  qui 
l'entouraient  ce  jour-là,  une  dizaine  au  plus  con- 
naissaient quelques  pages   de  ses  poésies.   M.  de 
Lamartine  lui-même  a  confessé  publiquement  qu'il 
ne  les  avait  pas  lues.   D'autres  les  blâmaient  sur 
parole,  sans  vouloir  les  connaître.  La  veille  du  scru- 
tin, M.  Ancelot,  qui  aimait  particulièrement  le  can- 
didat, bien  résolu,  d'ailleurs,  à  lui  donner  sa  voix, 
disait  dans   le  jardin   du  Palais-Royal  à  l'éditeur 
Charpentier  :  «  Ce  pauvre  Alfred,  c'est  tm  aimable 
garçon  et  un  homme  du  monde  charmant;  mais, 
entre  nous,  il  n'a  jamais  su  et  ne  saura  jamais  faire 
un  vers.  » 

On  peut  donc  conclure  de  là  que  Musset  fut 
nommé  académicien  à  titre  d'homme  du  monde. 
L'Académie  ignorait  ses  œuvres  et  ne  le  choisit  qu'à 
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la  suite  d'une  intrigue  de  salon.  Il  appartenait  à 
une  bonne  famille,  cela  parut  suffisant.  Eh  bien  !  un 
hommage  décerné  dans  de  telles  conditions  est 
indigne  d'un  écrivain. 


IV 


'  Une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  la  Biogra- 
phie publiée  par  M.  Paul  de  Musset  est  celle  où  il 
donne  l'historique  des  principales  pièces  de  vers  de 
son  frère. 

Le  poète  travaillait  à  ses  heures,  et  il  avait  besoin 
de  toute  une  excitation  préparatoire.  Il  ne  se  mettait 
généralement  à  la  besogne  que  sous  le  coup  d'une 
forte  émotion.  Quand  il  se  sentait  pris  du  besoin  de 
produire,  il  attendait  le  soir,  s'enfermait  avec  un 
petit  souper  dans  sa  chambre,  allumait  une  douzaine 
de  bougies,  puis  travaillait  ainsi  jusqu'au  matin. 
C'était  une  fête  qu'il  se  donnait,  ou  plutôt  qu'il 
donnait  à  sa  Muse,  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là.  La  Muse  se  trouvait  traitée  en  véritable  maî- 
tresse. Musset  lui  assignait  rendez-vous,  préparait 
sa  chambre  pour  la  recevoir  ;  et  la  nuit  se  passait  en 
tête-à-tête.  Charmante  illusion  pour  embellir  le  dur 
travail  de  l'écrivain!  Nous  retombons  là  dans  la 
croyance  à  l'inspiration,  sous  la  forme  d'un  ange  qui 
attend  les  heures  nocturnes  pour  entrer  à  tire-d'ailes 
parles  fenêtres  ouvertes  des  poètes. 

Voici,  par  exemple,  l'historique  de  la  Nuit  de  mai, 
«  Un  soir  de  printemps,  en  revenant  d'une  prome- 
nade à  pied,  Alfred  me  récita  les  deux  premiers  cou- 
plets du  dialogue  entre  la  Muse  et  le  Poète,  qu'il 
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venait  de  composer  sous  les  marronniers  des^  Tuile- 
ries. Il  travailla  sans  interruption  jusqu'au  matin. 
Lorsqu'il  parut  à  déjeuner,  je  ne  remarquai  sur  son 
visage  aucun  signe  de  fatigue.  La  Muse  le  possédait. 
Pendant  la  journée,  il  mena  de  front  la  conversât;  .n 
et  le  travail.  Par  moments,  il  nous  quittait  pour  aller 
écrire  une  dizaine  de  vers  et  revenait  causer  encore. 
iMais,  le  soir,  il  retourna  au  travail  comme  à  un 
rendez-vous  d'amour.  Il  se  fit  servir  un  petit  souper 
dans  sa  chambre.  Volontiers,  il  aurait  demandé  deux 
couverts,  afin  que  la  Muse  y  eut  sa  place  marquée. 
Tous  les  flambeaux  furent  mis  à  contribution;  il 
alluma  douze  bougies.  Les  gens  de  la  maison, 
voyant  cette  illumination,  durent  penser  qu'il  don- 
nait un  bal.  Au  matin  de  ce  second  jour,  le  morceau 
étant  achevé,  la  Muse  s'envola;  mais  elle  avait  été  si 
bien  reçue  qu'elle  promit  de  revenir.  Le  poète  souffla 
les  bougies,  se  coucha  et  dormit  jusqu'au  soir.  A  son 
réveil,  il  relut  la  pièce  de  vers  et  n'y  trouva  rien  à 
retoucher.  Alors,  du  monde  idéal  où  il  avait  vécu 
pendant  deux  jours,  l'homme  retomba  brusquement 
sur  la  terre,  en  soupirant  comme  si  on  l'eût  tiré 
violemment  d'un  rêve  délicieux  et  féerique.  » 

J'ai  cité  toute  cette  page,  qui  indique  nettement 
les  procédés  de  travail  d'Alfred  de  Musset.  Il  tra- 
vaillait comme  il  vivait,  par  caprice  et  dans  l'illusion 
continuelle  d'une  jouissance,  qu'il  voulait  épuiser 
d'un  coup.  Aussi,  après  cet  emportement,  était-il 
pris  d'un  dégoût  profond.  On  comprend  qu'il  se 
soit  vite  lassé  de  la  poésie,  comme  il  se  lassait  de 
l'existence.  Quand  la  vie  lui  parut  vide,  il  tomba  dans 
l'inconduite;  quand  le  travail  lui  parut  menteur,  ii 
tomba  dans  la  paresse. 


as  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

L'historique  de  la  Nuit  de  décembi^e  est  aussi  fort 
intéressant.  On  a  cru  jusqu'ici  que  les  imprécations 
contre  une  amante,  contenues  dans  cette  pièce, 
s'adressaient  à  George  Sand.  Il  n'en  est  rien,  paraît- 
il.  M.  Paul  de  Musset  raconte  que  son  frère  écrivit  ces 
vers  à  la  suite  d'un  nouveau  désespoir  d'amour.  «Un 
soir,  en  rentrant  vers  minuit,  par  un  temps  affreux, 
j'aperçus  dans  la  chambre  de  mon  frère  tant  de  lu- 
mière, que  je  le  crus  en  nombreuse  compagnie. 
Il  écrivait  la  Nuit  de  décembi^e...  Je  sais  que  beaucoup 
de  lecteurs  ont  cru  voir,  dans  la  Nuit  de  décembre^  un 
retour  vers  les  souvenirs  d'Italie  et  une  sorte  de 
complément  à  la  Nuit  de  mai  ;  c'est  une  erreur  qu'il 
importait  de  rectifier...  Connaissant  la  vérité,  je  ne 
pouvais  point  permettre  de  confusion  entre  deux  per- 
sonnes très  différentes...  »  On  voit  par  là  comment 
les  légendes  se  font.  Alfred  de  Musset  s'était  parfai- 
tement consolé  de  l'abandon  de  George  Sand,  et  lui 
qui  ne  pouvait  vivre  sans  aimer,  avait  pleuré,  depuis 
la  rupture,  bien  d'autres  tendresses  mortes. 

Les  admirateurs  de  Musset  ne  se  doutent  guère 
qu'ils  ont  failli  avoir  une  «  Nuit  »  de  plus,  la  Nuit  de 
juin.  Voici  l'anecdote,  et  en  outre  quatre  vers  inédits 
du  poète. 

«  Un  jour,  je  le  regardais  se  promener  de  long  en 
large,  tantôt  fredonnant,  tantôt  murmurant  des  mots 
qui  se  groupaient  en  hémistiches.  Il  s'arrêta  enfin 
devant  sa  table  de  travail,  et  prit  une  grande 
feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  ce  qui  suit  : 
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Muse,  quand  le  blé  pousse  il  faut  être  joyeux. 
Regarde  ces  coteaux  et  leur  blonde  parure. 
Quelle  douce  clarté  dans  l'immense  nature! 

kTout  ce  qui  vit  ce  soir  doit  se  sentir  heureux. 
Le  moment  du  dîner  approchait.  Comme  je 
savais  que  la  Muse  aimait  à  descendre  à  l'heure  du 
Berger,  je  ne  doutai  point  qu'au  jour  du  lendemain 
la  pièce  de  vers  ne  fût  à  moitié  faite.  Par  malheur, 
Tattet  (un  ami  intime  de  Musset)  entra;  il  venait 
chercher  Alfred  pour  l'emmener  dîner  chez  le  trai- 
teur. Je  le  suppliai  de  ne  pas  interrompre  un  travail 
de  cette  importance...  Tattet  me  promit  qu'on  se 
séparerait  de  bonne  heure.  Alfred  partit...  »  Bref,  la 
pièce  ne  fut  jamais  faite. 

Enfin,  pour  terminer  l'historique  des  NuitSyil  faut 
parler  de  la  Nuit  d'août  et  de  la  Nuit  d'octobre.  «  La 
nuit  d'août  fut  réellement  pour  l'auteur  une  nuit  de 
délices.  Il  avait  orné  sa  chambre  et  ouvert  les  fenê- 
tres. La  lumière  des  bougies  se  jouait  parmi  les  fleurs 
qui  emplissaient  quatre  grands  vases  disposés  symé- 
triquement. La  Muse  arriva  comme  une  jeune  ma- 
riée. Il  n'y  avait  ni  amusement  ni  fête  qui  pût  sou- 
tenir la  comparaison  avec  ces  belles  heures  d'un 
travail  charmant  et  facile;  et  comme,  cette  fois,  les 
pensées  du  poète  étaient  sereines,  son  coeur  guéri, 
son  esprit  ferme  et  son  imagination  pleine  de  sève, 
il  goûta  un  bonheur  que  le  vulgaire  ne  soupçonne 
pas.  »  Quant  à  la  Nuit  d'octoùre,  elle  a  été  écrite  entre 
deux  nouvelles.  «  Tout  en  racontant  les  amourettes 
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de  Valenlin  et  de  madame  Delaunay,  l'auteur  se  mit 
à  rêver  à  d'anciens  souvenirs  et  à  des  chagrins  passés. 
Ces  souvenirs  devenant  plus  vifs,  il  conçut  l'idée 
d'un  supplément  et  d'une  conclusion  à  la  Nuit  de 
mai.  11  sentait  dans  son  cœur  comme  une  marée 
moulante.  Sa  Muse  lui  frappa  tout  à  coup  sur 
l'épaule.  Elle  ne  voulait  pas  attendre  ;  il  se  leva  pour 
la  recevoir,  et  fit  bien,  car  elle  lui  apportait  la  Nuit 
d'octobre,  qui  est,  en  effet,  la  suite  nécessaire  de  la 
Nuit  de  mai,  le  dernier  mot  d'une  grande  douleur 
et  la  plus  légitime  comme  la  plus  accablante  des 
vengeances  :  le  pardon.  » 

Je  me  suis  appesanti  sur  les  Nuits,  mais  il  est  une 
autre  pièce  qui  date  également,  dans  l'œuvre  d'Alfred 
de  Musset.  Je  veux  parler  de  V Espoir  en  Dieu,  ce  cri 
de  foi  échappé  dans  un  sanglot  des  lèvres  du  plus 
sceptique  des  poètes.  L'histoire  de  cette  pièce  de  vers 
a  un  dessous  assez  singulier.  Musset  écrivait  alors 
sa  nouvelle  de  Frédéric  et  Bernerette,  Il  avait  pris  le 
sujet  dans  ses  souvenirs,  une  courte  liaison  nouée 
par  lui  avec  une  grisette  sa  voisine.  Seulement,  en 
poète  idéaliste,  il  s'était  bien  gardé  de  copier  la 
vérité  toute  nue.  Au  lieti  de  la  véritable  Bernerette, 
une  jolie  fille  qui  était  passée  sans  grande  tristesse  à 
d'autres  amours,  il  avait  inventé  une  Bernerette 
sympathique  et  touchante,  qui  mourait  à  vingt  ans» 
Or,  pendant  qu'il  arrangeait  de  la  sorte  cette  aven- 
ture,  il  eut  une  crise  de  curiosité  philosophique, 
comme  cela  lui  arrivait  parfois;  il  était  tourmenté 
par  le  problème  de  la  destinée  de  l'homme  et  du  but 
final  de  la  vie.  Son  frère  dit  l'avoir  surpris  souvent  la 
tête  dans  les  mains,  voulant  pénétrer  le  mystère, 
demandant  des  preuves.  Il  avait  lu  tous  les  philosophes 
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imaginables,  sans  parvenir  à  se  contenter.  Ici,  je 
laisse  la  parole  à  M.  Paul  de  Musset  :  «  Il  fermait  le 
volume  et  reprenait,  où  il  l'avait  laissée,  l'histoire  de 
la  pauvre  Bernerette.  Mais  le  jour  même  où  il  coucha 
son  héroïne  dans  la  tombe,  comme  les  larmes  lui 
venaient  aux  yeux  en  écrivant  la  dernière  page,  sa 
défaillance  avait  cessé.  Il  me  dit  ce  mot  que  je  n'ai 
jamais  oublié  :  «  J*ai  assez  lu,  assez  cherché,  assez 
regardé.  Les  larmes  et  la  prière  sont  d'essence  divine, 
c'est  un  Dieu  qui  nous  a  donné  la  faculté  de  pleurer, 
et  puisque  les  larmes  viennent  de  lui,  la  prière 
retourne  à  lui.  »  Dès  la  nuit  suivante,  il  commença 
V Espoir  en  Dieu. 

Je  raconterai  encore,  d'après  la  Biographie^  com- 
ment le  Rhin  allemand  fut  composé.  Je  trouve  un 
charme  profond  à  pénétrer  ainsi  dans  l'intimité  du 
génie  et  à  saisir  à  leur  source  ces  inspirations  qui  ont 
bouleversé  tant  de  cœurs.  Ce  fut  un  jour,  en  déjeu- 
nant avec  sa  mère  et  son  frère,  que  Musset  feuilleta 
le  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  dans  lequel 
se  trouvait  la  chanson  de  Becker  contre  la  France  et 
une  réponse  de  Lamartine  :  la  Marseillaise  de  la  paix» 
Aux  insultes  sanglantes  du  poète  allemand,  Lamar- 
tine avait  répondu  par  une  thèse  humanitaire,  une 
pièce  sur  la  fraternité  des  peuples.  C'était  une 
façon  trop  supérieure  et  trop  désintéressée  d'envi- 
sager la  question.  Aussi  Musset  conçut-il  immédia- 
tement le  projet  de  répondre  lui  aussi  à  Becker.  Il 
s'animait,  il  criait  en  donnant  des  coups  de  poing 
sur  la  table.  Brusquement,  il  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre  et  en  ressortit  deux  heures  plus  tard  avec 
ie  Rhin  allemand.  On  sait  quel  retentissement  énorme 
eut  cette  chanson,  si  fîère  et  si  méprisante  dans  sa 

H 


122  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

familiarité  affectée.  Plus  de  cinquante  compositeurs 
la  mirent  en  musique.  On  la  chanta  dans  toutes  les 
casernes.  Enfin,  détail  curieux,  un  grand  nombre 
d'officiers  allemands  envoyèrent  des  cartels  à  Mus- 
set. Le  poète  disait  en  riant  :  «  Pourquoi  Becker  ne 
m'écrit-il  pas?  C'est  à  lui  que  je  donnerais  volontiers 
un  coup  d'épée.  Quant  à  mes  jeunes  Prussiens, 
qu'ils  aillent  se  battre  avec  les  officiers  français  qui 
ont  défié  Becker,  s'il  y  en  a.  » 


Il  y  a  un  auteur  dramatique  dans  Alfred  de  Mus- 
set, mais  l'auteur  dramatique  le  plus  original  et  le 
plus  exquis  qu'on  puisse  voir.  Ainsi  rien  n'est  ca- 
ractéristique comme  l'histoire  de  ses  pièces  et  de 
ses  rapports  avec  les  théâtres.  Je  vais  résumer  cette 
histoire. 

Tout  jeune,  il  pensa  au  théâtre,  et  plusieurs  fois 
il  songea  à  y  chercher  des  ressources.  Il  avait  à 
peine  vingt  ans,  lorsque,  pour  la  première  fois,  il 
voulut  tenter  la  fortune  des  planches.  Justement,  il 
venait  d'obtenir  de  son  père  l'autorisation  de  quitter 
son  emploi,  et  il  désirait  lui  prouver  qu'il  saurait 
bien  gagner  sa  vie.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  une 
pièce  en  trois  tableaux,  intitulée  la  Quittance  de  mi- 
nuit;  chaque  tableau  ne  contenait  qu'une  scène,  en 
vers.  L'œuvre  fut  présentée  et  reçue  au  théâtre 
des  Nouveautés,  qui  prit  quelques  années  plus  tard  le 
nom  de  théâtre  du  Vaudeville.  Les  répétitions  durent 
même  commencer,  mais  la  tentative  en  resta  là, 
et  M.  Paul  de  Musset  pense  que  ce  fut  la  révolution 
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(îe  juillet  qui  empêcha  la  représentation.  La  pièce, 
dit-il,  est  encore  dans  un  tiroir.  La  conclusion  de 
cette  anecdote  est  donc  qu'il  existe  une  comédie 
inédite  d'Alfred  de  Musset.  Naturellement,  cette 
comédie  doit  être  médiocre,  et  elle  ne  verra  sans 
doute  jamais  le  jour. 

Mais  le  théâtre  gardait  au  poète  un  ennui  plus 
vif.  La  môme  année,  vers  l'automne,  le  directeur  de  '. 
rOdéon  vint  demander  au  poète  des  Contes  d'Espa- 
gne, alors  dans  tout  son  triomphe  de  débutant  au- 
dacieux, une  pièce  neuve  et  hardie.  Il  voulait  un 
coup  d'éclat.  Musset  lui  donna  la  Nuit  vénitienne, 
qui  fut  répétée  vivement  et  jouée  le  1"'  décem- 
bre 1830.  Jamais  chute  ne  fut  plus  bruyante.  Dès  la 
seconde  scène,  les  sifflets  coupèrent  la  voix  aux 
acteurs.  Des  cris  s'élevaient,  on  tapait  des  pieds, 
on  ricanait  aux  meilleurs  endroits.  L'intention  bien 
arrêtée  du  public  paraissait  de  ne  rien  entendre. 
Aujourd'hui  encore,  on  s'explique  difficilement  un 
acharnement  pareil.  Et  ce  qu'il  y  a  de  surprenant, 
c'est  que  le  bruit  recommença  tout  aussi  violent  à 
la  seconde  représentation.  Cette  seconde  représen- 
tation fut  marquée  par  un  de  ces  petits  malheurs 
qui  ont  au  théâtre  des  conséquences  incalculables. 
L'héroïne  devait  s'appuyer,  à  un  moment  donné, 
contre  un  treillage  vert  ;  or,  ce  treillage  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  sécher,  et  lorsque  l'actrice,  qui  por- 
tait une  robe  de  satin  blanc  superbe,  se  retourna 
vers  le  public,  celui-ci  put  apercevoir  les  carreaux 
du  treillage  marqués  en  vert  sur  le  satin.  Cet 
accident  acheva  le  désastre,  la  salle  prise  d'un 
fou  rire  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage.  Alfred 
de  Musset  dut  retirer  la  pièce 
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On  pense  qu'il  garda  une  longue  rancune  au 
théâtre.  Il  venait  d'être  blessé  trop  cruellement 
pour  être  tenté  de  recommencer  l'expérience.  Pen- 
dant longtemps,  il  déclara  que  le  métier  d'auteur 
dramatique  était  le  dernier  des  métiers.  Il  avait 
d'ailleurs  juré,  s'il  écrivait  encore  une  pièce,  de 
l'écrire  selon  sa  fantaisie,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  l'optique  de  la  scène.  Et  il  tint 
parole,  quand  il  écrivit  la  Coupe  et  les  lèvres.  C'était 
après  la  mort  de  son  père,  il  venait  de  s'apercevoir 
qu'il  n'avait  pas  de  fortune,  et  il  avait  même  songé 
à  se  faire  soldat.  Pourtant,  avant  de  s'engager,  il 
voulait  encore  tenter  la  fortune  avec  un  volume  de 
vers.  Après  la  Coupe  et  les  lèvres,  il  écrivit  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles.  L'éditeur  Renduel  accepta 
de  publier  le  volume,  mais  avec  assez  de  mauvaise 
grâce.  Pendant  qu'on  l'imprimait,  il  trouva  ce  vo- 
lume trop  court  et  exigea  une  nouvelle  pièce.  Mus- 
set dut  écrire  Namouna,  qui  n'était  pas  dialogué. 
Cependant,  l'ouvrage  garda  le  titre  à.' Un  spectacle 
dans  un  fauteuil,  qui  indique  la  rancune  de  Musset 
contre  le  théâtre  et  sa  ferme  résolution  de  ne  plus 
composer  de  pièces  que  pour  les  publier  directe- 
ment en  librairie.  Le  recueil,  d'ailleurs,  eut  beau- 
coup moins  de  retentissement  que  les  Contes  d'Es- 
pagne et  d'Italie. 

Alfred  de  Musset  avait  donc  renoncé  au  théâtre  et 
gardait  toujours  saignante  la  blessure  faite  à  son 
orgueil  par  la  chute  brutale  de  la  Nuit  vénitienne. 
De  temps  à  autre,  lorsqu'il  avait  à  écrire  une  nou- 
velle en  prose,  au  lieu  de  prendre  la  forme  du  récit, 
il  prenait  la  forme  dialoguée,  qu'il  maniait  à  ravir. 
Mais,  je  le  répète,  en  composant  ces  adorables  petites 
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pièces,  il  ne  songeait  nullement  à  la  scène,  à  l'a- 
daptation dramatique,  et  on  l'eut  beaucoup  surpris 
et  môme  effrayé,  si  on  lui  avait  dit  que  ces  pièces 
verraient  un  soir  la  lumière  de  la  rampe.  Les 
choses  en  étaient  là,  il  souffrait  déjà  et  venait  de 
passer  quelque  temps  aux  bains  de  mer  du  Croisic, 
lorsque,  en  revenant  à  Paris,  il  apprit  une  nouvelle 
stupéfiante  :  la  Comédie  Française  allait  jouer  le 
Caprice.  On  était  alors  en  1847.  Voici  l'histoire  très 
étonnantede  cette  pièce  :  «  Madame  Àllan-Despréaux, 
oubliée  des  Parisiens,  jouissait  d'une  grande  faveur 
à  la  cour  de  Russie.  Admise  dans  la  plus  haute 
société,  elle  y  avait  pris  le  ton  et  les  manières  des 
femmes  du  grand  monde.  Un  jour,  à  Saint-Péters- 
bourg, on  lui  conseilla  d'aller  voir  une  pièce  qui  se 
jouait  sur  un  petit  théâtre...  Madame  Allan-Des- 
préaux en  fut  si  contente,  qu'elle  en  demanda  une 
traduction  en  français,  pour  la  jouer  devant  la 
cour.  Or,  cette  pièce  était  le  Caprice^  et  peu  s'en 
fallut  qu'on  ne  la  traduisît  dans  la  langue  où  elle 
avait  été  écrite.  L'empereur  Nicolas  aurait  certaine- 
ment commandé  ce  travail,  si  une  personne  au 
courant  de  la  littérature  française,  comme  il  s'en 
trouve  beaucoup  en  Russie,  —  plus  même  qu'en 
France,  —  n'eut  averti  madame  AUan  que  la  pièce 
russe,  dont  le  mérite  l'avait  tant  frappée,  n'était 
elle-même  qu'une  traduction.  »  Quand  madame 
Allan  revint  en  France,  elle  rapporta  avec  elle  le 
Caprice.  La  stupéfaction  fut  grande  à  la  Comédie 
Française,  lorsqu'elle  parla  de  jouer  cette  pièce. 
Tout  le  monde  s'attendait  à  une  chute  piteuse.  Les 
hommes  de  théâtre,  forts  de  leur  prétendue  expé- 
rience, déclaraient  doctement  qu'il  n'y  avait  pas  de 
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pièce  dans  le  Caprice.  Aussi  Alfred  de  Musset,  in- 
quiet, se  rappelant  les  deux  soirées  de  la  Nuit  véni- 
tienne^ avait- il  au  fond  l'envie  d'empêcher  la  re- 
présentation. Cependant ,  le  Caprice  fut  joué  le 
27  novembre  18  i7.  Et  le  succès  fut  colossal. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  prodigieux,  c'est  que  le 
Caprice  fit  plus  de  bien  à  Musset  que  toutes  les 
œuvres  importantes  publiées  par  lui  jusque  là. 
M.  Paul  de  Musset  dit  avec  raison  :  '<  Le  succès  du 
Caprice  a  été  un  événement  dramatique,  et  la  vogue 
extraordinaire  de  ce  petit  acte  a  plus  fait  pour 
la  réputation  de  l'auteur  que  tous  ses  autres 
ouvrages.  En  quelques  jours,  le  nom  du  poète 
pénétra  dans  ces  régions  moyennes  du  public,  oii  la 
poésie  et  les  livres  n'arrivent  jamais.  L'espèce  d'in- 
terdit qui  pesait  sur  lui  se  trouva  levé  comme  par 
enchantement,  et  il  n'y  eut  plus  de  jour  où  la 
presse  ne  citât  ses  vers.  »  Oui,  la  conspiration 
du  silence  dont  j'ai  parlé,  cessa  seulement  le 
jour  où  Musset  obtint  un  succès  dramatique.  Lui 
qui  avait  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  que  la 
gloire  boudait,  ne  devint  un  grand  homme  que 
grâce  à  ce  joli  rien  du  Caprice.  Toute  la  puissance 
d'expansion  du  théâtre  est  dans  ce  fait  si  caracté- 
ristique. 

Ainsi  donc  voilà  un  écrivain  qui  n'entend  pas 
écrire  des  pièces  jouables,  qui  met  même  quelque 
affectation  à  laisser  courir  librement  sa  fantaisie 
dans  les  nouvelles  dialoguées  qu'il  écrit  ;  et  il  arrive 
ce  miracle  que  ces  nouvelles  dialoguées  sont  mer- 
veilleuses à  la  scène  et  qu'elles  y  enterrent  gail- 
lardement les  comédies  et  les  drames  charpentés  en 
vue  des  planches  par  des  faiseurs.  Après  cet  exera- 
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pie  éclatant,  qui  oserait  encore  parler  sérieusement 
de  l'optique  du  théâtre,  des  '  '^cessités  d'un  code  dra- 
matique ?  N'est-il  pas  évident  que  tout  peut  se  jouer, 
pourvu  que  l'œuvre  soit  une  œuvre  de  talent? 

Après  le  succès  du  Ca/>nce,  Alfred  de  Musset  écri- 
vit plusieurs  pièces,  qui  furent  représentées  avec  des 
succès  plus  ou  moins  vifs.  Mais  son  continuel  rêve 
fut  d'écrire  un  rôle  pour  Racbel,  alors  dans  son  triom- 
phe. Le  malheur  fut  que  le  poète  et  la  tragédienne 
ne  s'entendirent  jamais  ensemble.  M.  Paul  de  Musset 
conte  pourtant  une  bien  jolie  anecdote.  Dans  un 
dîner,  donné  par  Racbel,  en  1846,  les  convives 
remarquèrent  au  doigt  de  leur  hôtesse  une  bague 
superbe.  L'actrice,  en  voyant  leur  admiration,  s'écria  ; 
({  Messieurs,  puisque  cette  bague  vous  plaît,  je  la  mets 
à  l'enchère.  Combien  m'en  donnez-vous?  »  La  bague, 
en  quelques  instants,  fut  poussée  jusqu'à  trois  mille 
francs.  Comme  Musset  restait  silencieux,  Racbel  se 
tourna  vers  lui.  «  Et  vous,  mon  poète?  Voyons,  que 
me  donnez-vous  ?  —  Je  vous  donne  mon  cœur, 
répondit  Musset.  —  La  bague  est  à  vous  I  dit 
Racbel.  »  Et,  avec  une  impétuosité  d'enfant,  elle  jeta 
le  bijou  dans  l'assiette  du  poète.  Elle  ne  voulut 
jamais  le  reprendre,  malgré  les  efforts  de  Musset,  et 
elle  consentit  seulement  à  ce  marché  :  elle  lui  don- 
nait la  bague  en  remerciement  du  rôle  qu'il  devait 
écrire  pour  elle,  et  lui  la  gardait  comme  un  gage  de 
sa  promesse.  Plus  tard,  lorsque,  après  plusieurs 
brouilles,  ils  rompirent  définitivement,  Musset  ren- 
voya la  bague  à  Racbel  qui  la  reprit,  sans  qu'il  eût 
besoin  d'insister.  La  vérité  était  que  ces  deux 
natures  si  libres  et  si  primesrulières  ne  pou- 
vaient s'entendre.   Après   quinze  jours   de   grande 


128  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

amitié,  ils  se  blessaient  mutuellement  pour  un  mot. 
Musset  n'avait  pas  le  tranquille  courage  de  supporter 
les  caprices  d'une  comédienne  et  d'aller  quand  même 
son  chemin  d'auteur  dramatique  convaincu.  Il  aurait 
dû  parler  en  maître,  Rachel  aurait  fini  par  plier  ; 
mais  il  obéissait  à  ses  susceptibilités  nerveuses,  il 
rêvait  une  interprète  qui  fût  en  même  temps  une 
esclave  aimante  et  soumise. 

Le  théâtre  de  Musset  est  devenu  classique  aujour- 
d'hui. La  plupart  de  ses  pièces  sont  au  répertoire  de 
la  Comédie-Française.  Rien  n'est  adorable  comme 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  le  Chandelier^  H  ne  faut 
jurer  de  rien.  Le  malheur  est  qu'on  n'a  pas  encore 
osé  mettre  à  la  scène  la  pièce  la  plus  complète  et  la 
plus  profonde  de  Musset  :  Lorenzaccio.  Il  y  a  là  un 
drame  digne  de  Shakspeare.  On  a  reculé  jusqu'ici 
devant  l'audace  de  certaines  situations  et  devant 
des  difficultés  matérielles  de  mise  en  scène.  Mais 
il  est  évident  qu'un  jour  ou  l'autre  l'aventure  sera 
tentée. 

En  finissant  cette  étude  biographique  sur  Musset, 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  encore  une  anec- 
dote. Elle  sera  comme  la  conclusion  de  la  vie  glo- 
rieuse du  poète.  J'ai  dit  que  Musset  avait  eu  pour 
condisciple  au  collège  le  duc  d'Orléans,  fils  du  roi 
Louis-Philippe.  Plus  tard,  les  deux  jeunes  gens  se 
retrouvèrent,  et  le  duc  témoigna  au  poète  une  dura- 
ble amitié.  Il  poussa  même  les  choses  jusqu'à  vou- 
loir faire  admirer  au  roi  Louis-Phihppe  un  sonnet 
d'Alfred  de  Musset.  Mais  le  roi,  qui  n'avait  pas  le  goût 
littéraire  très  développé,  se  montra  assez  brutal. 
J'arrive  à  l'anecdote. 

«  Une  circonstance  singulière  vint  prouver  qu'au 
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moment  où  le  sonnet  avait  été  communiqué  au  roi, 
le  duc  d'Orléans,  voyant  que  l'impression  n'avait  pas 
été  favorable,  avait  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  nommer 
l'auteur.  Le  jour  qu'il  fut  présenté,  Alfred  de  Musset, 
quand  on  prononça  son  nom,  vit  Louis-Philippe 
s'approcher  de  lui  en  souriant  :  «  Ah  I  dit  le  roi, 
comme  s'il  eut  été  agréablement  surpris,  vous  arri- 
vez de  Joinville  ;  je  suis  bien  aise  devons  voir.  » 
Alfred  avait  trop  l'usage  du  monde  pour  témoigner 
le  moindre  étonnement.  Il  fit  un  salut  respectueux, 
et  tandis  que  le  roi  passait  outre  pour  aborder  une 
autre  personne,  il  chercha  dans  sa  tête  ce  que  pou- 
vaient signifier  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre  et 
le  sourire  qui  les  accompagnait.  Il  se  souvint  alors 
que  nous  avions  à  Joinville  un  cousin,  homme^d'un 
esprit  charmant  et  très  cultivé,  parfaitement  digne 
de  cet  accueil  bienveillant,  et  qui  était  inspecteur 
des  forêts  du  domaine  privé.  Le  roi  avait  oublié  le 
temps  où  il  envoyait  son  fils  au  collège  et  les  noms 
des  enfants  qu'il  avait  reçus  à  Neuilly  ;  mais  il  con- 
naissait à  fond  l'état  et  le  personnel  de  son  domaine. 
Ce  nom  de  Musset  lui  représentait  un  inspecteur, 
gardien  vigilant  de  ses  bois  et  dont  il  faisait  grand 
cas,  avec  raison.  Pendant  les  onze  dernières  années 
de  son  règne,  une  fois  ou  deux  par  hiver,  il  revit, 
toujours  avec  le  même  plaisir,  le  visage  du  prétendu 
inspecteur  de  ses  forêts  ;  il  continua  de  lui  accorder 
des  sourires  capables  de  faire  envie  à  plus  d'un  cour- 
tisan, et  qui  passèrent  peut-être  pour  des  encoura- 
gements à  la  poésie  et  aux  belles- lettres  ;  mais  i  est 
certain  que  jamais  Louis-Philippe  n'a  su  qu'il  avait 
existé  sous  son  règne  un  grand  poète  du  même  nom 
que  son  inspecteur  des  forêts.  » 
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Il  est  inutile  d'ajouter  un  commentaire  qui  gâterait 
l'histoire.  Gela  est  tout  simplement  énorme. 


VI 


Alfred  de  Musset  est  le  poète  aimé  dont  les  fautes 
elles-mêmes  passionnent  ceux  qui  l'admirent.  Sou- 
vent l'écrivain  diminue,  lorsqu'on  connaît  l'homme. 
Lui,  peut  impunément  laisser  dire  tout  haut  quel 
homme  il  a  été,  on  ne  le  comprend  que  mieux.  Les 
plus  grosses  accusations  ont  été  portées  contre  lui, 
et  la  force  de  sa  séduction  est  telle,  qu'on  n'éprouve 
pas  le  besoin  de  voir  un  avocat  prendre  sa  défense. 
Qu'on  nous  le  laisse  avec  son  cœur  et  ses  faiblesses  : 
son  génie,  si  douloureusement  trempé  de  larmes, 
suffira  toujours  à  nous  le  faire  absoudre. 

C'est  pourquoi  j'ai  envisagé  simplement  la  Biogra- 
phie, publiée  par  M.  Paul  de  Musset,  comme  un 
recueil  de  documents  d'un  vif  intérêt,  que  les  lec- 
teurs de  Musset  devront  consulter  avec  fruit.  Ils  y 
trouveront  certains  éclaircissements,  l'historique  des 
principales  pièces  de  vers,  l'explication  des  allusions 
qu'elles  peuvent  contenir,  toutes  ces  indiscrétions 
si  recherchées  sur  la  vie  intime  des  grands  écrivains. 
Quant  au  plaidoyer  que  l'ouvrage  contient,  il  était 
inutile,  je  le  dis  une  fois  encore.  Personne  aujour- 
d'hui n'attaque  plus  l'homme  dans  Musset,  parce 
l'écrivain  est  entré  dans  Timmortalité. 

Musset  a  continué  la  grande  race  des  écrivains 
français.  Il  est  de  la  haute  lignée  de  Rabelais,  de 
Montaigne  et  de  La  Fontaine. S'il  semble  s'être  drapé 
à  ses  débuts  dans  les  guenilles  romantiques,   on 
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croirait  aujourd'hui  qu'il  a  pris  ce  costume  de  car- 
naval pour  se  moquer  de  la  littérature  échevelée  du 
temps.  Le  génie  français,  avec  sa  pondération,  sa 
logique,  sa  netteté  si  fine  et  si  harmonique,  était  le 
fond  môme  de  ce  poète  aux  débuts  tapageurs.  Il  a 
parlé  ensuite  une  langue  d'une  pureté  et  d'une  dou- 
ceur incomparables.  Il  vivra  éternellement,  parce 
qu'il  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  pleuré. 


f> 


THÉOPHILE  GAUTIER 


M.  Emile  Bergerat,  qui  a  épousé  la  fille  cadette  de 
Théophile  Gautier,  et  qui  est  resté  près  du  poète, 
pendant  les  derniers  mois  de  son  existence,  a  publié 
un  livre,  sous  ce  titre  :  Théophile  Gautier^  entretiens^ 
souvenirs  et  correspondance.  Il  s'est  trouvé  merveilleu- 
sement placé  pour  nous  parler  de  l'homme  et  nous 
dire  quels  ont  été  ses  pensées  et  ses  projets  su- 
prêmes. Son  livre  est  donc  composé  de  ses  souvenirs, 
des  entretiens  qu'il  a  eus  avec  le  poète  agonisant, 
et  des  quelques  lettres  qu'il  a  pu  réunir,  en  très 
petit  nombre.  11  y  a  là,  en  tous  cas,  des  documents 
fort  intéressants. 

Je  voudrais  dire  nettement  ce  que  nous  pensons 
de  Théophile  Gautier.  Pour  M.  Bergerat,  non  seule- 
ment le  poète,  mais  le  critique  tient  une  place  con- 
sidérable. Il  écrit  :  «  Un  temps  viendra  où  la  critique 
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aura  besoin  d'une  étude  complète  sur  la  Vie  et 
rOEuvre  de  Théophile  Gautier.  Cette  étude  néces- 
saire à  l'histoire  littéraire  du  dix-neuvième  siècle, 
qui  l'écrira?  Quelque  Sainte-Beuve  de  l'avenir.  Mais 
aujourd'hui,  ellen'est  pas  possible,  et  voici  pourquoi. 
Théophile  Gautier  n'est  pas  encore  assez  mort  pour 
qu'on  juge  de  la  grande  place  qu'il  mesurait  sur 
notre  ciel  littéraire.  »  Et  M.  Bergerat  continue  en 
expliquant  qu'on  publie  encore  aujourd'hui  des  livres, 
ou  plutôt  des  recueils  dans  lesquels  on  classe  ces 
innombrables  articles  que  Théophile  Gautier  écrivait 
au  jour  le  jour.  Si  l'on  voulait  tout  donner,  on  arri- 
verait à  un  chiffre  colossal  de  volumes.  D'ailleurs, 
je  cite  :  «  Il  a  été  établi  un  catalogue  de  l'œuvre 
complète  de  Gautier  qui  fournit  à  lui  seul  la  matière 
d'un  gros  volume.  La  partie  critique  de  cette  œuvre, 
réunie  en  livres,  dépasserait  certainement  en  nombre 
la  collection  des  Lundis,  de  Sainte-Beuve;  et  je  ne 
parle  que  de  la  critique  littéraire,  dramatique  ou  bi- 
bliographique. Quant  à  la  critique  artistique  propre- 
ment dite,  salons,  musées,  expositions  en  France  et 
en  Europe,  j'estime  qu'elle  irait  au  double.  La  somme 
des  romans,  poésies,  contes,  nouvelles,  voyages, 
pièces  de  théâtre  et  œuvres  d'imagination  équivaut 
à  peu  près  à  l'œuvre  de  Balzac.  Si  l'on  voulait  éditer 
complètement  tout  Théophile  Gautier,  on  ne  s'en 
tirerait  pas  à  moins  de  trois  cents  volumes  (il  a  donné 
lui-même  ce  chifTre  effrayant),  mais  l'on  aurait 
dressé  V Encyclopédie  du  dix-neuvième  siècle,  » 

M.  Bergerat  parle  là  en  disciple  religieux.  N'est-ce 
pas  aller  un  peu  loin  pourtant  que  de  déclarer  ainsi 
que  l'œuvre  complète  de  Théophile  Gautier  dresserait 
l'encyclopédie  du  dix -neuvième  siècle?  Nous  exami- 
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nerons  ce  point.  Mais,  avant  tout,  je  tiens  à  établir 
qu'on  peut  très  bien  juger  le  poète,  le  romancier,  le 
critique,  dès  aujourd'hui,  sans  attendre  qu'on  achève 
de  réunir  ses  articles  épars.  Tous  ces  articles  sont 
connus,  et,  il  faut  bien  le  dire,  quiconque  en  a  lu 
un,  les  a  tous  lus  ;  car  leur  mérite  n'est  que  dans  la 
langue,  et  non  dans  la  méthode  critique  ni  dans  les 
jugements  personnels.  Pour  me  mieux  faire  enten- 
dre, j'indiquerai  d'abord  à  grands  traits  la  personna- 
lité de  Théophile  Gautier. 

On  peut  le  juger  d'une  phrase,  en  disant  qu'il  a 
été  un  admirable  grammairien  et  un  admirable 
peintre.  Il  apportait  avec  lui,  comme  un  don,  son 
style  correct  et  imagé.  Une  page  parfaite  ne  lui 
coûtait  aucun  effort.  D'autres  suent  sang  et  eau  pour 
balancer  leurs  phrases,  pour  limer  leurs  mots  et 
arriver  à  la  musique,  à  la  couleur,  au  mouvement; 
lui,  laissait  courir  sa  plume,  et  il  n'en  tombait  que 
des  perles  tout  enfilées.  Des  anecdotes  singulières 
courent  sur  ce  don  vraiment  prodigieux.  M.  Berge- 
rat  raconte  comment  le  Capitaine  Fracasse  fut  écrit, 
sur  un  coin  de  table  de  la  librairie  Charpentier.  Les 
manuscrits  de  Théophile  Gautier  ne  portent  pas  une 
rature.  Il  pouvait  interrompre  une  phrase  et  la  re- 
prendre plusieurs  jours  après,  sans  se  relire.  Enfin, 
il  disait  que  quiconque  n'avait  pas  à  l'instant  même 
le  mot  nécessaire  pour  peindre  une  idée  ou  une  sen- 
sation, n'était  pas  un  écrivain.  Notez  ce  don  du  style 
correct  et  imagé,  notez  surtout  cette  façon  égoïste 
de  ramener  une  littérature  à  la  pure  expression 
plastique.  Théophile  Gautier  est  tout  entier  là  dedans. 

M.  Bergerat  nous  parle  d'une  époque  où  Théo- 
phile Gautier  exprimait  des  opinions,  et  il  explique 
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la  longue  indifférence  qu'il  montra  ensuite,  en  disant 
qu'il  était  entré  malheureusement  au  Moniteur  uni- 
versel,  alors  journal  officiel,  oti  il  n'était  pas  libre  de 
juger  comme  il  l'entendait.  Est-ce  bien  là  la  vérita- 
ble cause  ?  J'en  doute.  Quand  il  le  voulait,  il  impo- 
sait parfaitement  sa  volonté  ;  ainsi  il  louangea  souvent 
Victor  Hugo,  malgré  l'empire.  Selon  moi,  la  véritable 
cause  de  la  belle  insouciance  critique  où  il  avait 
glissé,  c'était  qu'au  fond  la  vérité  ne  le  touchait  guère. 
Il  vivait  pour  le  monde  extérieur  :  il  décrivait  les 
tableaux  dont  il  avait  à  parler,  au  lieu  de  les  juger  ; 
il  rendait  compte  d'un  drame  ou  d'une  comédie, 
comme  il  aurait  raconté  une  course  de  taureaux  ou 
un  feu  d'artifice  ;  dans  un  livre  enfin,  il  voyait  ma- 
tière à  des  digressions  poétiques,  à  des  symphonies  de 
phrases.  Je  veux  dire  que  le  mécanisme  intérieur  du 
tempérament  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain,  que  la 
construction  d'une  œuvre,  que  la  quantité  de  men- 
songe ou  de  vérité  contenue  dans  un  livre  ou  un 
tableau,  selon  la  méthode  employée,  le  laissaient  à 
peu  près  indifférent.  Il  s'en  tenait  à  la  draperie,  il  la 
trouvait  belle  ou  laide,  et  le  disait.  Ce  grammairien, 
ce  rhétoricien,  ce  peintre  n'était  fatalement  remué 
que  par  les  questions  de  grammaire,  de  rhétorique 
et  de  peinture. 

Certes,  je  n'entends  pas  en  faire  simplement  une 
machine  à  bonnes  phrases,  bien  quelui-même  poussât 
les  choses  jusqu'à  déclarer  qu'en  dehors  des  bonnes 
phrases  il  n'y  avait  pas  de  salut.  Il  possédait  une  in- 
telligence très  vive;  seulement,  la  folle  du  logis  l'em- 
portait dans  des  caprices  extraordinaires.  Tous  ceux 
qui  l'ont  entendu  causer,  disent  qu'il  était  absolu- 
ment merveilleux.  Écoutez  M.  Edmond  de  Concourt, 
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qui  a  écrit  une  préface  pour  le  livre  de  M.  Bergerat  : 
«Cette  langue  originale,  ce  parler  imagé,  ce  verbe 
peint  donnait  à  les  écouter,  quand  Gautier  était  en 
verve,  une  jouissance  que  je  n'ai  rencontrée  dans  la 
conversation  d'aucun  autre  homme.  Ce  n'était  pas 
ce  sourire  intérieur  que  produit  l'étincelle  d'un  joli 
esprit,  c'était  un  grandissement,  une  lubréfaction  de 
tout  votre  être  artiste,  un  plaisir  touchant  presque 
aux  sens,  une  joie  intellectuelle  qui  avait  un  rien  de 
matériel,  quelque  chose  de  comparable  au  bonheur 
physique  d'une  rétine  dans  la  contemplation  du  ta- 
bleau d'un  des  maîtres  de  la  pâte  colorée.  »  Et  M.  de 
Concourt  conclut  en  disant  que  le  causeur  était 
encore  supérieur  à  l'écrivain.  M.  Bergerat,  de  son 
côté,  insiste  sur  l'universalité  de  ses  connaissances; 
il  revient  plusieurs  fois  sur  le  côté  encyclopédique 
de  son  esprit,  il  déclare  qu'aucun  sujet  ne  lui  était 
étranger  et  qu'un  mot,  jeté  au  hasard,  suffisait  pour 
le  lancer  dans  des  dissertations  intarissables.  Mais 
au  fond,  —  les  preuves  sont  là  indéniables,  — 
ce  n'était  jamais  que  de  brillantes  variations. 
Il  était  un  simple  virtuose,  selon  moi  ;  il  res- 
semblait à  un  instrument  exquis  et  bien  accordé 
qui  résonnait  au  moindre  contact  extérieur.  Aujour- 
d'hui, dans  ses  œuvres,  quelles  qu'elles  soient,  criti- 
ques, romans,  poésies,  dans  les  entretiens  que 
M.  Bergerat  rapporte  avec  une  minutie  religieuse, 
dans  les  morceaux  les  plus  étonnants  qu'on  cite  de 
lui,  on  reste  un  peu  surpris  de  trouver  uniquementdes 
airs  de  musique.  Aucune  idée  nouvelle  apportée, 
aucune  vérité  humaine  de  quelque  profondeur,  au- 
cune prescience  de  l'évolution  des  siècles  ;  rien  que 
des  symphonies  exécutées  sur  les  lieux  communs  qui 
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courent  nos  ateliers  et  nos  cabinets  d'artistes  depuis 
1830.  Toute  l'œuvre  écrite  ou  parlée  de  ce  poète  a 
été  une  gymnastique  étourdissante  sur  le  terrain  du 
paradoxe. 

Oui,  voilà  le  grand  mot  lâché,  le  paradoxe  est 
l'élément  propre  dans  lequel  Théophile  Gautier  s'épa- 
nojiissait.  Ce  n'est  pas  être  un  esprit  encyclopédique 
que  de  tout  effleurer  en  plaisantant,  en  substituant 
aux  vérités  les  fantaisies  d'une  imagination  toujours 
en  branle.  Il  partait  bien  de  tous  les  sujets,  mais  non 
pour  les  approfondir  par  l'observation  et  l'analyse, 
pour  procéder  du  connu  à  l'inconnu,  en  s'appuyant 
sur  une  série  de  faits;  il  en  partait  pour  lâcher  im- 
médiatement la  bride  à  son  caprice  de  poète,  pour 
juger  dans  la  fantaisie  et  conclure  en  voyant,  dé- 
daigneux'du  solide  terrain  de  la  science.  Il  était  ency- 
clopédique à  la  façon  des  brillants  causeurs,  qui  ne 
sont  jamais  à  court  de  phrases,  qui  parlent  aussi  bien 
de  tout  et  surtout;  seulement,  la  conversation  finie, 
l'air  achevé,  il  ne  reste  absolument  que  du  vent  dans 
les  oreilles  des  auditeurs.  On  a  été  charmé  peut-être, 
mais  on  n'a  pas  été  instruit.  De  là,  le  vide  absolu  de 
son  œuvre,  au  point  de  vue  des  vérités  acquises. 
On  peut  lire  tout  ce  qu'il  a  écrit,  les  phrases  cou- 
lent et  s'épuisent  ;  on  emporte  la  seule  impression 
d'une  chanson  sonore,  entendue  sur  un  grand  che- 
min. Parler  sur  toutes  choses  et  ne  rien  laisser  de 
concluant,  de  définitif,  telle  a  été  la  besogne  la- 
borieuse de  Théophile  Gautier. 

Bien  que  je  ne  puisse  me  lancer  dans  les  cita- 
tions, il  m'est  facile  d'appuyer  mon  jugement  sur 
des  exemples.  Je  les  choisirai  dans  l'œuvre  de 
M.  Bergerat.  J'estime  que  le  livre  de  M.  Bergerat  va 
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contre  le  désir  de  ce  disciple  fidèle  :  il  montre  très 
clairement  le  paradoxe  triomphant  chez  Théophile 
Gantier.  Ces  fameux  entretiens,  donnés  comme  des 
documents  exacts,  loin  de  grandir  la  figure  du  poète 
mourant,  sont  comme  les  preuves  décisives  du 
caprice  de  sa  méthode,  des  sauts  fantaisistes  de  son 
esprit,  de  sa  qualité  unique  de  mélodiste  jouant  un 
air  romantique,  sous  la  pression  de  la  première 
question  venue. 

Voici,  par  exemple,  une  de  ses  idées  favorites, 
celle  de  créer  une  école  de  style,  comme  il  existe 
des  écoles  d'orthographe.  «  Quand  Saint-Victor  est 
venu  à  moi,  disait-il,  je  lui  ai  donné  mes  gaufriers. 
Maintenant,  c'est  Paul  de  Saint-Victor.  Est-ce  que 
vous  croyez  qu'il  y  aurait  en  France  une  école  de 
style  comparable  à  celle  que  je  tiendrais  ici,  chez 
moi,  au  milieu  de  mes  Ingres,  de  mes  Delacroix  et 
de  mes  flousseau?  En  un  an,  j'aurais  fait  le  vide  à 
la  Sorbonne,  et  l'herbe  pousserait  au  Collège  de 
France.  Les  peintres  mettent  au  bas  de  leur  nom  : 
élève  de  Gérome  ou  de  Gabanel  ;  pourquoi  les  poètes 
ne  seraient-ils  pas,  eux  aussi,  élèves  de  Victor  Hugo 
ou  de  Théophile  Gautier  ?  Je  ne  demande  qu'une 
table  et  un  tapis  vert,  quelques  encriers  et  des  plâ- 
tres, pour  doter  mon  pays  d'une  génération  de  bons 
écrivains,  romanciers,  critiques,  dramaturges  et 
polémistes  de  premier  ordre.  »  Cela  est  bien  typi- 
que. Si  ce  rêve  avait  été  réalisable,  quelle  triste 
génération  auraient  faite  ces  élèves  apportant  tous  le 
même  procédé  de  style,  ayant  la  religion  des  mêmes 
ép^thètes  I  On  voit  là  l'unique  préoccupation  de  la 
forme  qui  hantait  Théophile  Gautier,  en  dehors  de 
l'idée.  Il  était,  comme  je  l'ai  dit,  un  grammairien, 
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un  rhétoricien,  et  rien  autre  chose.  Son  continuel 
effort  a  été  de  réduire  la  pensée  écrite  à  la  matéria- 
lisation de  la  forme  peinte  ;  et  c'est  ce  qui  explique 
son  souhait  d'une  école  d'écrivains,  comme  il  a 
existé  des  écoles  de  peintres. 

Je  prends  un  autre  exemple.  Théophile  Gautier 
veut  fixer  la  langue  dans  une  immobilité  hiératique. 
Plus  de  mots  nouveaux,  dit-il,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  choses  nouvelles.  Le  voilà  parti,  écoutez-le. 
«  Archimède  avait  très  certainement  trouvé  l'ap- 
plication de  la  vapeur  à  la  locomotion  bien  avant 
Fulton  et  Salomon  de  Gaus.  Si  les  Grecs  ont 
dédaigné  de  s'en  servir,  c'est  qu'ils  avaient  leurs 
raisons  pour  cela.  Ils  trouvaient  qu'on  allait  bien 
assez  vite  et  que  l'homme  n'avait  le  temps  de  rien 
voir  sur  ce  globe  terraqué,  ce  qui  est,  hélas  1  trop 
vrai,  même  en  patache.  Non,  je  ne  sens  pas  impé- 
rieusement la  nécessité  de  mots  nouveaux,  dût-on 
pour  cela  me  traiter  de  birbe  et  de  ganache.  D'ail- 
leurs, ils  sont  jolis  vos  néologismes!  Des  mixtures 
de  grec  et  d'argot,  des  infusions  d'anglais  et  de 
latin  !  Le  jargon  de  Babel  !  Ge  sont  les  herboristes 
et  les  apothicaires  qui  les  font,  les  néologismes  !  » 
On  peut  sourire  en  entendant  ces  choses,  et  même 
admirer  la  verve  avec  laquelle  elles  sont  dites  ;  mais 
quel  jeu  enfantin,  quel  vide  sonore,  quelle  parfaite 
inutilité  î  Les  langues  marchent  d'un  mouvement 
continu,  perdant  des  mots  en  chemin,  s'enrichissant 
sans  cesse  de  termes  nouveaux  ;  et  ce  n'est  pas  un 
paradoxe  de  plus  ou  de  moins  qui  arrêtera  ce  mou- 
vement. Les  apothicaires  et  les  herboristes  ne  sont 
pas  enjeu;  le  peuple  tout  entier  fait  la  langue,  dont 
il  prend  à  chaque  heure  les  éléments  dans  l'usage. 
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Telle  est  la  vérité  bien  simple.  Vouloir  immobiliser 
une  langue,  prétendre  qu'il  suffit  de  ressusciter  de 
vieux  mots,  est  un  caprice  de  poète.  Quant  à  la 
diatribe  contre  les  inventions  ou  plutôt  contre 
le  mouvement  scientifique  du  siècle,  elle  est 
d'un  symptôme  plus  grave  encore.  Cela  est  certaine- 
ment très  drôle  d'affirmer  que  les  Grecs  auraient  pu 
établir  des  chemins  de  fer,  mais  qu'ils  ne  l'ont  pas 
voulu.  Seulement,  il  y  a  derrière  cette  bonne  plai- 
santerie, une  haine  très  évidente  contre  les  temps 
modernes.  J'ai  retrouvé  cette  haine  chez  tous  les 
romantiques  ;  ils  se  fâchent  par  exemple  contre  les 
chemins  de  fer  parce  qu'ils  gâtent  le  paysage,  disent- 
ils,  et  parce  que  la  patache  avait  plus  de  fantaisie. 
Au  fond,  ils  sont  contre  le  siècle,  contre  le  milieu 
nouveau  qui  se  forme,  contre  tout  ce  que  la  science 
détermine  actuellement  dans  nos  habitudes  et  dan^ 
nos  mœurs.  Au  nom  du  pittoresque,  ils  condamnent 
le  nouvel  âge  qui  s'ouvre.  Mais  aussi  comme  cet 
âge  se  vengera  d'eux  !  comme  il  vieillira  vite  leurs 
oeuvres  I  comme  il  dédaignera  leurs  imaginations  si 
chétives,  à  côté  du  solide  et  large  monument  que 
l'esprit  scientifique  construit  depuis  une  centaine 
d'années  ! 

On  pourrait  croire  que  les  quelques  lignes  que  je 
viens  de  citer,  sont  une  boutade  passagère,  dans 
l'œuvre  générale  de  Théophile  Gautier.  Point  du 
tout,  c'était  là  son  état  normal,  sa  façon  générale  de 
penser.  Il  ne  se  trouvait  jamais  si  d'aplomb  que  sur 
la  corde  raide  du  paradoxe,  et  il  faisait  des  eflorts 
merveilleux  pour  y  marcher  comme  sur  la  terre 
ferme.  11  partait  d'un  goût  personnel,  d'une  croyance 
à  lui,  si  absurde  qu'elle  fût,  et  il  dépensait  des  tré- 
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sors  de  langue  pour  lui  donner  une  apparence  de 
réalité  ;  si  bien  qu'il  finissait  par  se  convaincre 
lui-même. 

Faut-il  citer  encore,  donner  sa  réponse  aux  criti- 
ques qui  lui  reprochaient  si  justement,  dans  ses 
livres  de  voyage,  de  ne  voir  que  les  arbres  et  les 
pierresdes  pays  qu'il  traversait,  sans  jamais  péné- 
trer jusqu'à  l'homme?  Voici  son  singulier  raisonne- 
ment :  «  Un  tigre  royal  est  plus  beau  qu'un  homme  ; 
mais  si  de  la  peau  du  tigre  l'homme  se  taille  un  cos- 
tume magnifique,  il  devient  plus  beau  que  le  tigre 
et  je  commence  à  l'admirer.  De  même,  une  ville  ne 
m'intéresse  que  par  ses  monuments  ;  pourquoi  ? 
parce  qu'ils  sont  le  résultat  collectif  du  génie  de  sa 
population.  »  Toujours  les  mêmes  sauts  ;  la  confu- 
sion la  plus  complète,  des  bouts  de  vérités  se  ter- 
'&inant  par  des  panaches  lyriques.  Gela  ne  peut  se 
discuter.  C'est  comme  son  opinion  sur  notre  théâtre. 
Lisez  ces  lignes  de  M.  Bergerat  :  «  Il  n'admet- 
tait pas  qu'une  comédie  fût  conçue  en  dehors 
des  préoccupations  de  costumes  et  de  décors  qui  lui 
sont  propres.  L'intérêt  et  la  particularité  d'une 
œuvre  d'imagination  lui  semblait  résider  tout  d'a- 
bord dans  la  réalisation  des  milieux,  la  reconstitu- 
tion des  époques,  l'exactitude  artistique  du  langage 
et  des  accoutrements.  Quant  à  la  vérité  des  senti- 
ments mis  en  jeu,  la  trouvaille  des  incidents  par 
lesquels  les  âmes  se  heurtent  et  jettent  l'étincelle, 
et  la  conclusion  même  de  ces  incidents,  ce  n'était  là 
pour  lui  qu'un  mérite  de  second  plan,  un  art  un  peu 
vulgaire  où  l'on  peut  exceller  sans  sortir  de  la  médio- 
crité intellectuelle,  en  un  mot  une  œuvre  d'artisan 
plutôt  que  d'artiste.  »  En  somme,  «  la  moindre  fable 
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d'amour  entravé  lui  semblait  un  prétexte  suffisant 
à  faire  un  chef-d'œuvre.  »  Arrêtez-vous  et  étudiez 
cela.  Est-il  au  monde  rien  de  plus  caractéristique  et 
qui  en  dise  plus  long  sur  Théophile  Gautier  ?  Le 
voilà  encore  avec  son  unique  souci  du  monde  tan- 
gible ;  toujours  peintre,  jamais  observateur  ni 
analyste.  Le  plus  curieux  est  qu'il  se  rencontre  ici 
sur  un  point  avec  les  écrivains  naturalistes,  qui  ont, 
eux  aussi,  le  plus  grand  respect  pour  les  milieux  ; 
seulement,  eux,  ne  les  étudient  soigneusement  que 
parce  qu'ils  complètent  et  déterminent  l'homme, 
tandis  que  Théophile  Gautier  les  veut  pour  eux- 
mêmes,  en  dehors  de  l'homme.  C'est  un  retour  à  la 
nature  morte  des  didactiques,  à  l'art  pour  l'art  de 
Delille.  Rien  de  plus  faux  comme  système  au  théâ- 
tre, qui  ne  peut  vivre  que  de  l'humanité.  Aussi 
le  théâtre  romantique  est-il  frappé  de  mort,  après 
une  courte  période  d'un  demi-siècle.  Mais  quelle 
brusque  révélation.  Songer  que  Théophile  Gauthier 
a  jugé  notre  théâtre  moderne  au  jour  le  jour 
pendant  de  si  longues  années,  avec  de  pareil- 
les théories  !  Il  avait  la  haine  sourde  de  tout  ce 
qu'on  jouait,  et  s'il  ne  se  battait  pas  contre  le 
naturalisme  de  plus  en  plus  débordant,  c'était 
qu'au  fond  une  immense  insouciance  lui  était  venue, 
cette  insouciance  des  virtuoses  qui  peuvent  bien  se 
griser  de  leurs  paradoxes  au  dessert,  mais  qui,  ne 
sentant  pas  sous  eux  le  solide  terrain  de  la  vérité, 
s'abandonnent  vite  et  n'ont  pas  le  courage  des  longs 
combats. 

En  somme,  Théophile  Gautier  avait  l'œil  d'un 
peintre,  et  telle  était  sa  qualité  maîtresse.  Toute  sa 
^ie  littéraire,  toute    son  œuvre  découlait  de  là.  Il 
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écrivait  comme  on  peint,  avec  le  seul  souci  des 
lignes  et  des  couleurs;  il  jugeait  un  tableau  et  un 
drame,  d'après  la  même  commune  mesure.  Ainsi 
envisagé,  en  grammairien,  en  rhétoricien,  en  pein- 
tre, il  est  dans  notre  littérature,  non  plus,  grand 
Dieu  I  un  esprit  encyclopédique,  mais  au  con- 
traire un  esprit  voyant  tout  sous  le  môme  angle 
plastique,  quelque  chose,  en  un  mot,  comme  l'écri- 
vain classique  du  romantisme. 


n 


Je  me  suis  engagé  dans  cette  étude  un  peu  au 
hasard,  sans  grande  méthode.  Je  cause  plus  que  je 
ne  juge.  Il  faudrait  établir  une  charpente  solide  et 
logique  pour  faire  toucher  du  doigt  la  vraie  person- 
nalité de  Théophile  Gautier  et  expliquer  son  rôle 
réel  dans  le  mouvement  romantique. 

N'importe,  je  continue.  Voici  encore  une  note  bien 
curieuse  donnée  par  M.  Bergerat  ;  «Je  lui  ai  entendu 
parler  à  plusieurs  reprises,  mais  assez  mystérieuse- 
ment, d'un  recueil  de  pensées  qu'on  aurait  publié 
après  sa  mort.  Il  aurait  révélé  là  ce  qu'il  pensait 
réellement  des  hommes,  des  choses,  de  la  vie  et  du 
monde.  Son  grand  esprit  rêvait  de  léguer  un  testa- 
ment de  vérité  à  l'humanité  tout  entière.  «  Ce  sera 
terrible,  disait-il,  et  les  cheveux  vous  dresseront  sur 
la  tête  !  car  je  dirai  ce  qui  est  !  »  Quelle  idée  vous 
faites-vous  de  cet  homme  qui  croit  tenir  la  vérité 
dans  sa  main  et  qui  ferme  le  poing  pendant  qua- 
rante ans  ?  Remarquez  qu'il  est  encore  permis  de  se 
taire,  lorsqu'on  vit  à  l'écart,  sans  instrument  de 
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publicité  à  sa  portée;  mais  lui  était  journaliste,  em- 
bouchait chaque  semaine  la  trompette,  devait  pai 
piétier  donner  hautement  son  opinion  ;  si  bien  que, 
♦lans  son  désir  de  dire  la  vérité  après  sa  mort,  il  y 
a  un  aveu  formel  d'avoir  menti  toute  sa  vie.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que  Théophile  Gautier  se  taisait  parce 
qu'il  écrivait  dans  un  journal  officiel,  où  il  n'avait 
pas  la  liberté  de  tout  écrire,  et  où  il  devait  se  mon- 
trer très  doux,  pour  que  ses  jugements  ne  prissent 
pas  une  importance  fâcheuse.  Ce  sont  là  des  raisons 
puériles.  Si  le  besoin  de  la  vérité  avait  tourmenté  le 
critique,  il  aurait  quitté  le  Moniteur,  en  admettant 
qu'il  s'y  trouvât  enchaîné  ;  tous  les  journaux  de 
Paris  lui  étaient  ouverts,  on  se  serait  disputé  sa  col- 
1  iboration.  Non,  le  vrai  est  que  Théophile  Gautier 
vivait  très  heureux  dans  le  nid  tiède  qu'il  s'était  fait 
au  Moniteur.  Il  sommeillait  là  d'un  sommeil  d'artiste, 
bercé  par  la  musique  de  ses  phrases,  ravi  de  n'avoir 
pas  à  se  passionner,  plein  de  dédain  pour  ce  qui 
n'était  pas  son  rêve.  Il  souffrait  môme  qu'on  corri- 
geât ses  feuilletons  ;  une  seule  fois,  il  imposa  sa  vo- 
lonté, et  ce  fut  en  faveur  de  son  maître  vénéré, 
Victor  Hugo.  Là,  on  touchait  à  ses  croyances,  il  parla 
de  donner  sa  démission.  Il  aurait  donné  sa  démission 
vingt  fois,  si  la  vérité  l'avait  tourmenté.  Aussi  reste- 
t-on  un  peu  surpris  de  ce  testament  dont  parle 
M.  Bergerat,  et  qui  devait  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  Il  est  certain  que  Théophile  Gautier 
avait  une  longue  revanche  à  prendre  ;  il  lui  aurait 
fallu  faire  un  terrible  effort,  s'il  avait  voulu,  en 
quelques  pages  de  sévérité,  effacer  ses  longues  an- 
nées de  dédaigneuse  mansuétude.  Ce  désir  de  dire 
enfin  ce  qu'il  pense  apparaît  comme  un  remords, 
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dans  le  poète  vieilli.  On  le  voit  inquiet  de  l'énorme 
tas  d'éloges  qu'il  a  distribués  à  tout  le  monde  ;  il 
sent  la  banalité  de  cette  bienveillance  universelle,  et 
il  rêve  de  ne  pas  s'en  aller,  sans  avoir  prouvé  qu'il 
voyait  et  qu'il  pensait  en  homme  supérieur.  Mais  il 
était  trop  tard,  il  ne  pouvait  écrire  un  pareil  testa- 
ment, sans  qu'on  l'accusât  d'avoir  longtemps  menti; 
et  c'était  là  sa  punition.  Il  a  dû  rester  écrasé  sous 
cette  montagne  de  feuilletons,  qui  diront  éternelle- 
ment son  mépris  de  la  vérité.  A  ce  propos,  je  me 
souviens  d'une  anecdote.  On  raconte  que  le  peintre 
Flandrin,  après  de  longs  silences  désespérés  devant 
ses  tableaux,  levait  parfois  ses  mains  tremblantes, 
en  murmurant:  «  Ah  !  si  j'osais,  si  j'osais  !  »  Quel 
superbe  cri  d'impuissance,  quelle  cruelle  conscience 
d'un  artiste  capable  de  comprendre  et  incapable  de 
réaliser  !  Eh  bien  !  Théophile  Gautier  semble,  lui  aussi, 
avoir  poussé  ce  cri,  le  jour  où,  sentant  la  misère  du 
faux,  il  a  fait  le  projet  impossible  de  dire  ce  qui  est. 
Et,  d'ailleurs,  que  de  preuves  de  timidités  litté- 
raires, dans  cet  écrivain  si  sûr  de  son  métier,  dans 
ce  causeur  dont  la  verve  rabelaisienne  coulait  d'un 
tel  flot,  qu'on  ne  peut  reproduire  la  hardiesse  de  ses 
improvisations!  Ainsi,  M.Bergeratnous  affirme  que, 
s'il  n'a  pas  fait  des  drames  et  des  comédies,  c'est  uni- 
quement par  peur  du  public.  «  L'angoisse  de  la  pre- 
mière représentation  est  le  plus  souvent  la  cause  de 
l'horreur  que  les  grands  écrivains  ressentent  pour  le 
théâtre.  Tout  les  froisse  dans  le  jugement  de  la 
masse,  et  aussi  bien  la  spontanéité  des  applaudisse- 
ments que  la  brutalité  des  sifflets...  Théophile  Gautier 
redoutait  extrêmement  ces  soirées  d'abattoir,  et  l'on 
peut  attribuer  à  cette  terreur  la  rareté  des  œuvres 
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théûtrales  de  cet  artiste,  doué  universellement 
comme  Gœlhe,  et  apte  à  tout  exercice  littéraire, 
quel  qu'il  fût.  »  M.  Bergerat  ajoute  que  Théophile 
Gautier  avait  eu  l'idée  d'écrire  deux  ou  trois  scènes 
dans  un  drame  de  lui,  sans  que  le  secret  fût  trahi. 
«  De  cette  façon,  le  poète  s'entendrait  juger  sans 
crainte,  et,  pareil  à  quelque  Haroun-al-Raschild  dé- 
guisé, parcourrait  ainsi  le  pays  de  la  critique  dont 
il  était  le  prince  depuis  trente  ans.  »  N'est-ce  pas 
encore  là  un  bien  singulier  aveu,  qui  jette  sur 
l'homme  une  lumière  imprévue?  Théophile  Gautier, 
auquel  toutes  les  audaces  de  langue  étaient  fami- 
lières, répugnait  donc  à  la  lutte  littéraire,  à  l'affirma- 
tion de  ses  idées  et  de  sa  personnalité.  Ce  terrible 
romantique,  dont  le  gilet  rouge,  à  la  première  re- 
présentation d'Hetmani,  est  resté  légendaire,  parais- 
sait devenu  d'une  bien  grande  prudence.  En  réalité, 
il  n'avait  gardé  que  !a  religion  d'Hugo;  pour  tout  le 
reste,  il  le  sacrifiait  à  son  plaisir  d'artiste,  se  trou- 
vant libre  et  trouvant  la  vérité  victorieuse,  pourvu 
qu'il  entendît  sonner  d'accord  les  grelots  de  ses 
phrases. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est,  paraît-il, 
qu'il  se  proclamait  infaillible.  Cela  ne  va  guère  avec 
son  désir  de  dire  enfin  la  vérité,  ce  qui  impliquait, 
je  le  répète,  qu'il  se  considérait  comme  ne  l'ayant 
pas  dite  jusque-là.  Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer 
ces  contradictions.  Je  me  contente  de  citer  M.  Ber- 
gerat. «  Cette  infaillibilité,  —  vraiment  extraordi- 
naire, —  était  d'ailleurs  sa  seule  coquetterie,  pour 
ne  pas  dire  sa  seule  vanité  littéraire.  Il  aimait  à  s'en 
targuer.  Une  de  ses  joies  était  de  nous  prouver 
texte  et  pièces  en  main,  qu'aucun  des  jugements 
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signés  de  son  nom,  en  trente  ans  de  critique  uni- 
verselle, n'avait  encore  été  cassé  par  le  public  con- 
naisseur. »  Et  M.  Bergerat  se  contente  d'ajouter  que 
Théophile  Gautier  avait  acclamé  à  leurs  débuts 
Eugène  Delacroix  et  M.  Gérome.  Ces  deux  preuves 
sont  vraiment  insuffisantes.  Laissons  de  côté  Eugène 
Delacroix  dont  le  génie  s'affirmait  assez  puissam- 
ment pour  que  tout  homme  intelligent,  surtout  pour 
que  tout  écrivain  romantique,  pût  lui  prédire  un  bel 
avenir.  Quant  à  M.  Gérome,  il  a  réussi  certainement  ; 
mais  trente  ans  de  recul  ne  suffisent  pas  pour  le 
mettre  à  sa  véritable  place  ;  et  je  suis  certain,  per- 
sonnellement, que  les  articles  enthousiastes  de 
Gautier  sur  ce  peintre,  surprendront  plus  tard.  D'ail- 
leurs, la  question  n'est  pas  là  ;  elle  est  dans  les  élo- 
ges que  Gautier  a  distribués  d'une  main  large  à  tous 
les  artistes  médiocres  dont  il  a  parlé.  Quand  on 
fouille  ses  feuilletons,  on  reste  stupéfait  de  la  portion 
de  louanges  qu'il  sert  également  à  ceux-ci  et  à  ceux- 
là,  à  tous  ceux  qui  veulent  bien  tendre  la  main. 
S'il  était  infaillible,  pourquoi  n'employait-il  pas  son 
infaillibilité  à  mettre  chacun  à  sa  place,  à  ne  pas 
prostituer  ainsi  son  admiration,  en  la  partageant 
entre  des  peintres  sans  talent  dont  la  plupart  ne 
sont  même  plus  connus  du  public  ?  Singulière  infail- 
libilité qui  crie  :  «  J'ai  annoncé  Delacroix  »  ;  qui  ose 
ajouter:  «  J'ai  mis  M.  Gérome  sur  le  même  rang 
que  lui  »  ;  et  qui  pourrait  dire  encore  :  «  J'ai  trouvé 
du  talent  à  tout  le  monde,  excepté  aux  réalistes.  » 

Ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est  que  AI.  Bergerat 
parle  de  l'infaillibilité  extraordinaire  de  Théophile 
Gautier,  à  propos  de  l'enthousiasme  qu'il  montra 
pour  le  peintre   Fortuny.   Je  cite  ;   «  Le  célèbre 
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tableau  de  M.  Fortuny,  exposé  en  1870  chez  Goupil, 
sous  le  titre  de  :  Mariage  dans  la  Vicaria  de  Madrid^ 
est  peut-être,  de  toutes  les  œuvres  d'art  contempo- 
raines, celle  qui  avait  frappé  le  plus  vivement 
Théophile  Gautier...  Elle  datait,  selon  lui,  une  évolu- 
tion équivalente  à  celle  dont  Delacroix  avait  jadis 
planté  l'étendard  romantique  ;  et  il  nous  prédisait 
que  tous  les  jeunes  peintres  allaient  se  jeter  à  la 
suite  du  jeune  maître  espagnol.  »  Après  cette  cita- 
tion, voilà  du  coup  l'infaillibilité  de  Théophile  Gautier 
singulièrement  compromise.  Dix  ans  n'ont  pas 
encore  passé  sur  l'œuvre  de  Fortuny,  et  il  est  aisé 
de  juger  qu'elle  n'aura  aucune  influence  sérieuse  sur 
notre  école  française.  L'engouement,  que  les  articles 
du  critique  avaient  eux-mêmes  déterminé,  s'est  bien 
calmé  aujourd'hui.  L'erreur  de  Gautier  a  été  ici 
complète,  absolue;  car  l'école  naturaliste  est  à  cette 
heure  en  plein  triomphe.  C'était  en  vérité  une  stupé- 
iiante  fantaisie,  d'aller  comparer  Fortuny  à  Dela- 
croix, comme  influence,  une  fantaisie  de  poète  qui 
ne  se  base  pas  sur  l'observation,  qui  ne  s'arrête  pas 
à  la  logique  des  évolutions  littéraires  et  artistiques, 
qui  procède  en  un  mot  par  prédictions  de  voyant. 
Un  tel  homme  ne  peut  être  infaillible,  pas  pins  que 
Nostradamus,  car  il  n'y  a  d'infaillibles  que  les  sa- 
vants appuyés  sur  l'expérience. 

J'arrive  aux  lettres  de  Théophile  Gautier,  que 
M.  Bergerat  a  données  à  la  fin  de  son  volume.  Elles 
sont  d'un  intérêt  bien  médiocre.  11  est  vrai  qu'elles 
devaient  être  plus  nombreuses.  M.  Bergerat  explique 
comment  madame  Garlotta  Grisi,  après  lui  avoir 
communiqué  quarante-six  lettres  du  poète,  s'est 
ravisée  au  dernier  moment  et  lui  a  fait  défense  de 
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publier  ces  lettres.  Il  paraît  qu'elles  étaient  les  plus 
intéressantes.  Le  volume  n'en  contient  que  trente- 
neuf  ;  et,  je  le  répète,  M.  Bergerat  aurait  pu  les 
laisser  dans  un  tiroir,  sans  nuire  à  la  gloire  du  poète. 
J'estime  même  qu'elles  montrent  un  Théophile  Gau- 
tier inférieur.  C'est  toujours  une  grosse  épreuve  que 
de  mettre  sous  les  yeux  du  public  la  correspon- 
dance intime  d'un  grand  écrivain.  Presque  toujours, 
l'homme  en  sort  diminué.  Il  faut  être  Balzac  pour 
grandir  encore,  en  se  montrant  dans  le  souci  de  la 
vie  et  dans  l'effort  surhumain  du  travail.  Les  trente- 
neuf  lettres  de  Gautier  ne  contiennent  que  des  bou- 
tades à  des  amis  et  quelques  détails  d'intérieur  que 
l'on  connaissait  déjà;  l'homme  ne  s'y  révèle  par  au- 
cun côté  humain  et  profond,  c'est  presque  toujours 
l'auteur  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  qui 
tient  la  plume,  avec  sa  verve  d'atelier, 

Il  écrit  par  exemple  à  son  ami,  M.  Louis  de  Cor- 
menin,  ce  court  billet  :  «  Reçois  bénignement 
M.  Bourdet,  collaborateur  à  cheval  delà  Pressé  et  mon 
ami,  qui  veut  confabuler  quelques  minutes  avec  toi. 
Ecoute-le  entre  la  charcuterie  et  le  cigare.  »  Il  écrit 
encoreàM.MaximeDucamp:  «Quepuis-je  vous  écrire 
sinon  que  je  suis  bassement  jaloux  de  votre  bonheur 
et  que  j'envie  le  sort  de  votre  domestique.  Je  claque 
d'ennui  et  je  me  donne  des  coups  de  pied  au  cul 
toute  la  journée  pour  ma  lâcheté.  Je  devrais  voler  la 
Banque  de  France,  assassiner  quelque  bourgeois, 
suriner  un  capitaliste  et  vous  aller  rejoindre,  car  on 
paye  si  peu  les  syllabes  que  ce  serait  le  seul  moyen. 
Louis  a  l'air  de  sa  propre  ombre  sur  les  murs  tant  il 
s'embête,  et  sans  les  quatre  mois  d'Italie  nous  serions 
crevés  comme  des  chiens,  de  rage,  ou  comme  des 
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Anglais,  de  spleen.  On  vit  ici  entre  la  double  vase  du 
ciel  et  de  la  terre,  aussi  crottés  l'un  que  l'autre,  avec 
des  bourgeois  étroniformes  et  plus  laids  encore  en 
dedans  qu'en  dehors.  —  Il  faudra  décidément  que 
je  me  fasse  valet  de  chambre  ou  courrier  d'un  nabab 
ou  d'un  boyard,  car  le  séjour  d'un  endroit  quelcon- 
que m'est  impossible  et  je  ne  peux  plus  vivre  que 
sur  les  grands  chemins.  Je  me  sens  mourir  d'une 
nostalgie  d'Asie  Mineure,  et,  si  je  ne  faisais  quelques 
vers,  je  m'abandonnerais  aux  asticols,  quoique  je 
trouve  la  mort  plus  hideuse  encore  que  la  vie.  Quand 
je  songe  que  nous  aurions  pu  nous  trouver  à  Naples  ; 
quelle  belle  quadrinité  cela  aurait  faite!  Mille  com- 
pliments pour  Flaubert.  »  J'ai  donné  cette  lettre 
en  entier  parce  qu'elle  est  un  échantillon  de  toutes 
les  lettres  que  Théophile  Gautier  adressait  à  ses 
amis.  Les  lettres  à  ses  filles,  Estelle  et  Judith,  moins 
libres  de  mots,  sont  pourtant  écrites  sur  le  même 
ton  de  plaisanterie  ;  deux  ou  trois  s'attendrissent  un 
peu,  mais  elles  n'en  affectent  pas  moins  la  gogue- 
nardise d'un  esprit  qui  aimait  à  jouer  avec  les  mots. 
Enfin,  la  rareté  des  lettres  de  Théophile  Gautier  est 
caractéristique.  Si  l'on  excepte  Balzac,  qui  se  plai- 
gnait d'ailleurs  amèrement  d'avoir  à  tant  écrire,  les 
hommes  qui  ont  produit  un  nombre  considérable  de 
volumes,  n'ont  laissé  que  peu  de  lettres,  de  simples 
billets,  très  courts.  Et  cela  s'explique.  On  prend 
l'horreur  de  l'encre,  à  mettre  du  noir  sur  du  blanc, 
selon  l'expression  de  Gautier  lui-même.  Aussi,  quand 
on  a  fourni  à  l'imprimerie  le  nombre  de  pages  voulu, 
répugne-t-on  à  reprendre  la  plume.  On  écrit  les 
lettres  strictement  indispensables. 
Maintenant,  je  puis  conclure  sur  Théophile  Gau- 
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lier,  bien  que  cette  étude  ne  soit  pas  aussi  complète 
que  je  l'aurais  voulu.  Pour  moi,  comme  je  l'ai  dit,  il 
a  poussé  du  premier  coup  le  romantisme  à  la  per- 
fection classique,  je  parle  au  simple  point  de  vue  de 
la  langue.  Cela  est  capital.  Comparez-le  à  Yictor 
Hugo,  dont  l'œuvre,  touffue  et  confuse,  a  des  sauts 
et  des  duretés  de  forme.  On  pouvait  croire  que  cet 
outil  romantique  apporté  par  le  grand  poète,  ce 
dictionnaire  élargi,  ces  mots  exhumés  et  ce  flot 
d'adjectifs,  allaient  demander  au  moins  un  siècle 
pour  se  polir  et  se  fixer  dans  des  phrases  parfaites. 
Et  point  du  tout,  voilà  que  Théophile  Gautier, 
presque  parallèlement  à  Victor  Hugo,  se  produit  et 
fait  tout  de  suite  le  travail  d'ajustage  et  de  polissage. 
Le  romantisme  n'a  pas  de  jeunesse,  il  devient  mûr, 
il  se  fige  dans  l'art  pour  l'art,  qui  est  sa  forme  classi- 
que. On  ne  saurait  trop  insister  là-dessus,  car  il  y  a 
certainement  là  une  cause  de  la  prompte  agonie  de 
la  formule.  Dès  qu'une  littérature  ne  vit  plus  que 
par  les  mots,  elle  meurt.  Avec  Théophile  Gautier,  le 
romantisme,  né  de  la  veille,  en  est  à  la  phrase  par- 
faite, vide  et  sonore,  qui  annonce  l'écroulement.  H 
n*y  a  plus  d'idée  dessous,  plus  de  base  humaine,  plus 
de  logique  ni  de  vérité.  L'école  n'aura  bientôt  qu'à  se 
faisander  avec  les  Parnassiens  et  à  mourir  de  sa  belle 
mort.  Telle  est  la  caractéristique  de  Théophile  Gautier, 
dans  la  littérature  du  siècle. 

H  est  bien  entendu  que  Théophile  Gautier,  poète  et 
prosateur,  est  un  artiste  hors  ligne.  Je  tâche  simple- 
ment ici  de  déterminer  son  influence  et  son  rôle. 
Nous  lui  avons  tous  pris  plus  ou  moins  de  sa  rhéto- 
rique, qui  n'est  en  somme  que  la  rhétorique  de 
Victor  Hugo  raffinée  et  ciselée.  Seulement,  s'il  a  eu 
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sur  notre  génération  une  influence  certaine  comme 
styliste,  il  n'a  soufflé  son  esprit  à  aucun  de  nous.  Eu 
dehors  des  poètes  parnassiens,  dont  quelques-uns 
sont  directement  issus  de  lui,  il  n'a  laissé  qu'un  seul 
élève,  comme  prosateur,  M.  Paul  de  Saint-Yictor. 
Celui-là,  à  son  exemple,  est  critique  dramatique  de 
profession  et  s'occupe  en  outre  de  critique  d'art.  C'est 
le  même  style  superbe,  d'une  couleur  éclatante,  d'un 
relief  d'expression  singulier;  Gautier  se  vanlait  de 
lui  avoir  prêté  ses  «  gaufriers  »,  et  l'expression  est 
jolie,  car  c'est  en  effet  un  style  gaufré,  relevé  d'or. 
Mais  il  est  arrivé  à  M.  de  Saint-Victor  l'aventure  la 
plus  cruelle  du  monde.  A  la  mort  de  son  maître,  il 
espérait  prendre  sa  place  dans  les  tendresses  du 
public  et  passer  à  son  tour  prince  de  la  critique.  Et 
pas  du  tout,  c'est  M.  Sarcey,  un  pataud  de  lettres, 
un  gâcheur  de  copie  disant  rondement  ce  qu'il  pense, 
qui  est  devenu  le  prince  de  la  critique.  Le  public, 
las  de  phrases,  pris  d'un  besoin  de  vérité,  a  préféré 
les  jugements  du  gros  bon  sens  h  de  beaux  airs  de 
musique.  Voilà  où  en  est  l'unique  élève  de  Théophile 
Gautier.  Il  continue  dans  l'isolement  ses  variations 
de  virtuose.  On  va  peut-être  l'embaumer  à  l'Acadé- 
mie, où  son  maître  n'est  pas  entré  ;  et  cela  achèvera 
d'enterrer  l'école,  de  la  raidir  dans  cette  perfection 
classique  du  romantisme,  plus  vide  et  plus  insup- 
portable que  la  perfection  des  Campistron  et  des 
Delille. 

Qu'on  réfléchisse  à  ces  choses.  La  lecture  du  livre 
de  M.  Bergerat  a  été  pour  moi  ce  coup  de  lumière 
qui  éclaire  définitivement  un  sujet.  Jamais  je  n'ai  si 
bien  compris  cette  école  mort-née  du  romantisme, 
qui  a  été  une  émeute  de  rhéteurs,  se  battant  pour  la 
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forme,  sans  chercher  à  asseoir  sa  conquête  sur  révo- 
lution scientifique  du  siècle.  Les  romantiques,  cela 
ressort  clairement  de  l'ouvrage  que  je  viens  de  lire, 
haïssaient  l'âge  actuel,  plus  que  les  classiques  eux- 
mêmes  nele  détestaient.  S'ils  se  produisent  comme  une 
réaction  contre  l'esprit  classique  agonisant,  ils  n'en- 
tendent pas  triompher  pour  marcher  avec  l'époque; 
ils  nient  l'époque  au  con  traire,  ils  veulent  retourner  en 
arrière,  au  delà  du  dix-septième  siècle,  dans  le  sei- 
zième et  le  quinzième.  C'est  une  victoire  à  reculons 
que  la  leur.  Aussi  leur  verve  s'exerce-t-elle  contre  ce 
qui  les  entoure  ;  ils  refusent  le  terrain  solide  de 
l'observation  et  de  l'analyse,  et  dès  lors  ils  ne  peu- 
vent bâtir  que  sur  le  rêve  et  le  paradoxe.  Voyez 
Théophile  Gautier,  avec  sa  facilité  prodigieuse  d'écri- 
vain :  il  passe  sa  vie  à  sauter  par-dessus  l'évidence 
et  la  simplicité,  pour  se  perdre  dans  les  plus  étran- 
ges imaginations.  De  tout  cela,  il  ne  doit  rester  que 
la  carcasse  du  style  ;  le  rêve  qui  est  dessous  s'en  va 
en  fumée,  le  paradoxe  tombe  en  poussière,  il  n'y  a 
plus  que  des  mots.  Aujourd'hui,  le  déchet  est  déjà 
grand.  Quand  on  lit  Gautier,  on  en  est  réduit  à  ad- 
mirer le  grammairien  et  le  rhétoricien  ;  car  on  trouve 
chez  lui  moins  d'humanité  encore  que  chez  Victor 
Hugo,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Je  crois  que  son 
œuvre  vieillira  vite,  si  l'on  admet  que  les  livres  vivent 
uniquement  par  leur  humanité.  En  tous  cas,  la  pos- 
térité garderait  au  plus  quelques  pages,  des  trois 
cents  volumes  dont  parle  M.  Bergerat,  simplement 
à  titre  d'échantillon  de  style.  Lorsque  la  langue  seu- 
lement est  enjeu,  une  page  suffit.  Ce  sont  les  idées 
multiples,  l'évolution  d'un  esprit  élargissant  ses  trou- 
vailles à  chaque  œuvre  nouvelle,  qui  obligent  la  pos- 
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térité  à  tout  conserver  de  lui.  Mais,  quand  on  a 
lu  Mademoiselle  de  Maupùiy  il  est  inutile  de  lire  le  reste  ; 
cette  œuvre,  la  première,  est  aussi  parfaite,  aussi 
définiiive  que  la  dernière.  Je  ne  parle  pas  du  bajjjago 
considérable  du  critique  qui,  pour  moi,  n'a  qu'une 
valeur  médiocre. 

Enfin,  Théophile  Gautier  a  contre  lui  sa  production 
hâtive.  Il  avait  beau  être  outillé  d'une  façon  mer- 
veilleuse pour  ce  labeur  quotidien  ;  on  n'écrit  pas 
impunément  des  feuilletons  pendant  près  de  qua- 
rante ans.  Cette  besogne  courante  a  dû  augmenter 
encore  la  facilité  de  son  style,  qui  devient  parfois 
comme  mécanique.  C'est  à  ce  labeur  qu'il  a  fini  par 
tout  prendre  en  mépris.  Il  se  mettait  à  sa  machine 
et  tournait  la  manivelle.  La  phrase  sortait  toujours 
proprement  construite,  colorée  selon  le  procédé  ; 
mais  elle  sentait  la  fabrication,  on  voyait  bien  que  le 
feuilletonniste  débitait  ses  lignes  à  la  douzaine.  Les 
jours  011  il  était  pressé,  il  ne  mettait  pas  môme 
dessous  un  caprice  ou  un  paradoxe  :  on  trouvait,  en 
le  lisant,  le  vide  complet.  C'était  le  romantisme  triom- 
phant et  acclamé  qui  s'embourbait  de  lui-même 
dans  ses  pots  de  couleur  étiquetés,  pour  l'enluminure 
de  chaque  genre  de  phrase. 

Mon  dernier  mot  sera  celui-ci.  Je  crois  qu'on  rend 
le  plus  mauvais  service  à  la  mémoire  de  Théophile 
Gautier,  en  voulant  réunir  en  volumes  la  masse 
énorme  de  prose  qu'il  a  produite  au  jour  le  jour.  On 
noie  son  talent  d'écrivain,  on  montre  le  vide  absolu 
du  penseur  et  du  critique.  Sa  famille  et  ses  amis 
devraient  plutôt  travailler  à  une  édition  définitive 
de  ses  œuvres  choisies.  Ils  légueraient  ainsi  à  la  pos- 
térité un  poète  merveilleux  qui  vient  immédiatement 
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au-dessous  d'Hugo,  un  prosateur  admirable  de  cor- 
rection et  de  verve  colorée,  une  virtuose  hors  ligne 
qui  a  tiré  de  la  langue  romantique,  pour  la  première 
moitié  du  siècle,  la  plus  belle  musique  qu'on  puisse 
entendre. 


m 


Une  dernière  conclusion.  Il  ressort  clairement  du 
livre  de  M.  Bergerat  que  Théophile  Gautier  n'aimait 
ni  le  siècle  où  il  était  né,  ni  le  pays  où  il  avait  grandi. 
A  chaque  ligne,  on  constate  une  révolte  devant  nos 
temps  modernes,  notre  milieu  naturel  et  notre 
milieu  social.  C'est  continuellement  une  protestation 
contre  nos  mœurs,  nos  arts,  nos  sciences  ;  c'est  une 
aspiration  vers  les  siècles  morts  et  les  pays  lointains. 
Je  pourrais  établir  ce  singulier  sentiment  sur  de 
nombreuses  citations.  Je  me  contenterai  de  rappeler 
la  lettre  dont  j'ai  tout  à  l'heure  donné  un  extrait  : 
«  Que  puis-je  vous  écrire,  sinon  que  je  suis  basse- 
ment jaloux  de  votre  bonheur  et  que  j'envie  le  sort 
de  votre  domestique...»  Il  faut,  bien  entendu,  dans 
cette  lettre,  faire  la  part  de  la  fantaisie  de  l'expres- 
sion. Mais  elle  exprime  un  sentiment  qui  a  été  celui 
d'une  génération  d'écrivains.  Et  ici  je  ne  m'occupe 
plus  de  Théophile  Gautier,  que  j'ai  simplement  pris 
comme  exemple,  je  parle  de  tout  le  groupe  roman- 
tique. Les  écrivains  de  1830  posaient  en  principe  que 
nous  étions  laids,  que  notre  temps  et  notre  pays 
étaient  affreux  à  voir  et  à  analyser.  C'était  encore 
le  dédain  du  moderne,  si  longtemps  pratiqué  par 
récole  classique.  Seulement,  au  lieu  de  nous  ra- 
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mener  dans  Tanliquité,  de  nous  faire  vivre  à  Athènes 
ou  à  Rome,  l'école  romantique  nous  promenait  en 
Orient  et  nous  enfermait  dans  les  villes  du  moyen 
âge. 

J'insisterai,  parce  que  cela  est  extrêmement  typi- 
que et  explique  aujourd'hui  bien  des  choses.  Qu'on 
se  reporte  aux  manifestes  littéraires  d'il  y  a  cinquante 
ans.  Ce  qui  domine,  c'est  la  révolte  contre  l'âge  ac- 
tuel. A-t-on  assez  crié  contre  le  bourgeois  ?  L'a-t-on 
assez  raillé,  assez  écrasé  ?  Il  était  laid,  il  était  bête, 
il  manquait  de  lignes  et  de  panache.  On  regorgeait, 
on  le  supprimait,  sans  vouloir  même  admettre  qu'il 
pouvait  être  intéressant  à  étudier  et  à  peindre. 
C'était  pourtant  unhomme,  ce  bourgeois  ;  et  jamais, 
certes,  la  bourgeoisie  n'a  offert  une  étude  plus  inté- 
ressante que  de  nos  jours.  Depuis  la  Révolution, 
c'est  elle  qui  est  aux  affaires  et  qui  mène  l'histoire. 
Le  romantisme  n'a  pas  paru  s'en  douter,  il  écrasait 
le  bourgeois  sous  le  regret  lyrique  des  anciens 
âges. 

D'ailleurs,  il  faut  remarquer  que  la  haine  de  la 
société  contemporaine,  si  marquée  dans  le  mouve- 
ment romantique,  s'adressait  surtout  à  l'homme  exté- 
rieur, au  bourgeois  vêtu  dune  redingote  et  portant 
un  chapeau  de  soie.  Dès  que  le  bourgeois  était  mis  aux 
modes  de  Louis  XIII,  il  n'était  plus  un  bourgeois,  il 
devenait  un  personnage  très  présentable,  qu'un  artiste 
pouvait  faire  profession  d'aimer,  sans  déchoir.  La 
redingote,  l'habit  noir,  la  calotte  de  velours,  le  man- 
que de  plumes  et  de  galons,  voilà  ce  qui  condamnait 
irrémissiblement  notre  société  aux  yeux  des  roman* 
tiques.  Il  y  avaii  bien  aussi  le  train-train  ordinaire 
de  la  vie  qui  les  horripilait.  Les  affaires  d'argent,  le 
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négoce,  le  pot  au  feu,  toute  la  petite  vie  courante  et 
journalière,  était  pour  eux  le  comble  de  l'ennui  ;  et 
ils  semblaient  croire  que  les  siècles  morts  n'avaient 
pas  connu  ces  petitesses.  En  un  mot,  il  leur  fallait 
des  âges  dépouillés  des  réalités  de  l'existence,  des 
âges  assez  morts  pour  qu'on  pût  les  ressusciter  dani= 
un  carnaval  de  mœurs,  de  langue  et  de  costume. 

Gomme  tout  se  tient,  il  en  était  de  même  pour  les 
milieux.  Si  le  public  qui  se  presse  sur  nos  trottoirs 
dégoûtait  les  romantiques,  nos  rues,  nos  villes  elles- 
mêmes,  les  fâchaient  peut-être  davantage.  Les  con- 
structions modernes  leur  paraissaient  le  comble  de  la 
laideur  et  de  l'absurde.  Ils  ont  épuisé  tous  les  mots 
du  mépris  contre  l'alignement  correct  des  grandes 
voies.  Lorsqu'on  a  mis  la  pioche  dans  le  vieux  Paris, 
qui  empoisonnait  et  qui  tombait  en  pourriture,  ils  ont 
poussé  des  cris  de  désespoir  ;  c'était  une  abomi- 
nation, une  profanation;  et  ils  criaient  d'autant  plus 
fort  que,  vaguement,  ils  avaient  conscience  que  cha- 
que coup  de  pioche  emportait  un  pan  de  leur  litté- 
rature. La  France  comptait  à  peine,  elle  manquait 
de  couleur  locale.  Il  y  avait  une  poussée  extraor- 
dinaire vers  les  contrées  lointaines,  l'Afrique,  l'Asie, 
la  Russie.  Il  a  fallu  le  siège,  avec  son  pittoresque  ter- 
rible, pour  que  Théophile  Gautier  daignât  parler  de 
Paris,  lui  qui  avait  consacré  des  ouvrages  entiers  à  la 
Russie,  à  la  Turquie  et  à  l'Espagne.  Plus  les  contrées 
étaient  lointaines,  et  plus  elles  devenaient  dignes 
d'être  peintes.  Quant  à  nos  horizons,  on  y  crevait 
d'ennui.  G'était  l'opinion  courante. 

Mais  cela  ne  s'arrêtait  pas  aux  personnages  et  aux 
décors.  Les  romantiques  abominaient  jusqu'à  l'esprit 
du  siècle,  Le  large  mouvement  scientifique  et  indus- 
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triel  était  leur  bote  noire.  Pour  eux,  un  chemin  do 
fer,  un  télégraphe  électrique,  gâtaient  le  plus  beau 
paysage.  Ils  n'avaient  pas  assez  de  moqueries  contre 
les  découvertes  modernes,  regrettant  la  patachô 
comme  plus  aventureuse,  déclarant  que  les  machines 
allaient  rendre  l'homme  moins  intéressant.  Môme 
c'était  là  le  point  grave  de  la  querelle.  Les  romanti- 
ques sentaient  que  l'esprit  scientifique  refoulait  un 
peu  chaque  jour  l'esprit  idéaliste.  Leur  formule  lyri- 
que se  trouvait  compromise.  Aussi,  plus  ou  moins 
ouvertement,  se  fâchaient-ils  des  progrès  croissants 
de  la  science.  Selon  eux,  la  poésie  était  menacée,  la 
poésie  allait  mourir.  Au  lieu  de  marcher  avec  le  siècle, 
de  chercher  l'expression  littéraire  du  siècle,  ils  se 
raidissaient,  regrettaient  le  passé,  niaient  l'avenir, 
se  lamentaient  d'être  emportés,  en  prophétisant  les 
temps  les  plus  sombres. 

Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  j'ai  souvent 
dit  que  le  romantisme  était  un  arrêt,  ou  même  un 
recul,  dans  la  marche  fatale  de  notre  littérature. 
Tous  les  écrivains  de  l'école  sont  caractérisés  par 
cette  haine  de  l'âge  actuel  ;  tous  protestent  et,  ne 
pouvant  rien  changer  aux  choses,  s'échappent  dans 
l'histoire  des  siècles  morts  ou  dans  des  voyages  aux 
pays  étrangers.  Il  leur  faut  le  tralala  de  la  légende, 
les  pétards  de  la  couleur  locale,  l'Orient  immobile 
dans  sa  crasse,  qu'ils  opposent,  avec  des  admirations 
d'enfant  pour  l'enluminure,  aux  efforts  si  grands,  aux 
conquêtes  prodigieuses  de  notre  siècle  de  science. 
Et  veut-on  savoir  le  sentiment  continu  qui  s'exhale 
de  la  protestation  des  romantiques  ?  l'ennui.  Oui, 
ils  ne  comprenaient  pas  et  ils  s'ennuyaient.  Voyex 
Gautier.  Le  gigantesque  Paris  l'écœure,  parce  qu'il 
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y  pleut.  «  Je  claque  d'ennui,  écrit-il  ;  j'ai  une  nos- 
talgie d'Asie  Mineure.  »  Et  le  pis  était  qu'il  s'ennuyait 
réellement.  Il  ne  voyait  pas  le  spectacle  énorme  de 
Paris  ;  il  avait  besoin  d'un  chameau  et  de  quatre 
Bédouins  sales  pour  se  chatouiller  la  cervelle.  Quant 
à  nos  machines,  à  notre  labeur  immense,  à  l'évolu- 
tion actuelle  de  l'humanité,  telle  qu'aucun  siècle 
n'en  aura  vu  de  pareille,  ces  choses  ne  le  touchaient 
pas.  Il  les  plaisantait  légèrement,  il  les  criblait  de 
paradoxes. 

Eh  bien!  je  le  dis,  les  romantiques  ont  peu  vécu 
et  disparaîtront  vite,  parce  qu'ils  n'ont  pas  compris 
et  qu'ils  n'ont  pas  aimé  leur  temps.  Là  est  leur  fai- 
blesse irrémédiable.  Il  ne  faut  pas  chercher  d'autres 
raisons  à  la  vie  courte  de  cette  école,  qui  a  compté  de 
si  puissants  rhétoriciens,  des  hommes  si  admirable- 
ment doués  sous  le  rapport  de  la  forme.  Aujourd'hui, 
on  est  tout  surpris  de  les  trouver  vides.  Brusquement, 
ils  nous  deviennent  étrangers,  nous  ne  les  sentons 
pas  nos  frères,  nous  nous  étonnons  que  ces  maîtres, 
qui  ont  apporté  l'émancipation  littéraire,  ne  soient 
au  fond  que  des  virtuoses  dont  le  premier  besoin  a 
été  de  s'isoler  de  l'époque  afm  de  jouer  des  airs  de 
flûte.  C'est  là,  pour  nous,  les  nouveaux  venus,  une 
véritable  tristesse,  d'avoir  rêvé  tout  l'agrandissement 
du  monde  moderne  en  lisant  certains  de  nos  aînés, 
et  de  ne  plus  trouver,  dans  la  fréquentation  de  leur 
mémoire,  que  des  adversaires  de  notre  âge,  que  des 
instrumentistes  de  première  force,  qui  n'ont  absolu- 
ment rien  déchiffré  sur  le  livre  du  siècle  ouvert  devant 

€UX. 

Le  cas  est  grave.  Étudiez  de  près  ce  cas  de  plu- 
sieurs de  nos  écrivains.  On  éprouve  un  malaise  à  les 
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lire  ;  on  sent  comme  un  néant  sous  la  riche  étofï'e 
de  leur  style.  Ils  ne  touchent  bientôt  plus  ;  leurs 
belles  pages  sont  toujours  des  bijoux  qu'on  admire  ; 
mais  on  reste  froid,  aucune  chaleur  ne  monte  de 
l'œuvre  et  ne  vous  prend  aux  entrailles.  C'est  que, 
tout  bonnement,  ils  n'ont  pas  aimé  leur  temps.  Ils 
ne  nous  passionnent  plus  parce  qu'ils  n'ont  pas  en 
eux  les  passions  qui  nous  animent.  La  grande  force 
du  génie  est  d'être  à  la  tête  de  son  siècle,  d'aller  dans 
le  môme  sens  que  lui,  de  le  devancer  même.  Par 
exemple,  aujourd'hui,  quiconque  n'est  point  avec  la 
science,  paralyse  ses  forces.  On  ne  se  doute  pas  de  la 
puissance  invincible  que  donne  à  un  homme  l'outil 
de  l'époque,  lorsqu'il  le  tient  en  main  et  qu'il  aide  à 
révolution  naturelle  des  faits.  Alors  il  est  porté.  S'il 
va  si  vite  et  si  loin,  c'est  qu'il  a  les  passions  de  son 
temps,  c'est  que  sa  besogne  est  multipliée  par  le  tra- 
vail de  l'humanité  en  enfantement. 

Oui,  pour  être  vraiment  fort,  à  cette  heure,  il  faut 
ne  plus  plaisanter  les  bourgeois,  qui  sont  des  sujets  . 
d'étude  profondément  intéressants;  il  faut  connaître 
la  France,  avant  d'aller  fumer  de  l'opium  en  Chine  ; 
il  faut  aimer  le  nouveau  Paris,  une  ville  superbe,  où 
les  imbéciles  seuls  peuvent  s'ennuyer,  et  dont  la 
transformation  a  amené,  en  moins  d'un  demi-siècle, 
des  changements  considérables  dans  les  mœurs  ;  il 
faut  enfin  ne  plus  combattre  la  science,  au  nom  de 
je  ne  sais  quelle  fantaisie  étroite,  de  quel  besoin  d'ori- 
peaux et  de  peinturlurages.  Quiconque  ira  contre  la 
science  sera  brisé.  Nos  fils  verront  cela.  C'est  dans 
la  science,  ou  plutôt  c'est  dans  l'esprit  scientifique  du , 
siècle,  que  se  trouve  la  matière  géniale,  dont  les' 
créateurs  de  demain  tireront  leurs  chefs-d'œuvre. 

14. 
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Nous  devons  accepter  l'architecture  de  nos  Halles  et 
de  nos  Palais  d'exposition,  les  boulevards  corrects  et 
clairs  de  nos  villes,  la  puissance  géante  de  nos  ma- 
chines, de  nos  télégraphes  et  de  nos  locomotives. 
Tel  est  le  cadre  où  l'homme  moderne  fonctionne,  et 
il  ne  saurait  y  avoir  une  littérature,  une  expression 
sociale,  en  dehors  de  la  société  dont  on  fait  partie  et 
du  milieu  où  l'on  s*agite. 


n 
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LES  POÈTES  GONTEMPORALNS 


Les  romanciers  tiennent  à  cette  heure  le  haut  du 
pavé  littéraire.  Mais  les  poètes,  pour  mener  moins 
de  bruit  et  avoir  une  place  plus  restreinte  dans  la 
faveur  publique,  ont  ceci  d'intéressant  qu'ils  occu- 
pent presque  tous  des  situations  nettes,  et  qu'ils  sont 
faciles  à  classer.  En  les  étudiant,  on  étudie  le  mou- 
vement de  la  poésie  française  depuis  le  commence- 
ment du  siècle. 

Le  caractère  général  des  poètes  actuels,  je  parle 
des  poètes  qui  ont  entre  trente  et  quarante  ans,  est 
en  effet  de  manquer  d'originalité.  Tous  sont  des 
reflets  de  leurs  aînés;  c'est  à  peine  si  quelques-uns 
ont  apporté  une  note  qui  leur  appartienne.  Le  ro- 
mantisme se  prolonge  démesurément  en  eux  ;  ils  en 
restent  la  queue  attardée.  On  sait  quelle  évolution 
s'est  produite  dans  le  roman.  A  la  suite  de  Balzac, 
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les  jeunes  romanciers  se  sont  lancés  dans  l'enquête 
universelle,  et  chacun  d'eux  a  fait  des  découvertes 
pour  son  compte,  en  se  servant  du  même  outil, 
l'analyse  exacte.  Aussi  sommes-nous  singulièrement 
loin  de  Notre-Dame  de  Paris  et  des  autres  romans  de 
la  période  romantique.  Pour  des  causes  qu'il  est 
aisé  de  dire,  la  poésie  au  contraire  est  restée  sta- 
tionnaire  ;  nous  en  restons  toujours  au  lendemain 
des  Feuilles  d'automne  et  des  Orientales. 

Qu'on  songe  un  instant  au  merveilleux  éclat  que 
jetèrent  à  leur  apparition  les  vers  de  Victor  Hugo. 
C'était  comme  un  épanouissement  nouveau  dans 
notre  littérature  nationale.  Le  lyrisme  nous  était 
nconnu,  nous  n'avions  que  les  chœurs  de  Racine  et 
les  odes  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  aujourd'hui 
nous  semblent  si  froids  et  si  guindés.  Aussi  la  se- 
cousse reçue  parla  jeunesse  lettrée  fut-elle  immense, 
et  cette  secousse  persiste-t-elle  encore.  Il  semble 
impossible  que  d'ici  à  longtemps  aucune  plante  nou- 
velle pousse  dans  notre  sol  littéraire,  à  l'ombre  du 
chêne  immense  que  Victor  Hugo  a  planté.  Ce  chêne 
du  lyrisme  romantique  étend  ses  branches  à  l'infini, 
mange  toute  la  terre,  emplit  le  ciel,  et  il  n'est  pas  un 
poète  qui,  en  venant  rêver  sous  lui,  n'ait  emporté 
dans  l'oreille  la  musique  de  ses  oiseaux.  Fatalement, 
toutes  les  voix  répètent  cette  musique.  Il  ne  paraît 
plus  y  avoir  de  place  pour  d'autres  chants  dans  l'air. 
On  croirait,  depuis  quarante  ans,  que  la  seule  langue 
poétique  est  la  langue  des  lyriques  de  1830.  Lors- 
qu'une époque  a  reçu  une  empreinte  si  profonde, 
les  générations  qui  suivent  en  souffrent,  font  de 
longs  efforts  avant  de  pouvoir  se  dégager  et  re- 
trouver le  libre  usage  de  leurs  facultés  créatrices. 
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C'est  uniquement  dans  la  poésie,  je  le  répète,  que 
Victor  Hugo  règne  ainsi  en  maître  souverain.  Il  est 
lui-même  exclusivement  un  poète  lyrique  ;  son  génie, 
son  titre  d'éternelle  gloire  est  là.  D'ailleurs,  si  la 
prose  a  une  souplesse  qui  lui  permet  de  devenir 
l'outil  par  excellence  de  nos  civilisations  modernes, 
la  poésie  est  d'essence  stationnaire.  En  dehors  des 
deux  formules  connues,  la  formule  classique  et  la 
formule  romantique,  on  ignore  encore  ce  qu'elle 
pourrait  être.  Quelles  sont  les  causes  du  long  règne 
de  Victor  Hugo?  On  ne  peut  guère  revenir  aux  vers 
pompeux  et  froids  de  la  tragédie,  on  préfère  res- 
ter dans  la  fantaisie  superbe  de  l'ode.  Et  c'est  à 
peine  si  quelques  dissidents  cherchent  des  sentiers, 
pour  s'échapper  du  cortège  qui  suit  docilement  l'au- 
teur de  la  Légende  des  siècles. 

Cependant,  il  serait  faux  de  croire  que  l'influence 
de  Victor  Hugo  agit  seule  et  avec  une  autorité  incon- 
testée. Alfred  de  Musset,  lui  aussi,  a  des  fervents.  Je 
ne  parle  pas  des  lecteurs,  mais  des  disciples.  On  sait 
quel  succès  obtinrent  les  poésies  d'Alfred  de  Musset, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  après  la  mort  du  poète. 
De  son  vivant,  il  était  surtout  connu  des  délicats. 
Plus  tard,  ce  fut  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens 
comme  une  révélation.  La  vente  des  Premières  poé 
sies  et  des  Poésies  nouvelles  fut  énorme .  En  province 
surtout,  dans  les  plus  petites  villes,  il  n'y  eut  pas  une 
jeune  femme  ni  un  échappé  de  collège  qui  ne  pos- 
sédât ces  deux  volumes.  On  explique  aisément  cette 
popularité  du  poète  :  il  répondait  à  un  état  d'esprit 
général,  à  un  besoin  de  vivre  et  d'aimer.  Les  per- 
sonnes qu'inquiétaient  les  solennités  et  les  perpé- 
tuels grossissements  de  Victor  Hugo,  trouvaient  dans 
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Alfred  de  Musset  un  écho  charmant  et  profond  des 
drames  de  leur  cœur;  et  je  ne  parle  point  ici  du 
génie  si  finement  français  du  poète,  de  son  bons  sens 
attendri,  ni  de  ses  sanglots  si  vrais  et  si  simples. 
Cependant,  les  disciples  furent  rares  d'abord.  Victor 
Hugo,  alors  en  exil,  sur  le  piédestal  gigantesque  de  son 
rocher  de  Guernesey,  l'emportait.  On  lisait  beaucoup 
Musset,  on  l'imitait  peu.  Ce  fut  seulement  plus  tard 
que  des  disciples  de  Musset  plantèrent  leur  drapeau, 
en  face  de  l'étendard  des  disciples  d'Hugo.  Aujour- 
d'hui, le  champ  clos  est  ouvert. 

Un  de  mes  étonnements  est  l'oubli  où,  peu  à  peu, 
Lamartine  semble  tomber  tout  entier.  Lui,  était 
venu  le  premier.  Lorsque  les  Méditations  parurent,  il 
sembla  qu'une  voix  descendait  du  ciel.  Véritablement, 
la  poésie  romantique  date  de  ce  jour.  11  était  le  pré- 
curseur, le  vrai  générateur.  Et  quel  enthousiasme  ! 
Je  n"ai  qu'à  évoquer  mes  souvenirs  de  jeunesse  pour 
retrouver  la  place  que  Lamartine  occupait  dans  les 
cœurs.  Il  y  était  le  bien-aimé,  celui  avec  lequel  on 
rêvait.  On  admirait  Hugo,  mais  on  aimait  Lamartine. 
Il  avait  pour  lui  toutes  les  femmes  ;  on  le  laissait 
même  entrer  dans  les  pensionnats  et  dans  les  mai- 
sons religieuses.  Il  couchait  sous  l'oreiller,  ouvrait 
aux  âmes  les  plus  honnêtes  le  ciel  des  amours  idéa- 
les. Son  nom  même,  si  doux  aux  lèvres,  paraissait 
être  une  caresse.  On  peut  dire  qu'il  a  été  de  moitié 
dans  tous  les  amours  de  son  temps,  car  il  avait  créé 
une  façon  de  rêver  et  d'aimer,  et  les  amants  de  l'épo- 
que se  servaient  de  ses  vers  comme  d'interprètes.  Eh 
bien  I  c'est  cet  homme  qu'on  ne  lit  presque  plus.  Lui 
qui  semblait  si  profondément  entré  dans  le  cœur  de 
la  nation,  il  en  est  sorti  en  moins  de  trente  ans,  un 
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peu  chaque  jour,  si  insensiblement,  qu'on  éprouve 
une  véritable  surprise  à  constater  le  fait.  J'ignore 
s'il  a  conservé  la  tendresse  des  toutes  jeunes  filles, 
dans  les  pensions  et  les  familles  ;  il  n'y  a  pas  dix  ans, 
son  nom  s'était  réfugié  là,  il  avait  encore  des  autels 
dans  des  coins  d'innocence  ;  mais  je  soupçonne 
qu'aujourd'hui  il  a  même  perdu  ces  asiles.  Il  n'est 
plus  dans  les  conversations  littéraires,  je  ne  lis  pas 
une  fois  en  un  mois  son  nom  dans  les  journaux,  ses 
livres  enfin  se  vendent  très  mal.  Je  ne  fais  que  cons- 
tater, je  ne  juge  pas  cette  ingratitude  du  public. 
D'ailleurs,  cet  oubli  s'explique.  La  poésie  de  La- 
martine était  simplement  une  musique,  une  phrase 
mélodique  qui  coulait  de  source.  Gela  berçait  et 
charmait.  Au  fontl,  il  n'apportait  qu'une  plainte, 
une  désespérance  résignée,  au  lendemain  du  grand 
bouleversement  de  la  Révolution  et  des  guerres 
ûu  premier  empire.  On  sent  combien  cette  mu- 
sique dut  toucher  les  contemporains.  Seulement, 
les  temps  ont  changé,  on  est  entré  dans  une  épo- 
que d'action  ;  aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  ne 
goûte  plus  aujourd'hui  la  rêverie  flottante  de  ses 
vers.  Il  est  trop  loin  de  nous,  trop  perdu  dans  son 
Duage  ;  en  un  mot,  il  ne  correspond  plus  à  notre 
état  d'esprit.  De  là  le  silence  qui  se  fait  sur  son 
nom  et  sur  ses  œuvres.  Je  ne  lui  connais  pas  de  dis- 
ciples. 

Voilà  donc  les  trois  grands  générateurs.  Cepen- 
dant, avant  de  conclure,  je  veux  dire  un  mot  des 
autres  poètes  qui  ont  jeté  un  éclat  dans  la  première 
moitié  du  siècle.  Alfred  de  Vigny  est  pour  sûr  oublié 
autant  que  Lamartine.  Ses  vers,  si  travaillés  at  si 
purs,  ne  se  lisent  plus  que  très  peu.  On  a  repris 
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dernièrement  à  la  Comédie-Française  son  drame  de 
Chatterton,  et  cette  reprise  a  été  accueillie  d'une  façon 
glaciale  ;  le  drame  est  en  prose,  il  est  vrai,  mais  je 
cite  le  fait  comme  un  simple  indice.  Nous  com- 
prenons difficilement,  à  cette  heure,  cette  production 
de  1830,  dont  les  amertumes  byroniennes,  les  mé- 
lancolies romantiques,  les  élans  vers  un  idéal  qui 
n'est  plus  le  nôtre,  nous  déroutent  et  nous  blessent. 
J'ajouterai  que,  d'ailleurs,  Alfred  de  Vigny  n'est  ja- 
mais allé  à  la  foule.  On  sait  que  son  rêve  était  de  s'en- 
fermer dans  une  tour  d'ivoire  ;  il  s'y  est  enfermé  véri- 
tablement, et  il  y  restera. 

Je  nommerai  seulement  Auguste  Barbier,  l'auteur 
des  Ïambes,  qui  vit  encore,  dans  un  fauteuil  de  l'Aca- 
démie. Ce  poète,  qui  eut  un  éclair  de  génie  dans  son 
existence  et  qui  tomba  ensuite  à  une  production 
médiocre,  est  un  des  cas  caractéristiques  de  notre 
littérature.  Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que 
l'auteur  de  la  Curée  et  de  VJdole  est  mort  depuis 
longtemps  ;  et  il  est  mort,  en  effet,  bien  qu'Auguste 
Barbier  vive  toujours. 

Mais  un  cas  plus  caractéristique  encore  est  le  si- 
lence qui  s'est  fait  autour  du  nom  de  Béranger.  S'il 
fut  un  poète  populaire,  c'est  bien  celui-là.  Dans  ma 
jeunesse,  pendant  les  dernières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  je  me  rappelle  qu'on  chantait  ses 
chansons  partout.  Sous  le  second  empire,  cette  mode 
vieillit,  et  aujourd'hui  elle  est  complètement  passée. 
Sans  doute,  cela  devait  arriver,  car  les  chansons  de 
Béranger,  presque  toutes  rimées  sur  des  actualités, 
devaient  fatalement  disparaître  avec  l'époque  qui  les 
avait  fait  naître.  Mais  ce  qui  est  plus  étonnant,  c'est 
que  Béranger  n'ait  pas  laissé  d'élèves.  Après  lui, 
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nous  avons  eu  Pierre  Dupont,  qui  n'a  pas  duré.  Puis, 
la  lignée  des  chansonniers  s'est  brusquement  in- 
terrompue. De  nos  jours,  la  chanson  est  aux  mains 
de  vaudevillistes,  de  faiseurs,  qui  ne  savent  môme 
pas  l'orthographe.  Gela  explique  la  qualité  de  nos 
refrains  populaires.  Toute  la  bêtise  de  Paris  s'y 
étale. 

Ainsi  donc,  il  n*ya  que  trois  générateurs  :  Lamar- 
tine, Victor  Hugo  et  Musset.  Ce  sont  les  trois  astres 
de  notre  ciel  poétique,  toute  lumière  leur  est  fatale- 
ment empruntée.  Mais  il  faut  distinguer.  Lamartine 
n'exerce  plus  aucune  influence  appréciable,  tandis 
que  Victor  Hugo  continue  à  être  le  souverain  maître 
de  la  jeune  génération.  La  royauté  ne  lui  est  dispu- 
tée que  par  Musset,  qui  compte  quelques  disciples 
fervents.  C'est  justement  les  petits-fils  de  ces  poètes 
que  je  veux  étudier,  ce  qui  me  permettra  d'indiquer 
nettement  le  mouvement  de  la  poésie  en  France, 
pendant  ces  vingt  dernières  années. 

On  remarquera  que  le  romantisme,  même  avec 
les  disciples  de  Musset,  règne  dans  l'école.  Sans 
doute,  Musset  a  plaisanté  les  romantiques,  et  son 
scepticisme  plein  de  bon  sens  le  sauvait  des  ridicules 
de  1830.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  respiré  les  souffles 
lyriques  de  cette  époque,  et  aujourd'hui  encore  les 
poètes  qui  procèdent  de  lui,  tiennent  quand  même  et 
malgré  eux  à  la  queue  romantique.  Peut- on  espérer 
que  bientôt  une  nouvelle  formule  poétique  se  déve- 
loppera ?  C'est  ce  que  j'examinerai  dans  la  conclu- 
sion de  cette  étude,  après  avoir  constaté  les  diverses 
tentatives  de  poésie  moderne  que  l'on  a  faites  derniè- 
rement. 


i5 


170  DOCUMENTS  LlTTÉRAlUliS. 


II 


Mais,  avant  d'arriver  aux  poètes  de  la  génération 
-actuelle,  il  me  reste  à  examiner  quelques  figures  in- 
termédiaires, les  enfants  directs  des  chefs  de  1830, 
dont  nos  poètes  d'aujourd'hui  ne  sont  en  réalité  que 
les  petits-fils.  Il  faut  connaître  ces  figures,  si  l'on  veut 
comprendre  le  mouvement  dans  son  ensemble.  Je 
<îiterai  deux  poètes  morts,  Théophile  Gautier  et 
Charles  Baudelaire,  et  deux  poètes  vivants,  M.  Théo- 
dore de  Banville  et  M.  Leconte  de  Liste. 

J'ai  dit  qu'il  faut  voir  surtout  en  eux  des  intermé- 
diaires, entre  les  poètes  illustres  du  commencement 
du  siècle  et  nos  poètes  contemporains.  Cela  est  d'une 
justesse  absolue.  Ils  ont  eu  sur  ceux-ci  une  influence 
décisive.  Nos  poètes,  en  effet,  ne  procèdent  pas  di- 
rectement de  la  pléiade  romantique  ;  ils  ne  voient 
Hugo  et  Musset  qu'à  travers  Baudelaire  et  M.  Leconte 
de  Liste.  Nous  en  sommes  à  la  troisième  période  du 
romantisme. 

Théophile  Gautier  commença  le  premier  à  figer  la 
forme  dans  un  travail  d'orfèvrerie.  On  connaît  ses 
Emaux  et  Camées,  une  suite  de  courtes  pièces,  tail- 
lées comme  des  pierres  précieuses,  ayant  l'éclat  et 
la  transparence  cristalline  des  agates  et  des  amé- 
thystes. La  pensée  n'importait  plus,  les  Orientales 
étaient  dépassées  par  l'insouciance  du  fond  et  le 
mépris  du  sens  commun.  Il  s'agissait  simplement 
d'obtenir  des  bijoux  de  langue  et  de  rhythme.  L'école 
romantique  devait  en  venir  là,  à  la  musique  pure, 
sans  paroles.  Je  dois  ajouter  pourtant  que  Théophile 
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Gautier,  peintre  merveilleux,  mais  homme  d'équi- 
libre en  somme,  et  n'ayant  aucune  note  extrême^ 
n'a  jamais  exercé  une  influence  souveraine. 

Le  poète  dont  l'influence  a  été  considérable,  c'est 
M.  Leconte  de  Lisle.  Je  parlerai  tout  à  l'heure  d'un 
groupe  de  jeunes  poètes  qui,  sans  oser  le  déclarer 
tout  haut,  le  mettent  bien  au-dessus  de  Victor  Hugo, 
pour  la  beauté  et  la  correction  de  la  forme.  M.  Le- 
conte de  Lisle,  quia  aujourd'hui  cinquante-huit  ans, 
est  né  à  l'île  Bourbon.  11  a  débuté  tard,  après  trente 
ans.  Mais,  dès  ses  premiers  recueils,  les  Poèmes  an- 
tiques et  les  Poèmes  barbai^es,  il  souleva  une  grande 
admiration  dans  la  jeunesse  lettrée.  Sa  force  venait 
de  ce  qu'il  avait  trouvé  une  attitude.  Après  les  éche- 
vèlements  du  romantisme,  la  frénésie  du  lyrisme 
à  outrance,  il  arrivait  en  proclamant  la  beauté  supé- 
rieure de  l'immobilité.  Être  impassible,  ne  pas  se 
laisser  entamer  par  la  passion,  rester  à  l'état  cor- 
rect et  pur  d'un  marbre  devint  d'après  lui  le  suprême 
idéal.  11  professa  qu'une  expression  quelconque  du 
visage,  joie  ou  douleur,  en  déforme  les  lignes  d'une 
façon  hideuse.  Dès  lors,  il  rompit  avec  le  moyen  âge, 
il  se  réfugia  surtout  en  Grèce  et  dans  l'Inde.  Ce  fut 
une  haine  encore  plus  grande  du  monde  moderne. 
Victor  Hugo  souvent  daigne  rester  parmi  nous, 
prendre  sur  ses  genoux  des  petits  enfants,  décrire 
un  coin  de  Paris.  M.  Leconte  de  Lisle  se  croirait 
déshonoré,  s'il  s'intéressait  à  de  pareilles  actualités. 
Il  vit  avec  Homère,  qu'il  a  traduit  en  rétablissant  les 
noms  grecs  dans  leur  orthographe;  il  est  biblique,  il 
connaît  à  fond  les  dieux  indiens,  il  se  complaît  dans 
les  coins  les  plus  obscurs  et  les  plus  solennels  do 
l'histoire  du  monde.  Et,  comme  il  est  merveilleuse- 
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ment  doué  du  côté  de  la  forme,  il  a  écrit  des  vers 
qui  ont  vraiment  une  superbe  allure.  Nous  n'avons 
pas,  dans  notre  langue,  des  morceaux  plus  irrépro- 
chables ni  plus  sonores.  Quelques  pièces,  entre  autres 
celle  intitulée  :  Mvii,  sont  admirables  de  netteté  et 
de  largeur.  Seulement,  M.  Leconte  de  Lisle  est  sou- 
vent illisible,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  le  mal  qu'il  a 
fait  à  notre  poésie.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  le  roman- 
tisme fulgurant  et  emporté  de  Victor  Hugo  ;  c'est  un 
romantisme  plus  dangereux  encore,  tournant  à  la 
perfection  classique,  devenant  dogmatique,  se  gla- 
nant pour  imposer  une  formule  de  beauté  parfaite  et 
■éternelle. 

Baudelaire  est,  lui  aussi,  un  maître  très  dange- 
reux. Il  a,  aujourd'hui  encore,  une  foule  d'imitateurs. 
Sa  grande  force  a  été  qu'il  apportait  également  une 
attitude  personnelle  très  accentuée.  Il  faut  voir  en 
lui  le  romantisme  diabolique.  M.  Leconte  de  Lisle 
s'était  raidi  dans  une  pose  hiératique,  il  restait  à 
Baudelaire  le  rôle  d'un  démoniaque  ;  et  il  a  cherché 
le  beau  dans  le  mal,  il  a,  selon  une  expression  de 
Victor  Hugo,  «  créé  un  frisson  nouveau  <>.  C'était,  au 
fond,  un  esprit  classique,  de  travail  très  laborieux, 
ravagé  par  une  monomanie  de  purisme.  Aussi  n'a-t-il 
laissé  qu'un  recueil  de  poésies  ;  les  Fleurs  du  mal.  Je 
ne  parlerai  pas  des  étrangetés  voulues  de  sa  vie  ;  il 
avait  fini  par  être  la  propre  victime  de  ses  allures 
infernales  ;  il  est  mort  jeune,  d'une  maladie  ner- 
veuse qui  lui  avait  enlevé  la  mémoire  des  mots.  Au 
demeurant,  il  s'est  fait  dans  notre  littérature  une 
•place  originale  qu'il  gardera.  Certaines  de  ses  pièces 
sont  absolument  superbes  de  forme,  et  j'en  connais 
peu  qui  soient  d'une  imagination  plus  sombre  et 
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plus  saisissante.  On  comprend  quelle  admiration  il 
souleva  parmi  les  jeunes  gens,  qui  aiment  les  auda- 
ces. Après  lui,  tout  un  groupe  a  raffiné  sur  l'horreur. 
C'est  toujours  du  romantisme,  mais  du  romantisme 
aiguisé  d*une  pointe  satanique. 

A  côté  de  Baudelaire,  je  mettrais  M.  Théodore  de 
Banville,  qui  est  resté  un  romantique  pur.  Celui-là 
est  le  barde  par  excellence  ;  il  chante  pour  le  plaisir 
de  chanter.  On  se  le  représente  avec  une  lyre  comme 
Apollon,  couronné  d'étoiles,  jetant  autour  de  lui  une 
lueur  d'astre.  Il  prend  toutes  choses  en  poète,  avec 
un  dédain  suprême  du  réel,  ne  croyant  qu'à  la  réa- 
lité de  l'impossible,  vivant  dans  l'azur,  se  nourrissant 
de  paradoxes  et  de  rimes.  Chez  lui,  l'imitation  de 
Victor  Hugo  est  immédiate.  De  travail  aisé,  il  a  beau- 
coup produit.  Je  citerai  les  Cariatides,  les  Stalactites, 
les  Occidentales,  surtout  les  Odes  Funambulesques,  un 
recueil  qui  a  plus  fait  à  lui  seul  pour  sa  réputation 
que  tous  les  autres  réunis.  Il  s'y  est  livré  à  une  fan- 
taisie de  rhythmes  très  curieuse,  il  y  a  parodié  en 
poète  exquis  les  plus  célèbres  pièces  de  Victor  Hugo. 
Ce  livre  seul  suffirait  à  caractériser  son  talent,  qui 
est  surtout  fait  de  souplesse  et  d'abondance.  On  sent 
chez  lui  l'amour  des  vers  pour  leur  musique  et  leur 
éclat.  Ses  rimes  sont  toujours  d'une  richesse  superbe. 
La  versification  ainsi  entendue  devient  un  art  délicat, 
très  compliqué  et  très  charmant,  qui  se  suffit  à  lui- 
même  en  dehors  de  l'idée.  J'insiste,  parce  que  tout 
à  l'heure,  nous  allons  voir  la  grande  majorité  des 
poètes  contemporains  entendre  la  poésie  à  la  fa<;on 
de  M.  de  Banville,  comme  un  arrangement  savant 
de  syllabes  chantant  des  airs  sur  des  motifs  donné?. 

Maintenant,  j'arrive  à  la  génération  actuelle.  Nous 

15. 
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pouvons  constater  où  le  romantisme  de  Victor  Hug'o 
de  Musset  et  de  Lamartine,  en  est  arrivé  aujourd'hui, 
après  avoir  passé  par  Théophile  Gautier  et  Baude- 
laire, par  MM.  Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de  Ban- 
ville. 


III 


Vers  1860,  sous  le  second  Empire,  la  poésie  n'était 
pas  en  grand  honneur.  La  vogue  des  journaux  à  in- 
formations, le  succès  de  la  littérature  courante  et 
facile,  semblaient  avoir  détrôné  les  vers  pour  long- 
temps. Seule,  la  Revue  des  Deux  Mondes  osait  publier 
de  loin  en  loin  un  court  poème,  et  encore  choisissait- 
elle  le  poème  le  plus  incolore  et  le  plus  médiocre 
possible.  En  un  mot,  le  mouvement  poétique,  après 
l'éclat  superbe  de  1830,  paraissait  arrêté. 

Ce  fut  alors  qu'un  groupe  déjeunes  poètes  incon- 
nus commença  à  se  réunir  chez  M.  Xavier  de  Ricard  ; 
lui-même  écrivait  et  songeait  à  fonder  une  Revue. 
Mais  le  groupe  ne  tarda  pas  à  prendre  pour  lieu  de 
réunion  le  salon  d'un  autre  poète,  M.  Catulle  Men- 
dès,  qui  plus  tard  épousa  la  fille  aînée  de  Théophile 
Gautier.  M.  Mendès  arrivait  de  Bordeaux  avec  une 
activité  toute  méridionale,  un  besoin  de  se  produire 
et  de  produire  les  autres.  Il  ne  tarda  pas  à  être  en 
quelque  sorte  Is  chef  de  tous  les  rimeurs  de  Paris. 
On  se  voyait  chez  lui  presque  chaque  soir,  son  sa- 
lon était  un  refuge;  il  y  a  certainement  reçu,  pen- 
dant dix  années,  tous  les  poètes  qui  ont  débarqué  de 
la  province.  D'ailleurs,  ce  rôle  s'expliquait,  M.  Men- 
dès ne  s'en  tenait  pas  aux  théories,  il  fondait  des 
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Revues  pour  publier  les  vers  du  groupe  ;  sans  doute 
ces  Revues  ne  vivaient  pas,  on  était  bien  content 
quand  elles  duraient  six  mois;  mais,  comme  elles  se 
succédaient,  la  petite  armée  qui  marchait  derrière 
M.  Mendès,  ne  perdait  point  courage  et  emboîtait  le 
pas  avec  conviction.  Ajoutez  que  M.  Mendès  était 
un  agréable  compagnon,  très  sympathique  et  très 
lettré,  faisant  les  vers  avec  une  habileté  prodigieuse, 
et  vous  vous  expliquerez  la  réelle  influence  qu'il  a 
exercée  sur  le  mouvement  poétique  contemporain. 

Cependant,  ce  groupe  de  poètes  avait  besoin  d'une 
étiquette.  On  les  baptisa  d'abord  les  Impassibles, 
faisant  allusion  à  la  rigidité  marmoréenne  de  la 
beauté  plastique  qu'ils  poursuivaient.  Mais  ce  mot 
ne  tint  pas,  et  bientôt  ils  furent  connus  sous  le  nom 
de  Parnassiens.  11  faut  dire  qu'un  éditeur,  M.  At 
phonse  Lemerre,  qui  débutait  alors,  voulut  bien  pu- 
blier un  recueil  de  vers  intitulé  :  \q  Paitiusse  contem- 
porain^ et  dans  lequel  chaque  poète  du  groupe  donna 
une  pièce.  Ce  fut  ainsi  que  l'appellation  se  trouva 
consacrée. 

Naturellement,  ces  jeunes  poètes  faisaient  bande 
à  part.  Se  sentant  entourés  d'indifférence  et  de 
railleries,  ils  devaient  se  cloîtrer  dans  le  coin  où  ils 
se  réunissaient,  fermer  les  portes  et  les  fenêtres, 
faire  de  la  poésie  une  véritable  religion.  Les  pra- 
tiques idolâtres,  les  entêtements  de  sectaires,  les 
exagérations  de  fanatiques,  allaient  trouver  là  un 
excellent  terrain.  Toujours  la  persécution  appelle  la 
dévotion  outrée.  Aussi  le  mouvement  poétique  qui  se 
déclara,  eut-il  tous  les  côtés  étroits  d'une  chapelle 
fermée.  Ce  n'était  plus  la  belle  évolution  de  1830  s'ac- 
complissant  au  grand  soleil,  au  milieu  d'une  époque 
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folle  de  poésie  ;  c'était  une  conspiration  d'illuminés, 
se  reconnaissant  à  des  gestes  franc-maçonniques,  à 
des  formules  bizarres.  Comme  les  fakirs  de  l'Inde  qui 
s'absorbent  dans  la  contemplation  de  leur  nombril, 
les  Parnassiens  passaient  des  soirées  à  s'admirer  les 
uns  les  autres,  en  se  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles, 
pour  ne  pas  être  troublés  par  le  milieu  vivant  qui  les 
entourait. 

Alors,  un  nouveau  romantisme  fut  créé,  ou  plutôt 
la  queue  romantique  s'allongea  d'un  nouvel  anneau. 
Victor  Hugo,  pour  le  grand  public,  restait  bien  tou- 
jours le  chef  indiscuté.  iMais,  pour  les  initiés,  il  n'était 
vraiment  que  le  chef  honoraire.  Les  Parnassiens 
avaient  adopté  le  rite  plus  pompeux  et  plus  correct 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  Quelques-uns  faisaient  leurs 
dévotions  à  Baudelaire.  Tous  reconnaissaient  la 
souveraineté  de  la  forme,  tous  juraient  de  bannir  les 
émotions  humaines  de  leurs  œuvres,  comme  atten- 
tatoires à  la  majesté  des  vers.  Il  fallait  être  sculptu- 
ral, sidéral,  se  placer  en  dehors  des  temps  et  de  l'his- 
toire, mettre  son  génie  à  trouver  des  rimes  riches  et 
à  aligner  des  hémistiches  aussi  durs  et  aussi  éclatants 
que  le  diamant.  Aussi  les  Parnassiens  allèrent-ils 
choisir  leurs  sujets  dans  les  époques  mythologiques, 
dans  les  pays  les  plus  lointains  et  les  moins  connus.  . 
Chacun  d'eux  prit  une  spécialité.  Il  y  en  eut  qui 
habitèrent  les  contrées  du  Nord,  d'autres,  l'Orient,  ' 
quelques-uns,  la  Grèce  ;  enfin,  d'autres  campèrent  ■ 
parmi  les  étoiles.  Pas  un,  au  commencement,  ne  ' 
parut  s'apercevoir  que  Paris  existait,  qu'il  y  avait  des 
fiacres  et  des  omnibus  dans  les  rues,  que  le  monde 
moderne,  si  puissant  et  si  large,  les  coudoyait  sur  les 
trottoirs. 
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Avec  des  théories  si  étranges,  le  mouvement  que 
les  Parnassiens  voulaient  déterminer,  était  à  l'avance 
frappé  de  mort.  Ce  ne  pouvait  être  là  qu'une  ûeur 
artificielle  qui  se  fanerait  vite,  parce  qu'elle  ne  pous- 
sait pas  dans  le  terrain  de  l'époque.  11  faudrait  avoir 
assisté  aux  réunions  des  Parnassiens  pour  se  douter 
des  ambitions  folles  et  puériles  qui  les  gonflaionl.  Ils 
croyaient  fermement  qu'ils  allaient  révolutionner 
les  lettres.  La  vérité  est  qu'ils  n'ont  pas  tardé  à  se 
débander,  et  qu'aujourd'hui  leur  groupe  n'est  plus 
qu'un  souvenir. 

Je  leur  rends  justice,  d'ailleurs.  Ils  aimaient  la 
poésie  avec  une  passion  très  noble,  et  c'était  déjà 
une  chose  fort  recommandable  que  de  ne  pas  céder 
aux  succès  faciles  du  journalisme  et  de  s'enfermer 
pour  faire  leurs  dévotions  aux  Muses.  Leurs  prati- 
ques étaient  enfantines,  dangereuses  même;  ils  n'en 
conservaient  pas  moins  le  culte  de  la  littérature, 
au  milieu  d'un  âge  qui  se  précipitait  à  toutes  les 
jouissances  immédiates.  D'autre  part,  on  ne  sau- 
rait leur  refuser  un  don  merveilleux,  celui  de  la 
forme.  Ils  ont  poussé  la  science  des  vers  à  une  per- 
fection incroyable.  Jamais,  à  aucune  époque,  on  n'a 
rimé  avec  une  largeur  plus  grande.  La  langue  fran- 
çaise, sous  leurs  doigts,  a  été  travaillée  comme 
une  matière  précieuse.  Les  plus  médiocres  sont  par- 
venus à  laisser  des  pièces  d'une  facture  irrépro- 
chable. 

Je  ne  puis  tous  les  nommer,  mais  j'indiquerai  les 
principaux  d'entre  eux.  D'abord,  je  parlerai  de 
M.  Mendès,  qui  a  apporté  le  talent  d'assimilation  le 
plus  extraordinaire  que  je  connaisse.  Il  a  fait  succes- 
sivement du  Victor  Hugo   et  du  Leconte  de  Lisle, 
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d*une  beauté  magistrale;  les  deux  maîtres  auraient 
pu  reconnaître  et  signer  ses  vers.  Malheureusement, 
l'originalité  lui  a  toujours  manqué.  Il  semble  trop 
intelligent  et  trop  souple.  11  n'a  pas  su  trouver  une 
note  personnelle,  peut-être  à  cause  de  son  talent  de 
versificateur.  Lorsqu'on  possède  la  forme  à  ce  point, 
lorsqu'on  a  un  si  merveilleux  doigté  du  clavier  poéti- 
que, il  arrive  qu'on  est  condamné  à  d'éternelles  va- 
riations sur  des  airs  connus. 

Je  nommerai  ensuite  M.  Dierx,  qui  a  été,  jusque 
dans  ces  derniers  temps,  un  des  fidèles  compagnons 
de  M.  Mendès.  Son  bagage  de  poète  est  assez  consi- 
dérable. Il  plane  toujours,  et  sur  des  sommets  in- 
connus des  hommes.  Les  moindres  idées  avec  lui,  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  accessibles,  s'habillent 
d'expressions  bibliques,  s'expriment  par  des  images 
solennelles  et  interminables. 

M.  Anatole  France  s'est  réfugié  en  Grèce.  Le  re- 
cueil qu'il  a  publié  s'appelle  les  Noces  corinthiennes. 
C'est  un  Chénier,  moins  la  grâce.  Il  croit  nous  rendre 
l'antiquité.  Je  le  nomme,  parce  qu'il  représente 
toute  une  espèce,  celle  des  romantiques  qui  ont 
rompu  avec  le  moyen  âge  pour  inventer  une  poé- 
sie néo-classique,  d'une  vérité  aussi  discutable, 
d'ailleurs,  que  la  poésie  classique  du  dix-septième 
siècle. 

M.  Verlaine,  aujourd'hui  disparu,  avait  débuté 
avec  éclat  par  les  Poèmes  saturniens.  Celui-là  a  été 
une  victime  de  Baudelaire,  et  l'on  dit  même  qu'il  a 
poussé  l'imitation  pratique  du  maître  jusqu'à  gâter 
sa  vie.  Un  moment  pourtant,  il  s'est  posé  en  ^ival 
heureux  de  M.  Coppée,  auquel  je  consacrerai  tout  à 
l'heure  une  étude  spéciale.  On  les  suivait  l'un  et 
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l'autre,  on  se  demandait  lequel  des  deux  emporterait 
la  palme. 

M.  Mallarmé  a  été  et  est  resté  le  poète  le  plus  ty- 
pique du  groupe.  C'est  chez  lui  que  toute  la  folie  do 
la  forme  a  éclaté.  Poursuivi  d'une  préoccupation 
constante  dans  le  rhythme  et  l'arrangement  des 
mots,  il  a  fini  par  perdre  la  conscience  de  la  langue 
écrite.  Ses  pièces  de  vers  ne  contiennent  que  des 
mots  mis  côte  à  côte,  non  pour  la  clarté  de  la  phrase, 
mais  pour  l'harmonie  du  morceau.  L'esthétique  do 
M.  Mallarmé  est  de  donner  la  sensation  des  idées 
avec  des  sons  et  des  images.  Ce  n'est  là,  en  somme, 
que  la  théorie  des  Parnassiens,  mais  poussée  jusqu'à 
ce  point  où  une  cervelle  se  fôle. 

M.  José  Maria  de  Heredia  a  écrit  des  sonnets 
■d'une  beauté  de  forme  incomparable.  Les  Parnas- 
siens le  reconnaissent  volontiers  comme  celui  qui  a 
poussé  la  facture  le  plus  loin.  Son  vers  est  retentis- 
sant, les  syllabes  rendent  une  sonorité  de  bronze.  On 
ne  saurait  tirer  d'une  langue  une  musique  plus  triom- 
phante. Cependant,  le  poète  est  peu  connu  du  public, 
qui  demande  à  la  poésie  autre  chose  qu'un  bruit  de 
cymbales. 

Un  autre  poète  de  grand  talent,  M.  Armand  Sil- 
vestre,  se  rattache  aussi  au  groupe  parnassien.  Il  a 
<^crit  un  recueil,  la  Gloire  du  souvenir^  où  il  y  a  de 
beaux  morceaux,  dans  une  forme  irréprochable.  Je 
le  goûterais  davantage,  s'il  consentait  à  être  plus 
humain.  Mais  je  constate  qu'il  a  su  se  dégager  de 
l'école  et  se  faire  une  place  à  part. 

Je  citerai  encore  :  M.  Mérat,  dont  les  Chimères  ont 
eu  du  succès  ;  M.  Valade,  qui  a  écrit  un  volume  en 
collaboration  avec  M.  Mérat;  M.  d'Hervilly,  un  es- 
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prit  parisien,  qui  a  refusé  de  s'enfermer  tout  entier 
dans  la  formule  parnassienne  ;  M.  Antony  Valabrègue, 
un  Provençal  qui  a  publié  quelques  jolies  pièce? 
très  travaillées  ;  M.  Bergerat,  le  second  gendre  de 
Théophile  Gautier,  dont  les  Poèmes  de  la  guerre  ont 
fait  quelque  bruit.  J'en  oublie  certainement,  car  il  faut 
compter  chez  nous  les  jeunes  poètes  par  douzaines. 
Mais,  en  somme,  j'ai  suffisamment  indiqué  quel  a 
été,  jusqu'à  ces  dernières  années,  le  groupe  parnas- 
sien. On  l'a  beaucoup  plaisanté.  11  n'en  a  pas  moins 
joué  un  rôle  dans  notre  littérature.  Pendant  toute 
une  période  malheureuse,  il  a  tenu  en  garde  le  dépôt 
sacré  de  la  poésie. 


IV 


Cependant,  dans  le  groupe  des  Parnassiens,  gran- 
dissait un  jeune  poète,  M.  François  Coppée,  qui 
devait  un  jour  combattre  victorieusement  par  ses 
œuvres  la  doctrine  de  l'impassibilité.  C'est  ainsi  que 
chaque  évolution  littéraire  porte  sa  réaction  en 
elle.  On  aurait  singulièrement  scandalisé  M.  Mendès 
et  ses  amis,  si  on  leur  eût  dit  alors  qu'ils  réchauf- 
faient un  naturahste  dans  leur  sein.  C'était  pourtant 
la  stricte  vérité,  le  romantisme  allait  être  trahi,  et 
par  un  de  ses  disciples  les  plus  fervents.  M.  François 
Coppée  ignorait  lui-même  encore  le  rôle  prépondé- 
rant qu'il  était  appelé  à  jouer. 

D'ailleurs,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Par- 
nassiens s'entendissent  absolument  ensemble.  Ils  se 
serraient  les  uns  près  des  autres  pour  lutter  contre 
l'indifférence  publique  ;  mais,  entre  eux,  ils  se  dé- 
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chiraient  parfois.  Leur  théorie  esthétique  n'était 
qu'un  drapeau  qu'ils  arboraient  pour  être  vus.  Lors- 
qu'on commença  à  les  plaisanter,  tous  se  défendi- 
rent d'être  Parnassiens;  et  ils  revendiquèrent  avec 
assez  de  raison  leurs  personnalités,  qu'on  voulait 
noyer  dans  l'ensemble  du  groupe. 

M.  François  Goppée,  qui  était  né  à  Paris,  en  1842, 
d'une  famille  d'origine  flamande,  fit  donc,  vers 
1864,  la  connaissance  de  M.  Catulle  Mendès.  Il  en- 
tra immédiatement  dans  le  cénacle  et  ne  jura  pen- 
dant longtemps  que  par  Victor  Hugo  et  M.  Leconte 
de  Lisle.  Lui  aussi  se  flattait  d'être  un  impassible. 
11  avait  accepté  l'uniforme  de  l'école,  dont  la  devise 
avait  été  écrite  par  JM.  Catulle  Mendès  :  dans  Philomela, 

La  grande  Muse  porte  un  péplum  bien  sculpté 
Et  le  trouble  est  banni  des  âmes  qu'elle  hante. 

Pas  de  sanglots  humains  dans  le  chant  des  poètes. 

Le  poète  alors  avait  une  flgure  très  fine  et  très 
intéressante.  Il  reproduisait  d'une  façon  frappante 
le  profil  de  Bonaparte  jeune.  Son  père  était  mort,  il 
vivait  avec  sa  mère  et  deux  sœurs  dans  une  grande 
gêne.  On  donnait  les  détails  les  plus  touchants  sur 
sa  vie.  Presque  au  sortir  du  collège,  il  avait  obtenu 
un  emploi  au  ministère  de  la  guerre,  où  il  resta 
plus  de  dix  ans.  Maladif,  d'une  pâleur  de  cire,  il 
paraissait  d'un  naturel  triste,  malgré  de  brusques 
gaietés  nerveuses  qui  lui  échappaient  par  moments. 
On  ne  sentait  pas  en  lui  une  grande  volonté,  et  i 
était  facile  de  prévoir,  dès  lors,  qu'il  s'abandonnerait 
à  son  génie,  qu'il  suivrait  sa  pente  sans  chercher  à 
se  corriger  en  rien. 

^  16 
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Dans  le  groupe  parnassien,  on  lui  accordait  une 
facilité  remarquable.  M.  Catulle  Mendès  l'avait  ca- 
téchisé, et  du  premier  coup  le  jeune  poète  s'était 
montré  un  impassible  hors  ligne.  Je  pourrais  citer 
de  lui  des  sonnets  d'une  forme  absolument  correcte, 
que  M.  Leconte  de  Lisle  ne  désavouerait  pas.  D'au- 
tre part,  il  avait  déjà  une  facture  d'une  aisance  ex- 
traordinaire.  Lorsqu'on  possède  ainsi  un  métier  par- 
fait, il  est  toujours  à  craindre  qu'on  ne  s'y  attarde 
et  qu'on  ne  s'y  noie.  Heureusement,  M.  Goppée 
portait  en  lui  un  besoin  de  passion  et  de  larmes 
auquel  il  était  incapable  de  résister. 

Cependant,  en  1867,  —  il  avait  alors  vingt-cinq 
ans,  —  M.  Coppée  publia  son  premier  recueil  de 
vers,  le  Reliquaire.  Ce  recueil  portait  cette  dédicace: 
«  A  mon  cher  maître  Leconte  de  Lisle,  je  dédie  mes 
premiers  vers.  »  De  plus,  dans  la  première  pièce 
intitulée  :  Prologue,  le  poète  disait  dédaigner  «  la 
douleur  vulgaire  qui  pousse  des  cris  superflus  ». 
C'était  là  l'étiquette  que  lui  imposaient  ses  amitiés 
littéraires.  Mais,  pour  un  critique  sagace,  il  était 
déjà  facile  de  deviner,  en  lisant  le  livre,  que  le  poèta 
n*aurait  jamais  un  cœur  d'impassible.  Des  larmes, 
des  plaintes,  toute  une  souffrance  humaine  impré- 
gnait les  moindres  pièces  d'un  frisson  amoureux. 
On  y  sentait  une  âme  catholique,  élevée  dans  une 
famille  qui  pratiquait,  mais  une  âme  troublée  aussi 
par  l'adoration  de  la  femme,  une  adoration  sensuelle 
et  maladive,  qui  préparait  au  poète  de  grandes  joies^ 
de  grandes  mélancolies. 

Une  année  plus  tard,  M.  Coppée  s'affirme  tout 
à  fait  dans  un  nouveau  recueil  :  les  Intimités.  Dès 
lors,  le  Parnassien   a   presque  complètement  dis- 
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paru,  l'amant  seul  demeure,  un  amant  que  la  vo- 
lupté brise  et  qui  aime  avec  tous  les  raffinements 
des  tendresses  modernes.  C'est  là  qu'il  se  compare  à 
un  page  de  douze  ans,  assis  sur  un  coussin,  aux 
pieds  d'une  princesse  souffrante.  On  sent  par  mo- 
ments que  ce  sont  ses  propres  amours  qu'il  nous 
raconte.  Il  se  plaint,  à  chaque  vers,  d'avoir  été  pris 
trop  jeune  par  la  passion,  de  mourir  d'amour,  de 
goûter  à  aimer  «  une  mort  exquise  et  lente  ».  Rien 
ne  saurait  être  plus  maladif  ni  plus  charmant.  Tout 
l'amour  efféminé  et  passif  de  l'époque  se  trouve  ré- 
sumé dans  ces  vers. 

Mais  ce  ne  fut  vraiment  qu'après  le  grand  suc- 
cès du  Passant,  à  l'Odéon,  que  M.  Coppée  rompit 
avec  les  Parnassiens.  Sur  la  demande  de  la  tra- 
gédienne Agar,  il  avait  écrit  un  petit  acte  qu'elle 
devait  jouer  une  seule  fois,  à  un  bénéfice.  Or,  ce 
petit  acte  assura  la  fortune  du  poète.  Acclamé  le 
premier  soir,  il  est  resté  comme  un  bijou  littéraire. 
C'est  une  simple  scène  à  deux  personnages,  une 
conversation  d'amour  entre  la  courtisane  Sylvia,  qui 
rêve  sur  le  perron  de  son  château,  et  le  chanteur 
Zanetto,  qui  passe  par  hasard  dans  le  parc.  On  était 
alors  en  1869,  à  la  veille  de  l'écroulement  de  l'em- 
pire. Toute  cette  société  française,  qui  avait  bafoué 
la  poésie,  fut  ravie  et  se  grisa,  en  écoutant  ces  quel- 
ques vers.  Du  coup,  M,  Coppée  fut  connu.  Ses  pre- 
miers recueils,  restés  chez  le  libraire,  se  vendi- 
rent. On  le  reçut  à  la  cour,  l'empereur  daigna  causer 
jinq  minutes  avec  lui.  Jamais  un  succès  ne  fut  si 
prompt. 

Naturellement,  les  Parnassiens  voyaient  d'un  œil 
inquiet  ce  compagnon  séduire  ainsi  le  public.  Je  ne 
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les  accuse  point  de  jalousie,  certes.  Je  veux  dire 
seulement  qu'ils  flairaient  un  faux  frère,  dans  cet 
amoureux  dont  la  chair  frémissait  avec  de  pareils 
cris  de  tendresse.  Sylvia  et  Zanetto  leur  semblaient 
beaucoup  trop  humains.  D'ailleurs,  l'abîme  devait 
se  creuser  de  plus  en  plus.  M.  Coppée,  jetant 
tous  les  voiles,  en  était  arrivé  à  s'intéresser  à  la 
vie  moderne,  aux  humbles  personnages  qu'il  cou- 
doyait tous  les  jours.  La  scission  était  complète,  le 
groupe  de  M.  Catulle  Mendès  n'avait  plus  qu'à  pleu- 
rer cette  trahison.  Ils  s'en  vengèrent  en  traitant 
M.  Coppée  de  bourgeois.  Je  rappellerai  ici  la  pièce 
de  vers  qui  ameuta  les  Parnassiens  et  même  une 
partie  du  public.  Cette  pièce,  qui  se  trouve  dans  le 
recueil  des  Humbles,  est  intitulée  :  le  Petit  Epkier. 
Elle  est  restée,  jusqu'à  ce  jour,  le  drapeau  du  natu- 
ralisme en  poésie;  en  la  lisant,  on  est  loin  de 
la  Charogne,  de  Baudelaire,  et  des  vers  bibliques 
de  M.  Leconte  de  Lisle.  C'est  là  une  note  nouvelle, 
un  écho  du  roman  contemporain.  Et  l'on  aurait  tort 
de  croire  que  la  tentative  était  facile  à  faire.  On  ne 
saurait  s'imaginer  quelle  somme  de  difficultés  vain- 
cues il  y  a  dans  cette  pièce.  Il  fallait  l'outil  si  souple 
et  si  simple  de  M.  Coppée  pour  réussir.  Rien  n'est 
plus  malaisé  que  d'employer,  dans  nos  vers  français, 
les  mots  d'un  usage  courant  ;  la  pompe  classique  et 
le  lyrisme  romantique  nous  ont  habitués  à  une  lan- 
gue poétique  particulière,  dont  les  poètes  ne  peuvent 
guère  sortir,  sans  risquer  le  ridicule. 

Selon  moi,  ce  qui  distingue  M.  Coppée,  c'est  jus- 
tement le  merveilleux  outil  qu'il  emploie.  On  dirait 
qu'il  n'a  passé  par  le  groupe  parnassien  que  pour 
exercer  sa  forme  et  la  rompre  à  toutes  les  difficul- 
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tés.  Il  est  le  seul  qu'aucun  mot  n'embarrasse  ;  iï 
fait  tout  entrer  dans  son  vers.  II  a  des  trouvailles  de 
simplicité  adorables,  il  descend  sans  platitude  aux 
détails  réputés  jusqu'ici  les  moins  poétiques. 

Sans  doute,  je  voudrais  lui  voir  un  peu  plus  d'é- 
nergie et  de  virilité.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
force.  Il  s'est  trop  longtemps  oublié  dans  les  plain- 
tes amoureuses,  dans  des  tendresses  souffrantes, 
dont  il  paraît  être  sorti  épuisé.  Les  poètes,  je  le 
sais,  aiment  à  laisser  croire  que  les  femmes  ont 
bu  leur  vie.  Aussi  ne  veux-je  pas  conclure.  M.  Cop- 
pée  travaille  avec  facilité,  et  je  crois  savoir  qu'il 
rêve  un  grand  poème  moderne,  oh  il  tâcherait  de 
faire  tenir  toute  la  vie  actuelle.  Lui  seul,  en  ce 
moment,  peut  conduire  une  pareille  entreprise  à 
bonne  fin.  Il  est  maître  de  son  métier,  il  n'a  qu'à 
vouloir. 

Je  n'ai  pas  cité  toutes  les  œuvres  de  M.  Goppée, 
11  n'a  guère  que  trente-six  ans  et  il  a  publié  plus  de 
dix  mille  vers.  Aux  recueils  que  j'ai  déjà  nommés^ 
il  faut  joindre  les  Poèmes  modernes^  le  Cahier  ronge, 
Olivier,  poème,  et  des  pièces  détachées  :  la  Grève  des 
forgerons,  Plus  de  sang,  etc.  Au  théâtre,  le  Passant  a 
été  son  seul  grand  succès.  D'autres  pièces,  les  Deux 
Douleurs,  V Abandonnée,  le  Rendez-vous,  n'ont  pas 
réussi.  Pourtant,  l'année  dernière,  au  Théâtre-Fran- 
çais, on  a  vivement  applaudi  un  acte  ;  le  Luthier  de 
Crémone, 
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La  dissidence  de  M.  Coppée  ne  suffisait  pas.  D'au- 
tres poètes  allaient  affirnaer  la  passion  et  la  vie, 
des  poètes  grandis  en  dehors  du  groupe  parnassien, 
inconnus  hier  et  déjà  célèbres  aujourd'hui.  Je  nom- 
merai surtout  M.  Maurice  Bouchor  et  M.  Jean  Ri- 
chepin. 

C'est  en  1874  qu'a  paru  le  premier  recueil  de  ver? 
de  M.  Maurice  Bouchor.  Un  artiste  de  la  Comédie- 
Française  récita  à  l'éditeur  Georges  Charpentier 
quelques  pièces  d'une  facture  charmante  et  facile, 
qui  frappèrent  beaucoup  celui-ci.  L'artiste  apporta 
d'autres  pièces,  finit  par  fournir  la  matière  d'un 
volume,  et  nomma  l'auteur,  un  tout  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  vingt  ans.  Personne  ne  connaissait 
encore  M.  Bouchor;  je  crois  même  qu'il  n'avait  pas 
donné  un  seul  vers  aux  journaux;  en  tout  cas,  il 
était  profondément  ignoré.  Le  volume  fut  mis  en 
vente,  et  du  jour  au  lendemain  M.  Bouchor  était 
connu. 

Ce  prompt  succès  est  aisé  à  expliquer.  Le  nou- 
veau poète,  au  milieu  des  imitateurs  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  parmi  ces  rimeurs  glacés  qui  se  faisaient 
lionneur  de  ne  pas  rire  et  de  ne  pas  pleurer,  appor- 
tait son  cœur  grand  ouvert,  riait  et  pleurait  en 
montrant  ses  passions  saignantes.  On  entendait 
enfin  un  homme,  on  sentait  un  frère,  on  échappait 
à  l'ennui  solennel  de  ces  ciseleurs  de  pierres  pré- 
cieuses. M.  Bouchor  tenait  surtout  de  Musset.  En 
face  de  l'école  triomphante  de  Victor  Hugo,  il  con- 
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tinuait  la  tradition  française,  Régnier,  La  Fontaine, 
Musset.  Et  il  avait  le  charmant  débraillé  du  poète 
des  NuUsj  il  rimait  au  petit  bonheur,  il  buvait  et 
mêlait  des  larmes  d'amour  à  son  vin.  Le  titre  même 
de  son  premier  recueil  fut  une  trouvaille. 

J'ai  dit  que  M.  Bouchor  n'avait  pas  vingt  ans.  Il 
en  a  au  plus  vingt-trois  aujourd'hui.  C'est  un  grand 
garçon,  d'allure  anglaise,  qui  appartient  à  une  riche 
famille.  Il  vagabonde,  presque  toujours  en  voyage. 
Il  affecte  des  vices  qu'il  n'a  pas;  mais  c'est  là  une 
forfanterie  de  jeunesse  qui  passera  avec  Tâge.  Sa 
grande  passion  est  Shakspeare.  Au  fond ,  je  lui 
soupçonne  une  médiocre  tendresse  pour  le  monde 
moderne.  Il  ne  faut  voir,  je  crois,  dans  ses  vers  li- 
bres que  la  réaction  d'un  fantaisiste,  amoureux 
avant  tout  de  la  vie.  L'inquiétant,  c'est  qu'il  a  une 
grande  facilité.  Il  fait,  dit-on,  ses  vers  un  peu  par- 
tout, excepté  dans  un  cabinet  de  travail.  L'abon- 
dance est  à  craindre  à  son  âge.  Son  second  volume  : 
les  Poèmes  de  Vamour  et  de  la  mer,  a  été  moins  bien 
accueilli. 

Plus  récemment  encore,  l'année  dernière,  un  re- 
cueil de  vers  fit  aussi  un  grand  bruit.  On  connaissait 
déjà  l'auteur,  M.  Jean  Richepin,  comme  journaliste 
et  comme  prosateur.  Mais  on  ne  s'attendait  pas  à  la 
verdeur  de  sa  muse,  et  le  scandale  fut  tel,  que  le 
parquet  s'émut  et  saisit  son  livre.  Il  y  eut  juge- 
ment, quelques  pièces  durent  disparaître;  seule- 
ment, la  vente  du  livre  doubla.  Ce  livre,  la  Chanson 
des  gueux,  est,  en  somme,  très  remarquable.  Le 
poète  s'y  affirme  comme  un  réaliste  audacieux,  qui 
ne  mâche  pas  les  mots  crus,  et  qui  appelle  les 
choses  laides  par  leurs  noms.  Certains  morceaux 
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sont  même  entièrement  écrits  en  argot.  Je  dois  dire 
que  ce  sont  ceux  qui  [me  plaisent  le  moins.  II  me 
semble  que  M.  Richepin  fait  un  efFort  trop  visible 
pour  s'encanailler.  Quand  on  peint  le  peuple,  il 
faut  surtout  de  la  bonhomie.  Rien  n'est  criard 
comme  une  note  tapageuse,  placée  dans  un  tableau 
dont  toutes  les  parties  ne  sont  pas  équilibrées.  On 
sent  que  les  détails  canailles,  chez  M.  Richepin,  ne 
sont  pas  vécus,  qu'il  les  a  plaqués  là  pour  faire  de 
l'effet.  Les  peintres  ont  uae  expression  qui  exprime 
nettement  la  chose  :  c'est  fait  de  chic,  c'est  une 
fantaisie  qui  joue  la  nature,  mais  qui  n'a  pas  été 
copiée  sur  elle. 

Le  grand  danger  est  là.  Dans  le  mouvement  natu- 
raliste qui  s'opère,  on  prend  trop  souvent  l'audace 
pour  la  vérité.  Une  note  crue  n'est  pas  quand  même 
une  note  vraie.  Il  faut  au  contraire  un  grand  talent 
pour  garder  de  la  mesure  et  de  l'harmonie,  lors- 
qu'on descend  à  la  peinture  des  classes  d'en  bas. 
Ainsi,  M.  Richepin,  qui  se  pose  en  réaliste,  me  pa- 
raît être  romantique  plus  encore.  Ses  gueux  sont 
des  gueux  de  Callot,  et  non  des  gueux  contempo- 
rains, t^ls  qu'on  en  rencontre  dans  les  coins  noirs 
de  Paris.  Gela  vient  de  ce  qu'il  a  forcé  les  ombres  et 
les  lumières  de  ses  figures,  de  ce  qu'il  ne  s*est  pas 
asservi  à  une  analyse  patiente  de  ses  modèles. 

Au  fond,  chez  M.  Richepin,  l'imitation  de  Baude- 
laire est  très  visible.  Il  diffère  de  Baudelaire  en  ce 
qu'il  est  moins  puriste  et  qu'il  risque  tout.  D'autre 
part,  il  est  plus  bruyant,  d'une  ivresse  bavarde  et 
gasconne.  J'aimerais  mieux,  je  le  répète,  un  souci 
de  la  note  juste.  On  s'en  tire  toujours,  lorsqu'au 
bout  d'une  strophe  on  plante  le  plumet  du  lyrisme^ 


LES  POÈTES  CONTEMPORAINS.  18^ 

Certes,  je  n'en  reconnais  pas  moins  le  grand  ta- 
lent de  M.  Richepin.  Son  recueil  est  très  curieux  et 
rendra  le  service  d'habituer  le  public  aux  audaces. 
Jusqu'à  ce  jour,  on  n'a  point  fait  de  tentative  plus 
risquée.  Le  poète  est  très  jeune,  et  il  a  tout  le  temps 
de  comprendre  que,  lorsqu'on  est  pris  de  tendresse 
pour  le  monde  moderne,  il  faut  avoir  la  patience  de 
l'étudier  avant  de  le  peindre.  En  tout  cas,  nous  voilà 
bien  loin  des  Parnassiens.  C'est  évidemment  une 
nouvelle  évolution  poétique  qui  commence. 

D'ailleurs,  certains  symptômes  ne  sauraient  men- 
tir. M.  Maurice  Bouchor  et  M.  Jean  Richepin  se 
connaissent  et  font  bande  à  part  ;  je  pourrais  en- 
core nommer  M.  Paul  Bourget,  un  de  leurs  com- 
pagnons, qui  vient  de  terminer  un  poème  mo- 
derne. Il  y  a  donc  là  un  groupe  en  formation. 
Mais  ce  n'est  point  tout.  D'autres  poètes  poussent 
isolément.  En  parcourant  les  rares  journaux  litté- 
^raires  qui  publient  des  vers,  je  lis  parfois  des  pièces 
irès  caractéristiques,  annonçant  une  tendance  na- 
turaliste chez  beaucoup  de  débutants.  C'est  ainsi 
que  je  parlerai  du  poème  d'un  jeune  homme, 
'M.  Guy  de  Maupassant.  Ce  poème,  intitulé  :  Au  bord 
de  Veau,  est  simplement  l'histoire  des  amours  d'une 
blanchisseuse,  rencontrée  un  soir  par  un  jeune 
homme,  et  qui  épuise  son  amant  sous  ses  baisers. 
La  donnée  est  un  peu  risquée,  mais  j'ai  rarement 
vu  un  tableau  plus  magistral  et  d'une  vérité  plus 
vraie. 

Qui  ne  comprend  que  la  réalité  apporte  aux  poè- 
tes une  poésie  nouvelle  ?  Un  poète  naîtra  qui  déga- 
gera du  milieu  contemporain  une  formule  poétique 
d'une   très   grande  largeur.    Une  blanchisseuse  s& 
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rendant  au  lavoir,  un  jardin  public  empli  de  pro- 
meneurs, une  forge  retentissant  du  bruit  des  mar- 
teaux, un  départ  en  chemin  de  fer,  un  marché 
même  avec  la  vie  grouillante  des  vendeuses,  tout 
ce  qui  vif,  tout  ce  qui  nous  entoure,  peut  être  porté 
dans  les  vers  et  y  prendre  un  charme  très  grand. 
Pour  accomplir  cette  évolution,  il  suffît  qu'un  poète 
de  génie  invente  la  nouvelle  langue  poétique. 
L'obstacle  est  la  forme  à  trouver.  Aujourd'hui,  on . 
n'ose  pas  encore  risquer  certains  sujets.  M.  Goppée  , 
reste  timide,  et  M.  Richepin  est  trop  hardi.  C'est 
une  harmonie  à  régler 


VI 


On  peut  prévoir  déjà  quelle  sera  ma  conclusion. 
Mais,  avant  de  la  donner,  il  me  reste  à  parler  de 
deux  poètes  qu'il  ne  m'a  pas  été  permis  de  faire 
entrer  dans  ma  classification.  Il  s'agit  de  M.  Al- 
phonse Daudet  et  de  M.  SuUy-Prudhomme. 

Tous  deux  ont  grandi  à  part  ;  on  ne  saurait  les 
rattacher  à  aucun  groupe.  Je  dois  ajouter,  pour 
M.  Daudet,  qu'il  ne  fait  plus  de  vers  depuis  long- 
temps. Il  rimait,  et  d'une  façon  fort  aimable,  lors- 
qu'il courait  encore  la  bohème,  dans  le  printemps 
de  son  âge.  On  sait  quelle  place  il  a  su  se  faire 
depuis  cette  époque,  déjà  lointaine.  Il  a  commencé 
par  des  contes  délicieux  ;  il  a  continué  par  des  ro- 
mans, dans  lesquels  il  a  de  plus  en  plus  élargi  son 
cadre  ;  enfin,  il  en  est  arrivé  à  son  dernier  volume, 
le  Nabab,  l'œuvre  la  plus  forte  qui  soit  sortrê  de  sa 
plume,  et  qui  est  une  étude  parisienne  d'une  grande 
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largeur.  Aujourd'hui,  le  romancier  écrase  le  poète. 

Mais  M.  Daudet,  je  le  sais,  aime  à  se  rappeler  le 
poète  qu'il  a  été.  Sans  doute,  sa  place  dans  la 
poésie  contemporaine  est  modeste,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  me  plaindrai  de  le  voir  s'enfermer  dans 
la  prose.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  été  un  poète  très 
fin,  très  délicat,  et  il  mérite,  en  somme,  qu'on  ne 
i'oublie  pas. 

A  celte  époque,  il  marchait  en  pleine  fantaisie.  L'a- 
mour du  Paris  moderne,  des  tableaux  de  la  vie  con- 
temporaine, ne  l'avait  pas  encore  pris  tout  entier. 
Il  rêvait  aux  étoiles,  buvait  de  la  rosée,  se  montrait 
tendre  pour  les  fleurs  et  les  papillons.  Tout  frais 
débarqué  de  la  Provence,  avec  un  rayon  de  soleil 
dans  les  yeux,  il  n'avait  certes  pas  deux  idées  esthé- 
tiques dans  la  tête.  La  note  attendrie  surtout  lui 
plaisait.  11  aimait  les  vers  trempés  d'une  larme  et 
d'un  sourire.  On  n'aurait  pas  trouvé  en  lui  une 
seule  des  poses  olympiennes  des  Parnassiens,  pas 
plus  qu'il  ne  se  serait  laissé  aller  aux  crudités  et 
aux  joyeuses  soûleries  de  MM.  Richepin  et  Bouchor» 
Il  jouait  d'une  flûte  aux  sons  purs  et  un  peu  grêles, 
qui  lui  appartenait  bien  en  propre. 

D'ailleurs,  il  n'a  pas  écrit  plus  d'un  millier  de 
vers.  11  les  a  tous  réunis  sous  le  titre  général  :  les 
Amoureuses.  Même,  pour  compléter  le  volume,  on  a 
dû  ajouter  quelques  contes  en  prose.  Les  titres  des 
pièces  diront  suffisamment  le  caractère  tout  fantai- 
siste de  ce  recueil  :  la  Vierge  à  la  crèche j  les  Boitt- 
nes,  Clairette f  le  Rouge-Gorge^  les  Aventw'es  d'un  pa- 
pillon et  d'une  bête  à  bon  Dieu.  Mais  il  y  a  surtout  une 
pièce  qui  est  célèbre.  Je  veux  parler  des  Prunes, 
ure  suite  de  triolets   que  des  comédiens  ont  dits 
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certainement  dans  tous  les  salons  de  Paris.  Cette 
pièce  est  charmante,  et  pour  connaître  M.  Daudet 
poète,  il  suffît  de  la  lire. 

M.  SuUy-Prudhomme  est  d'un  tempérament  tout 
opposé.  On  fait  un  grand  cas  de  lui,  il  est  regardé 
comme  le  poète  le  plus  remarquable  que  nous 
ayons  eu  depuis  Baudelaire  et  M.  Leconte  de  Lisle. 
Seulement,  comme  il  n'appartient  à  aucune  cha- 
pelle littéraire,  il  n'a  point  la  célébrité  qu'il  mérite. 
Ce  qui  le  caractérise  surtout,  c'est  une  préoccupa- 
tion des  grands  problèmes  philosophiques.  Plus  il 
va,  et  plus  il  avance  dans  l'abstraction,  plus  il  entre 
dans  les  formules  métaphysiques.  De  la  poésie  il 
tend  à  la  philosophie. 

Certes,  c'est  là  une  marche  périlleuse.  On  sait 
combien  la  philosophie  s'accommode  mal  des  ima- 
ges, ou  plutôt  combien  elle  prête  peu  aux  images. 
Aussi  les  vers  de  M.  Sully-Prudhomme,  si  solides  et 
si  forts,  deviennent-ils  plus  nus  et  de  couleur  plus 
sévère,  à  mesure  que  la  tension  de  son  esprit  est 
plus  grande.  On  lui  reproche  donc  de  nuire  au  ma- 
gnifique poète  qu'il  y  a  en  lui.  Mais  si,  en  effet,  ses 
derniers  vers  sentent  l'effort,  pour  arriver  à  expri- 
mer des  idées  qui  sont  à  peu  près  intraduisibles 
en  poésie,  il  faut  ajouter  qu'il  y  a  eu  un  moment 
d'une  maturité  splendide  dans  son  talent.  Son 
besoin  de  précision,  son  esprit  tourné  vers  les  étu- 
des graves,  ont  donné  à  quelques-unes  de  ses 
pièces  une  solidité  incomparable,  une  correction 
inconnue  depuis  notre  période  classique.  Personne 
mieux  que  lui  n'a  enfermé  une  pensée  simple  et 
saisissante  dans  la  forme  difficile  et  compliquée 
d'un  sonnet.  Il  ne  cherche  pas  l'éclat,  le  lyrisme, 
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l'imprévu  des  couleurs  étranges  et  des  rimes  riches; 
il  lui  suffit  de  mettre  son  idée  dans  une  lumière 
éclatante,  si  bien  qu'on  ne  saurait  plus  l'oublier. 
Dans  ce  genre,  son  chef-d'œuvre  est  la  pièce  inti- 
tulée :  le  Vase  brisé.  Ce  sont  des  strophes  célèbres 
entre  toutes,  que  chacun  sait  par  cœur,  et  qui  don- 
nent une  idée  exacte  de  la  manière  de  M.  Sully- 
Prudhomme. 

Il  est  fâcheux,  sans  doute,  que  M.  Sully-Pru- 
dhomme  se  perde  dans  des  recherches,  dans  des 
efforts  oh  il  compromet  son  don  de  poète.  Mais 
je  suis  très  frappé  de  l'obsession  que  produisent 
en  lui  les  idées  philosophiques,  et  je  vois  là  le  tra- 
vail sourd  de  l'esprit  moderne.  Il  ne  faut  point  s'y 
tromper,  la  poésie  aura  un  jour  à  compter  avec  la 
science  ;  j'oserai  même  dire  que  la  grande  poésie 
de  ce  siècle,  c'est  la  science,  avec  son  épanouisse- 
ment merveilleux  de  découvertes,  sa  conquête  de 
la  matière,  les  ailes  qu'elle  donne  à  l'homme  pour 
décupler  son  activité.  M.  Sully-Prudhomme  est 
donc  pour  moi  le  poète  touché  par  la  science,  et 
qui  en  meurt.  Il  s'agite  en  pleine  évolution  natu- 
raliste. 

Ai-je  besoin  de  conclure,  maintenant  ?  J'ai  mon- 
tré le  romantisme  triomphant.  Nous  en  avons  en- 
core pour  cent  ans,  avant  de  nous  débarrasser 
complètement  de  cette  lèpre,  qui  s'est  attachée  à 
notre  littérature  et  qui  a  dévoyé  notre  génie  natio- 
nal. Jusqu'à  ce  jour,  ce  sont  les  disciples  de  Victor 
Hugo  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  les  disciples 
immédiats,  tels  que  Gautier  et  Baudelaire,  MM.  de 
Banville  et  Leconte  de  Lisle,  et  les  disciples  de 
deuxième  main,  tels  que  M.  Catulle  Mendès  et  tous 
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les  jeunes  poètes  qui  se  sont  groupés  autour  de  lui. 
A  la  vérité,  l'influence  de  Musset  semble  vouloir  s'é- 
tendre aujourd'hui.  11  y  a  là  une  réaction  fatale  des 
poètes  passionnistes  contre  les  poètes  impassibles. 
Mais,  comme  je  l'ai  dit,  ce  ne  sera  qu'une  autre  forme 
de  la  queue  romantique.  Notre  époque  continuera 
à  copier  1830.  M.  Goppée  reste  malheureusement 
trop  à  l'écart  du  mouvement  naturaliste;  son  outil 
poétique  paraît  trop  délicat  pour  la  grosse  et 
lourde  besogne  qu'il  y  aurait  à  faire.  D'un  autre 
côté,  M.  Richepin  n'est  guère  bon  qu'à  effrayer  les 
bourgeois,  avec  ses  crudités  inutiles  et  ses  poèmes 
modernes  violemment  éclairés  à  la  Rembrandt. 
L'homme  attendu  ne  semble  pas  né. 

En  poésie,  aucun  véritable  créateur  ne  s'est  pro- 
duit depuis  Lamartine,  Hugo  et  Musset.  Tous  nos 
poètes,  sans  exception,  vivent  sur  ces  trois  ancêtres. 
On  n'a  rien  inventé  en  dehors  d'eux.  11  y  a  là  un 
fait  qu'il  faut  constater.  C'est  pourquoi  j'imagine 
que  le  grand  poète  de  demain  devra  commencer 
par  faire  table  rase  de  toutes  les  esthétiques  qui 
courent  les  rues  à  cette  heure.  Je  crois  qu'il  sera 
profondément  moderne,  qu'il  apportera  la  note 
naturaliste  dans  toute  son  intensité.  11  exprimera 
notre  monde,  grâce  à  une  langue  nouvelle  qu'il 
créera. 


GEORGE  SAND 


Le  roman  moderne  français  a  fait  une  grande 
perte.  George  Sand  est  morte  à  son  château  de 
Nohant,  le  jeudi  8  juin  4876,  à  dix  heures  et  demie 
du  matin. 

Pour  mettre  debout  cette  haute  figure  littéraire, 
il  faut  avant  tout  préciser  l'heure  où  elle  se  produi- 
sit. Son  premier  roman  :  Indiana,  est  de  1832.  Pres- 
que au  même  moment,  Balzac  publiait  Eugénie 
Grandet  ;  il  avait  donné  le  premier  ouvrage  signé  de 
son  nom  :  les  Chouans^  en  1827.  Enfin,  Victor  Hugo, 
dont  le  premier  roman  :  Han  d'Islande,  est  de  1824, 
écrivait  Notre-Dame  de  Paris^  en  1831.  On  le  voit, 
George  Sand  était  parmi  les  ouvriers  du  commen- 
cement de  ce  siècle  ;  elle  marchait  de  front  avec  les 
inventeurs  du  roman  moderne,  elle  apportait  au 
même  titre  qu'eux  son  originalité  à  ce  large  mou- 
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vement  de  1830,  d'où  est  sortie  toute  notre  littéra- 
ture actuelle.  Pour  nous,  elle  est  un  ancêtre,  et  un 
ancêtre  qui  ne  doit  rien  aux  individualités  puissantes 
parmi  lesquelles  elle  a  grandi. 

Il  faut  se  souvenir  également  de  ce  qu'était  le 
roman,  à  cette  époque  de  1830.  Le  dix-huitième 
siècle  n'avait  laissé  que  Manon  Lescaut  et  Gil  Blas. 
La  Nouvelle  Héloïse  n'était  guère  qu'un  poème  de 
passion,  et  René  restait  une  lamentation  poétique, 
un  cantique  en  prose.  Aucun  écrivain  n'avait  en- 
core abordé  franchement  la  vie  moderne,  la  vie 
que  l'on  coudoyait  dans  les  rues  et  dans  les  salons. 
Le  drame  bourgeois  semblait  bas  et  vulgaire.  On 
ne  s'était  pas  soucié  de  peindre  les  querelles  des 
ménages,  les  amours  des  personnages  en  redingote, 
les  catastrophes  banales,  mariage  ou  maladie  mor- 
telle, qui  terminent  d'ordinaire  les  histoires  de  ce 
monde.  Sans  doute,  la  nouvelle  formule  du  roman 
était  dans  l'air,  et  elle  se  trouvait  préparée  par  une 
transformation  lente,  depuis  les  contes  épiques  de 
Mlle  de  Scudéri  jusqu'aux  premières  œuvres  non 
signées  de  Balzac.  Mais,  cette  formule,  il  s'agissait 
de  la  dégager  nettement  et  de  l'appliquer  dans  des 
œuvres  fortes.  En  un  mot,  le  roman  tel  que  nous  le 
connaissons,  avec  son  cadre  souple,  son  étude  du 
milieu,  ses  personnages  vivants,  était  entièrement 
à  créer.  - 

J'ai  nommé  Victor  Hugo,  et  je  veux  l'écarter  tout 
de  suite,  car  je  ne  vois  pas  en  lui  un  romancier.  Il  a 
mis  dans  le  roman  ses  procédés  de  poète,  la  créa- 
tion énorme  de  son  tempérament  lyrique.  Il  deman- 
derait une  étude  à  part.  Selon  moi,  les  deux  seules 
figures  qui  se  détachent  vigoureusement,  au  seuil 
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du  siècle,  à  droite  et  à  gauche  de  cette  grande  route 
du  roman  qu'une  foule  si  considérable  d'écrivains  a  ^Jj^LW^ 
suivie,  depuis  bientôt  cinquante  années,  sont  les 
figures  de  Brlzac  et  de  George  Sand.  Ils  m'apparais- 
sent  comme  les  deux  types  distincts  qui  ont  engen- 
dré tous  les  romanciers  d'aujourd'hui.  De  leurs  / 
poitrines  ouvertes  coulent  deux  fleuves,  le  fleuve  du 
vrai,  le  fleuve  du  rêve.  Je  ne  parle  pas  d'Alexandre 
Dumas,  qui,  lui  aussi,  a  été  le  père  de  tout  un  peu- 
ple de  conteurs,  mais  dont  la  descendance  a  avili 
l'héritage,  au  point  d'en  faire  la  monnaie  courante 
de  la  sottise. 

George  Sand  est  donc  le  rêve,  une  peinture  de  la 
vie  humaine,  non  pas  telle  que  l'auteur  l'a  observée, 
mais  telle  qu'il  voudrait  avoir  la  puissance  de  la 
créer.  Nous  restons  là  dans  l'idéalisme  de  Rousseau 
et  de  Chateaubriand.  George  Sand  continue  la  Nou- 
velle Hélo'ùe  et  achève  René,  Elle  précise  simplement 
la  formule  du  roman  que  lui  transmet  le  dix-hui- 
tième siècle,  l'élargit  et  lui  conquiert  un  monde. 
Mais  c'est  tout,  elle  n'a  rien  de  révolutionnaire,  litté- 
rairement parlant.  Sa  méthode,  sa  phrase  sont  abso- 
lument dans  la  tradition  ;  la  chaîne  ne  se  rompt 
pas  en  passant  par  ses  œuvres.  Elle  est,  en  un  mot, 
le  développement  naturel  de  ses  devanciers.  Il  faut 
surtout  insister  sur  sa  façon  de  comprendre  le 
roman  et  d'en  user,  car  là  est  la  marque  caracté- 
ristique de  son  individualité.  Certes,  il  y  a  un  pein- 
tre admirable  en  elle,  un  observateur  très  fin  par  mo- 
ments, un  esprit  très  délié  à  saisir  le  travail  sourd 
et  le  heurt  violent  des  passions  ;  seulement,  elle 
n'emploie  pas  ses  facultés  sans  leur  tenir  la  bride, 
sans  exercer  une  police  sévère.  Ainsi,  elle  ne  peint 
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pas  tout  indifféremment,  elle  observe  pin  loi  pour 
guérir  que  pour  constater,  elle  modère  ou  précipite 
]es  passions  selon  ses  besoins  d'écrivain,  sans  tou- 
jours respecter  le  jeu  de  la  machine  humaine.  La 
meilleure  comparaison,  si  l'on  veut  avoir  une  idée 
nette  de  son  tempérament  d'écrivain,  est  encore  celle 
d'un  médecin  qui,  après  avoir  ausculté  son  malade, 
évite  de  s'étendre  sur  la  maladie,  parle  uniquement 
du  remède  et  décrit  ensuite  avec  complaisance  la 
santé  heureuse  qu'il  va  rendre  à  ce  corps  moribond. 
George  Sand,  toute  sa  vie,  a  souhaité  d'être  un  gué- 
risseur, un  ouvrier  du  progrès,  l'apôtre  d'une  exis- 
tence de  béatitude.  Elle  était  de  nature  poétique, 
ne  pouvait  marcner  longtemps  à  terre,  s'envolait  au 
moindre  souffle  de  l'inspiration.  De  là,  l'étrange 
humanité  qu'elle  a  rêvée.  Elle  déformait  toutes  les 
réalités  qu'elle  touchait.  Elle  a  créé  un  monde  ima- 
ginaire, meilleur  que  le  nôtre  au  point  de  vue  de  la 
justice  absolue,  un  monde  qu'on  doit  parcourir  les 
yeux  fermés,  et  qui  prend  alors  le   charme  et  la 

;  sympathie  attendrie  d'une  vision  évoquée  par  une 

^  bonne  âme. 

Balzac  est  le  vrai,  au  contraire.  Le  médecin  n*est 
plus  un  guérisseur  ;  c'est  un  anatomiste  et  un  phi- 
losophe, qui  écoute  la  vie  pour  en  compter  avec 
exactitude  les  battements.  Il  travaille  sur  le  corps 
humain,  sans  pitié  pour  ces  chairs  pantelantes,  ces 
secousses  nerveuses  des  muscles,  ce  craquement  de 
toute  la  machine.  Il  constate  et  il  expose,  pareil  à 
un  professeur  de  clinique  qui  décrit  une  maladie 
rare.  Plus  tard  peut-être,  grâce  à  ses  observations 
précises,  trouvera-t-on  la  guérison  ;  mais  lui  reste 
dans  l'analyse  pure.  On  comprend  dès  lors  que  cet 
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observateur  puissant  dit  tout  ce  qu'il  a  vu  et  dans 
quelles  conditions  il  l'a  vu  ;  avec  lui,  aucune  réserve, 
aucun  voile,  l'humanité  apparaît  toute  nue,  telle 
qu'elle  est  ;  avec  lui,  la  bête  est  libre,  il  ne  gêne  pas 
ses  mouvements,  il  ne  cherche  pas  à  corriger  ses 
allures,  ne  lui  fait  pas  subir  une  éducation  avant  de 
nous  la  présenter.  II  marche  à  terre,  il  se  hausse 
seulement  sur  ses  gros  membres  pour  embrasser  un 
plus  large  horizon.  En  un  mot,  c'est  un  scalpel  de 
praticien  qu'il  a  dans  la  main,  et  non  un  ébauchoir 
d'artiste  idéaliste.  De  là,  son  monde  si  réel  qu'on  se 
rappelle  l'avoir  coudoyé  sur  les  trottoirs,  cette 
création  vivante,  faite  de  notre  chair  et  de  nos  os, 
qui  est  à  coup  sûr  le  prodige  intellectuel  le  plus 
extraordinaire  du  siècle. 

Balzac  et  George  Sand,  voilà  les  deux  faces  du  pro- 
blème, les  deux  éléments  qui  se  disputent  l'intelli- 
gence de  tous  nos  jeunes  écrivains,  la  voie  du  natu- 
ralisme exact  dans  ses  analyses  et  ses  peintures,  la 
voie  de  l'idéalisme  prêchant  et  consolant  les  lec- 
teurs par  les  mensonges  de  l'imagination.  Il  y  a  près 
de  cinquante  ans  que  l'antagonisme  a  été  posé  et 
que  l'expérience  dure  ;  depuis  bientôt  un  demi- 
siècle,  le  réel  et  le  rêve  se  battent,  partagent  le 
public  en  deux  camps,  sont  représentés  par  deux 
formidables  champions  qui  ont  tâché  de  s'écraser 
réciproquement,  sous  une  fécondité  formidable.  Je 
dirai  en  terminant  oh.  en  est,  selon  moi,  la  question, 
et  lequel  des  deux  est  en  train  de  vaincre,  de  Balzac 
qui  est  mort  en  1852,  ou  de  George  Sand  qui  vient 
de  s'éteindre  en  1876. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  veux  saluer  cette 
tçlorieuse  époque  de  1830,  qui  a  vu  chez  nous  un  si 
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large  épanouissement  littéraire.  En  1857,  Théophile 
Gautier  écrivait  déjà  :  «  Vingt-sept  ans  nous  séparent 
de  1830,  et  l'impression  d'enchantement  subsiste 
toujours.  De  la  terre  d'exil  oti  l'on  poursuit  le  voyage, 
gagnant  la  gloire  à  la  sueur  de  son  front,  à  travers 
les  ronces,  les  pierres  et  les  chemins  hérissés  de 
chausse-trappes,  on  retourne,  avec  un  long  respect, 
des  yeux  mélancoliques  vers  le  paradis  perdu.  » 
Notre  génération,  je  parle  des  hommes  qui  ont 
aujourd'hui  trente-cinq  ans,  ne  peut  voir  les  années 
mortes  qu'en  imagination,  lorsqu'on  lui  raconte 
ces  temps  d'enthousiasme  et  de  foi,  où  l'air  grisait. 
Il  nous  en  arrive  un  bruit  de  bataille,  des  vers  et 
des  panaches  jetés  à  tous  les  vents,  des  folies  de 
héros  qui  ne  savaient  comment  dépenser  le  trop- 
plein  de  leur  vie.  Nous  entendons  le  vacarme  épique 
d'une  grande  forge,  le  soufflet  rugissant  sur  la 
flamme,  les  marteaux  tombant  en  cadence,  les 
géants  de  l'époque  forgeant,  au  milieu  d'un  roule- 
ment de  tonnerre,  les  œuvres  de  feu  et  de  fer  qu'ils 
nous  ont  laissées.  Sans  doute,  aujourd'hui  que  nous 
sommes  sceptiques,  il  faut  faire  la  part  de  la  mode, 
du  carnaval  de  ces  jours  de  jeunesse  et  de  gaieté. 
Des  vieillards  que  j'ai  interrogés,  ont  souri,  en  me 
disant  pour  combien  la  légende  entrait  dans  la  levée 
glorieuse  de  1830.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  nier,  ce 
sont  les  œuvres  de  Balzac,  de  George  Sand,  de 
Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Musset,  de  Michelet,  de 
Théophile  Gautier,  de  Lamartine,  de  Stendhal,  pour 
ne  citer  que  ceux-là.  Une  époque  qui  a  produit  de 
tels  hommes,  doit  rester  dans  l'histoire  comme 
féconde  et  puissante  entre  toutes. 
J'ai  souvent  rêvé,  en  lisant  les  biographies  de  ces 
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écrivains.  Pour  comprendre  ma  tristesse,  il  faut 
connaître  notre  époque  actuelle  et  la  comparer 
aux  années  mortes.  Les  écrivains  du  commence- 
ment du  siècle  nous  apparaissent  dans  une  sorte 
de  camaraderie  héroïque,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  partant  en  guerre  pour  la  conquête  des 
libertés  littéraires.  Ils  ont  des  sabres,  ils  deviennent 
les  rois  du  pavé  de  Paris,  ils  vont  jouer  de  leurs 
guitares  à  Naples  ou  à  Venise.  Et  nous,  à  cette 
heure,  nous  vivons  en  loups,  chacun  dans  son 
coin,  nous  guettant  d'un  œil  louche  ;  les  rues  appar- 
tiennent aux  charlatans  ;  les  guitares  sont  bri- 
sées, et  nous  ne  connaissons  guère  que  les  grandes 
eaux  de  Versailles.  Je  sais  bien  que  mes  regrets 
pour  toutes  ces  bamboches  du  carnaval  romantique, 
ne  sont  pas  d'un  homme  fort.  En  somme,  l'Italie  ne 
me  tient  guère  au  cœur,  car  je  préfère  mon  grand 
Paris  moderne  aux  antiquailles  des  contrées  étran- 
gères. Les  écrivains  sont  devenus  des  bourgeois,  ce 
qui  n'est  point  un  mal  et  ce  qui  leur  permet  d'étu- 
dier le  vrai,  avec  une  passion  plus  sage  et  plus  cons- 
tante. Il  faut  être  dans  la  vie  de  tout  le  monde, 
pour  aimer  et  peindre  la  vie  de  tout  le  monde.  C'est 
notre  art  nouveau,  notre  amour  du  réel,  l'horreur 
de  la  pose  et  les  nécessités  de  l'observation  continue, 
qui  nous  ont  embourgeoisés  et  enfermés  dans  nos 
cabinets  de  travail,  comme  des  hommes  de  science. 
Mais  ce  qu'on  peut  regretter,  ce  sont  les  grandes 
amitiés,  la  fraternité  des  esprits.  Nous  nous  isolons, 
et  nous  portons  lourdement  le  poids  de  notre 
solitude. 

Oui,  notre  œuvre   littéraire  manque  aujourd'hui 
de  cet  éclat  de  jeunesse  qui  a  laissé  un  rayonnement 
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aux  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet. 
Certes,  je  crois  que  nous  continuons  dignement  la 
besogne  ;  mais  nous  en  sommes  au  moment  ingrat 
de  /âge  mûr,  lorsqu'il  ne  suffît  plus  de  chanter  et 
qu'il  faut  professer  le  vrai.  Voilà  pourquoi  notre  épo- 
que paraît  triste.  Nous  marchons  au  milieu  des  ruines 
de  la  cathédrale  romantique.  A  chacun  des  maîtres 
de  1830  qui  meurt,  c'est  comme  un  nouveau  pilier 
qui  s'eflbndre.  Lamartine,  Théophile  Gautier,  Miche- 
let,  Edgar  Quinet  s'en  sont  allés.  Voici  George  Sand 
qui  vient  de  partir.  Il  ne  reste  plus  debout  que 
Victor  Hugo,  le  chef,  le  géant,  dont  les  fortes  épau- 
les suffisent  encore  à  porter  tout  l'édifice  branlant. 
Mais,  après  lui,  la  charrue  pourra  passer  dans  le 
champ  désert. 


II 


George  Sand  est  née  à  Paris,  en  1804.  Elle  descend 
par  son  père  de  Maurice  de  Saxe,  fils  naturel 
d'Auguste  II,  roi  de  Pologne,  En  1808,  son  père 
meurt,  et  elle  est  élevée  au  château  de  Nohant,  près 
ûe  la  Châtre,  dans  le  Berri,  entre  sa  mère  et  sa 
grand'mère ,  qui  se  disputent  son  affection.  Elle 
reste  là  jusqu'en  1817,  c'est-à-dire  jusqu'à  treize  ans. 
Cette  première  enfance  est  caractéristique.  Elle  vit 
libre,  lâchée  en  pleine  nature,  courant  les  bois  avec 
les  petits  paysans,  prenant  des  allures  garçonnières, 
se  passionnant  pour  les  eaux  claires  et  les  grands 
arbres.  Sa  bonhomie,  sa  simplicité,  son  amour  de 
l'égalité,  furent  pris  par  elle  à  cette  source,  dans 
cette  belle  existence  de   fille   du    grand   air.  Plus 
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tard,  quand  elle  parla  de  la  campagne  avec  un  sen- 
timent si  large,  c'était  qu'elle  se  souvenait.  Môme, 
dès  l'enfance,  son  génie  semble  se  trahir  :  elle 
invente  aux  veillées  des  histoires  interminables  ;  elle 
rêve  un  héros,  qu'elle  appelle  Gorambé  et  auquel 
elle  dresse  un  autel  de  pierres  et  de  mousse,  dans 
un  coin  du  jardin  ;  pendant  des  années,  elle  porte 
Gorambé  dans  son  cœur,  mûrissant  le  projet  d'écrire 
un  roman,  une  sorte  de  poème  dans  lequel  elle  con- 
tera les  aventures  extraordinaires  de  cet  illustre 
personnage  de  son  imagination.  Les  facultés  maî- 
tresses, l'invention  et  l'idéalisation,  se  trahissaient 
déjà. 

Mais,  à  treize  ans,  un  gros  malheur  la  frappa.  Sa 
mère  et  sa  grand'mère  ne  peuvent  décidément  s'en- 
tendre au  sujet  de  son  éducation,  et  il  est  résolu 
qu'elle  sera  mise  au  couvent,  à  Paris.  Pensez  quelle 
dut  être  la  tristesse  de  cet  oiseau  libre,  enfermé  dans- 
la  cage  noire  des  Augustines  anglaises,  rue  des 
Fossés-Saint-Victor  !  Elle  pleure  en  songeant  à  sa 
chère  nature,  aux  bois  profonds,  aux  matinées  si 
limpides  de  soleil,  aux  soirées  d'un  crépuscule  si 
tendre.  Gependant,  le  couvent  a  un  vaste  jardin  ; 
elle  se  console  et  finit  par  reprendre  sa  liberté 
d'allures.  D'abord,  elle  se  montre  indisciplinée,  elle 
menace  de  révolutionner  la  maison.  Puis,  brusque- 
ment, agenouillée  un  matin  dans  la  chapelle,  elle  se 
croit  touchée  par  la  grâce,  elle  éprouve  une  telle 
crise  de  dévotion,  qu'elle  parle  de  se  faire  religieuse. 
C'est  le  roman  de  cette  époque  de  sa  vie  ;  Gorambé 
était  oublié,  Jésus  le  remplaçait.  Mais  la  crise  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Un  vieux  confesseur,  un  jésuite, 
la  tira  de  la  terrible  maladie  des  scrupules,  où  tom* 
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bent  toutes  les  jeunes  dévotes  trop  ardentes.  Elle 
paraît  avoir  dès  lors  été  très  tiède,  la  religion  ne 
l'ayant  pas  contentée.  Mais  il  lui  fallait  une  occupa- 
tion, une  passion,  et  elle  imagine  de  monter  un 
théâtre  et  de  divertir  la  communauté  ;  c'est  elle 
qui  arrange  les  pièces,  à  l'aide  des  souvenirs  qu'une 
ancienne  lecture  de  Molière  lui  a  laissés.  A  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  on  retrouve  ainsi  une  flamme 
intérieure,  un  besoin  de  se  dépenser  par  le  travail 
ou  par  la  rêverie. 

En  1820,  à  seize  ans,  elle  revient  à  Nohant,  et 
perd  sa  grand'mère  l'année  suivante.  Sa  mère  restait 
seule  pour  veiller  sur  elle  ;  mais  c'était  un  caractère 
triste  et  irritable,  dont  elle  semble  avoir  eu  beau- 
coup à  souffrir.  Elle  jouit  d'ailleurs  d'une  liberté 
complète,  reprend  ses  jeux  et  ses  longues  courses. 
Elle  monte  à  cheval,  bat  les  chemins,  suivie  seule- 
ment d'un  petit  paysan.  Ce  sont  alors  ses  lectures 
qui  ont  sur  elle  une  influence  décisive.  Elle  lit 
tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  Les  ouvrages 
d'histoire  et  de  philosophie  ne  lui  font  pas  peur  ; 
au  contraire,  elle  les  recherche.  Au  couvent,  la 
Bibk  et  ïlmitation  la  passionnaient.  A  Nohant, 
elle  est  d'abord  enthousiasmée  par  le  Génie  du 
christianisme.  Puis,  Jean-Jacques  Rousseau  la  frappe 
d'un  coup  de  foudre  ;  elle  a  trouvé  la  révélation 
cherchée  jusque-là,  elle  se  donne  tout  entière  à  son 
maître.  Naturellement,  sa  religion  était  fort  éhran- 
lée  ;  elle  avait  lu  Mably,  Leibnitz,  et  s'habituait  au 
libre  examen.  Elle  pratiquait  pourtant  encore, 
lorsqu'une  querelle  avec  son  confesseur  la  sépara 
complètement  de  l'Église.  Dès  lors,  elle  est  déiste, 
ce  qu'elle  restera  toute  sa  vie  ;   elle  a  la  religion 
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des  poètes,  qui  adorent  Dieu  en  dehors  des  cultes 
existants.  Il  faut  dire  qu'il  cette  époque  la  poésie 
la  conquiert,  Byron  et  Shakspeare  l'enlèvent  dans 
un  élan  d'admiration.  Elle  est  fixée,  l'art  devient 
sa  vraie  croyance.  Tout  cela  ne  va  pas,  d'ailleurs, 
sans  une  certaine  contagion.  Elle  glisse  à  la  déses- 
pérance des  grandes  âmes  du  siècle  ;  elle  subit  la 
mode  et  pleure  les  larmes  de  René.  Si  les  poètes 
lui  soufflent  la  mélancolie,  Rousseau  lui  apprend 
la  révolte.  Elle  traite  la  société  de  marâtre  et  songe 
peut-être  déjà  à  la  combattre.  Même  elle  pousse 
le  dégoût  de  la  vie  si  loin,  qu'un  jour  elle  rêve 
le  suicide,  en  lançant  son  cheval  dans  un  fossé  trè.« 
profond. 

Certes,  une  pareille  nature,  forte,  libre,  émanci- 
pée de  pensée  et  d'action,  semblait  peu  faite  pour  le 
mariage.  Quand  on  déteste  les  hommes,  il  est  rare 
qu'on  s'entende  avec  un  mari.  Cependant,  pour 
échapper  aux  mauvaises  humeurs  de  sa  mère,  elle 
consent,  en  1822,  à  épouser  M.  Dudevant,  fils  d'un 
baron  de  l'empire.  Le  ménage  va  neuf  ans,  au  milieu 
de  querelles  croissantes.  Enfin,  en  1831,  un  arran- 
gement intervient,  une  séparation  a  lieu.  Elle  avait 
eu  deux  enfants  ;  elle  part  pour  Paris  avec  sa  fille, 
en  laissant  son  fils  à  son  mari.  Elle  est  alors  âgée  de 
vingt-sept  ans,  et  l'heure  de  sa  gloire  est  arrivée. 

A  Paris,  ses  commencements  sont  fort  modestes. 
Elle  gagne  quelque  argent  à  peindre  de  petites  com- 
positions sur  des  étuis  à  cigares  et  sur  des  tabatières 
en  bois  de  Spa.  Mais  son  intention  est  surtout 
d'écrire  ;  elle  cherche  d'abord  des  traductions,  puis 
s'enhardit,  va  demander  conseil  à  Balzac,  qui  ne  la 
devine  pas  et  cherche  à  la  décourager.  Delatouche, 
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directeur  du  Figaro^  finit  par  lui  ouvrir  son  journal, 
où  ses  débuts  furent  très  peu  brillants.  Enfin,  elle 
publie,  en  collaboration  avec  M.  Jules  Sandeau,  son 
premier  roman,  Rose  et  Blanche^  et  donne,  quelques 
mois  plus  tard,  Indiana,  signé  de  ce  nom  de  George 
Sand,  qu'elle  devait  illustrer.  Tout  le  monde  sait 
comment  ce  nom  fut  composé:  Delatouche,  quand 
il  inséra  Rose  et  Blanche^  coupa  d'abord  le  nom  de 
M.  Jules  Sandeau  en  deux,  et  le  livre  fut  signé  Jules 
Sand;  puis,  pour  garder  cette  signature,  lorsque 
parut  lîidiana,  il  conseilla  à  celle  qui  n'était  alors 
que  madame  Dudevant,  de  changer  simplement  le 
prénom  de  Jules  en  celui  de  George. 

George  Sand  vient  au  monde.  Ici  se  place  la  pé- 
riode aventureuse  de  sa  vie,  les  excentricités  qui 
ameutèrent  longtemps  contre  elle  les  bourgeois 
pudibonds.  Elle  adopte  le  vêtement  d'homme, 
qu'elle  avait  d'ailleurs  porté  à  Nohant  pour  ses 
longues  excursions.  Elle  a  une  redingote-guérite  en 
gros  drap  gris,  et  une  cravate  de  laine.  Elle  ressem- 
ble à  un  étudiant  de  première  année.  Ses  bottes 
surtout  la  ravissent.  Elle  en  a  parlé  elle-même  : 
«  J'aurais  volontiers  dormi  avec.  Avec  ces  petits  ta- 
lons ferrés,  j'étais  solide  sur  le  trottoir;  je  voltigeais 
d'un  bout  de  Paris  à  l'autre.  »  Ajoutez  qu'elle  fumait 
des  cigarettes  et  même  des  cigares.  Le  scandale 
fut  au  comble.  Ses  premiers  romans,  dans  lesquels 
elle  s'attaque  si  âprement  au  mariage,  font  d'elle, 
aux  yeux  du  gros  public,  un  monstre,  un  révo- 
lutionnaire qui  vit  dans  la  débauche  et  qui  rêve 
de  démolir  la  société  tout  entière.  Aujourd'hui, 
je  crois  qu'il  est  inutile  de  la  défendre.  On  était  en 
plein  dans  le  carnaval  romantique  ;  elle  portait  des 
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ciilotlos  comme  on  porte  une  cocarde,  par  amour 
pour  Byron.  Les  audaces  de  l'esprit  n'allaient  pas 
sans  les  audaces  du  costume.  Elle  voulait  être  un 
homme. 

Alors,  commence  sa  longue  production  de  qua- 
rante années,  cette  intarissable  source  d'œuvres  qui 
ne  s'est  pas  ralentie  une  heure.  Elle  reste  femme 
fatalement,  et  femme  émancipée,  croyant  à  l'amour 
libre,  à  la  sainteté  de  la  passion.  Je  ne  veux  pas  des- 
cendre dans  les  détails  d'alcôve  et  répéter  les  légen- 
des qui  ont  couru  parmi  les  bourgeois  épouvantés. 
Mais  certaines  de  ses  liaisons  appartiennent  à  l'his- 
toire littéraire,  par  l'influence  qu'elles  eurent 
sur  son  talent.  Il  faut  absolument  rappeler  son 
voyage  en  Italie  avec  Alfred  de  Musset,  cet  amour 
sous  le  ciel  bleu  de  Venise,  dont  elle  a  raconté  elle- 
même  le  tragique  dénouement  dans  Elle  et  lui.  Il 
faut  la  montrer  avec  Michel  (de  Bourges),  avec 
Pierre  Leroux,  avec  Frédéric  Chopin,  qui  façonnè- 
rent tour  à  tour  son  âme.  Bien  d'autres  vinrent,  que 
je  n'ose  nommer,  parce  que  des  certitudes  seraient 
nécessaires.  Elle  semble  rester  haute  et  fière,  au 
milieu  de  toutes  ses  passions,  plus  curieuse  de 
l'esprit  que  de  la  chair,  cherchant  peut-être  un 
maître  qu'elle  ne  trouva  pas,  comme  don  Juan,  pas- 
sionné de  beauté,  cherchait  inutilement  son  idéale 
maîtresse.  Elle  n'a  eu  des  désirs  que  devant  le  talent, 
et  nous  verrons  tout  à  l'heure,  en  étudiant  ses 
œuvres,  que  le  tribun  Michel  (de  Bourges),  le  philo- 
sophe humanitaire  Pierre  Leroux,  le  grand  compo- 
siteur Frédéric  Chopin,  la  possédèrent  surtout  dans 
son  esprit. 

Forcément,  elle  est  républicaine;  elle  salue   la 
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République  de  48  en  style  lyrique.  Mais,  dès  les 
journées  de  Juin,  elle  reste  toute  troublée  par  les 
massacres  ;  sa  bonté  se  révolte,  elle  ne  comprend  plus 
la  nécessité  de  la  lutte.  Une  fois  encore,  elle  est  là  tout 
entière,  avec  ses  élans  de  foi  et  ses  indolences  natu- 
relles .  Elle  se  retire  à  Nohant,  où  elle  écrit  ses  romans 
champêtres,  comme  pour  se  reposer  de  sa  campagne 
révolutionnaire  ;  elle  avait  collaboré  à  la  Commune  de 
Pains,  avec  Barbes  et  Sobrier  ;  elle  avait  même  fondé 
un  journal  :  la  Cause  du  Peuple.  Et  ses  romans  cham- 
pêtres resteront  ses  chefs-d'œuvre,  car  elle  y  a  mis 
le  meilleur  d'elle-même,  dans  ce  besoin  de  calme  et 
de  bonté  dont  elle  fut  prise  après  la  lutte,  quand  le 
tocsin  des  journées  de  Juin  sonnait  encore  à  ses 
oreilles.  Alors,  son  cœur  paraît  s'apaiser,  sa  vie  s'é- 
largit et  prend  l'aspect  d'une  nappe  dormante,  dont 
l'eau  de  cristal  reflète  le  ciel.  L'automne  pour  elle 
commence  de  bonne  heure  et  a  une  douceur,  une 
maturité  superbes.  Elle  devient  la  châtelaine  de 
Nohant  que  notre  génération  a  connue,  elle  appar- 
tient toute  à  ses  petites-filles  et  au  travail .  Un  traité 
qui  la  liait  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  l'a  forcée  à 
tenir  la  plume  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Pendant  le 
second  empire,  elle  produit  sans  relâche,  elle  re- 
tourne à  l'art  pur,  dégagée  des  influences  philoso- 
phiques et  humanitaires.  C'est  comme  une  seconde 
jeunesse,  plus  calme  et  plus  limpide.  Il  y  a  deux  mois 
à  peine,  elle  publiait  encore  un  roman,  son  dernier. 
Rien  de  plus  digne  que  cette  haute  figure  de 
matrone.  Sa  vieillesse  a  inspiré  le  respect  à  tous. 
Les  injures  avaient  cessé  autour  d'elle.  On  ne  son- 
geait plus  aux  excentricités  ni  aux  révoltes  d'autre- 
fois, on  ne  voyait  que  son  grand  talent,  sa  virilité 
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dans  la  production.  Elle  avait  une  simplicité  de  mère 
de  famille,  tricotait,  soignait  ses  poules,  veillait  à 
l'hospitalité  large  qui  était  la  vieille  règle  de  la  mai- 
sou.  Elle  gardait  ses  nuits  pour  le  travail.  Elle  deve- 
nait de  plus  en  plus  silencieuse  et  grave,  parlant  peu, 
répondant  par  des  sourires.  Et  elle  est  morte  en 
grande  âme  simple,  elle  a  voulu  Être  enterrée  sans 
éclat,  dans  le  cimetière  de  son  village,  sous  cette 
terre  foulée  autrefois  par  ses  petits  pieds  d'en- 
fant. 

Il  existe  des  portraits  très  caractéristiques  de 
George  Sand.  Le  plus  ancien  est  une  gravure  de 
Calamatta,  d'après  le  tableau  d'Ary  Schefler.  George 
Sand  avait  alors  trente-six  ans.  Elle  était  d*épaules 
puissantes.  La  tête,  un  peu  forte  et  allongée,  avait 
une  largeur  de  traits  et  des  yeux  magnifiques  qui  lui 
donnaient  un  caractère  de  beauté  énergique  et  tran- 
quille. Les  cheveux,  collés  aux  tempes  en  épais  ban- 
deaux, augmentaient  encore  cette  expression  de 
souveraine  paix,  dans  les  audaces  de  la  pensée.  Plus 
tard.  Couture  fit,  d'après  elle,  un  fusain  qui  la  repré- 
sente épaissie  déjà,  mais  ayant  gagné  en  bonté  ce 
qu'elle  avait  perdu  en  beauté  romantique.  Enfin,  tout 
le  monde  connaît  les  dernières  photographies  qui  la 
montrent  simplement  vêtue  de  laine,  ayant  renoncé 
à  toute  coquetterie,  ne  gardant  plus  sur  son  visage 
de  matrone  que  la  bonhomie  de  son  cœur.  La  face  est 
grosse,  les  yeux  restent  beaux,  les  lèvres  se  sont 
avancées  dans  une  moue  de  tendresse  et  de  douce 
philosophie.  Il  semble  que  l'amour  de  la  nature  a  fini 
par  donner  à  ce  masque  l'expression  de  gravité 
attendrie  des  vieilles  paysannes,  qui  ont  vécu  conti- 
nuellement en  plein  air.  Elle  avait  la  vieillesse  se 

18. 
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reine  des  arbres,  le  front  haut,  la  peau  hâlée,  avec 
des  bouffées  de  jeunesse  miraculeuse,  pareilles  à  ces 
rejets  de  verdure,  qu'on  voit  pousser  brusquement  au 
printemps,  sur  les  troncs  à  demi  morts. 


m 


Dans  cette  longue  existence  si  bien  remplie,  j'ai 
indiqué  les  grands  faits,  les  phases  générales.  Main- 
tenant, je  puis  avec  plus  de  facilité  dégager  l'être 
même  et  le  tempérament  littéraire  de  George  Sand. 

On  la  jugeait  bien  mal,  lorsqu'on  voyait  en  elle  un 
réformateur,  un  révolutionnaire  entêté  dans  sa  haine 
contre  la  société.  Pour  moi,  elle  est  simplement 
restée  femme,  en  tout  et  toujours.  C'est  ce  qui  a  fait 
ses  faiblesses  et  son  génie.  Elle  était  femme  supé- 
rieure, femme  au  cœur  de  flamme,  mais  femme  atta- 
chée fatalement  à  son  sexe,  le  subissant  et  découlant 
de  lui.  Sous  sa  redingote  d'étudiant,  dans  ses  passions 
les  plus  fortes,  pendant  sa  campagne  républicaine 
et  socialiste  de  1848,  elle  gardait  ses  longs  cheveux, 
sa  poitrine  qu'une  émotion  agitait,  son  cœur  de 
mère  et  d'épouse  qui  obéissait  impérieusement  aux 
lois  naturelles.  On  a  trop  voulu  voir  en  elle  un 
homme,  on  a  trop  parlé  des  virilités  de  sa  nature,  et 
l'on  est  arrivé  à  se  tromper,  à  créer  une  légende,  au 
travers  de  laquelle  le  critique,  pour  la  juger  nette- 
ment, est  obligé  de  faire  un  certain  effort. 

A  mon  avis,  peu  de  femmes,  au  contraire,  ont  eu 
le  sens  féminin  plus  développé.  Jamais  elle  n'a  toléré 
devant  elle  les  conversations  risquées.  Elle  riait 
comme  une  pensionnaire  de  certaines  plaisanteries 


GEORGE  SAND.  21! 

gauloises  qui  font  le  régal  des  couvents;  mais  les 
obscénités  la  révoltaient,  les  moindres  allusions 
scabreuses  la  rendaient  grave  et  fâchée.  Dans  sa 
vieillesse,  elle  avait  contracté  mille  petites  manies 
pudiques  ;  elle  rangeait  son  linge  elle-même,  elle 
s'enfermait  à  double  tour  chez  elle  pour  les  moin- 
dres soins  de  toilette;  sa  chambre  était  devenue 
ainsi  un  sanctuaire  où  personne  n'entrait.  Pendant 
la  maladie  d'entrailles  qui  l'a  emportée,  les  médecins 
ont  eu  la  plus  grande  peine  à  la  décider  aux  auscul- 
tations nécessaires,  et  ils  devaient  employer  toutes 
sortes  de  périphrases  pour  l'interroger  sans  la  blesser. 
Nous  sommes  loin  de  l'amazone  de  la  légende, 
dénouant  sa  ceinture  au  moindre  caprice.  Et  il  y  a  ici 
deux  traits  caractéristiques  qu'il  faut  noter:  le  sen- 
timent de  pudeur  de  la  femme  et  la  répugnance  du 
poète  pour  les  saletés  de  la  nature  humaine.  Cette 
répugnance,  au  fond,  devait  être  aussi  forte,  plus 
forte  môme  que  la  pudeur,  car  elle  avait  le  besoin  de 
tout  idéaliser,  elle  n'a  jamais  conçu  les  fautes  de  ses 
héroïnes,  sans  les  embellir  d'un  charme  poétique,  en 
voilant  les  infirmités  de  la  chair. 

Avec  George  Sand  femme,  tout  s'explique  aisé- 
ment. Son  éducation  libre,  sa  vie  en  pleine  campa- 
gne, la  disposaient  à  une  grande  franchise  d'allures, 
au  singulier  besoin  de  rêverie  et  d'action  qui  semble 
avoir  caractérisé  son  tempérament.  Il  faut  surtout  son- 
ger à  l'émancipation  précoce  de  son  esprit  par  la  lec- 
ture des  philosophes  et  des  poètes,  qui,  dans  la  solitude 
de  Nohant,  étaient  devenus  ses  seuls  amis.  On  la  voit 
ainsi  grandir  en  indépendance  et  en  libre  examen, 
sans  autre  règle  que  sa  raison  et  son  cœur.  Elle  fait 
un  mariage  malheureux,  et  dès  lors  la  révolte  est 


212  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

fatale.  Rousseau,  Chateaubriand,  Byron,  ont  fermen lé 
dans  cette  nature  jeune  et  puissante.  Dès  qu'elle 
prend  une  plume,  les  premières  pages  qu'elle  écrit 
sont  une  protestation  contre  la  loi  sociale  qui  dispose 
des  individus,  à  rencontre  des  lois  naturelles.  Enten- 
dez qu'elle  écrit  un  plaidoyer  pour  sa  propre  cause  ; 
elle  se  venge  de  ses  neuf  années  d'union  mal  assor- 
tie ;  elle  se  met  tout  entière  dans  son  œuvre,  avec  ses 
larmes  et  ses  joies.  Certes,  je  ne  veux  pas  rabaisser 
son  bel  emportement,  en  le  regardant  comme  un     i 
simple  dépit  de  femme.  Mais  il  est  certain  que,  à  cha- 
que page  de  ses  premiers  romans,  toute  la  femme 
vibre  en  elle,  avec  la  rancune  du  mariage  dans  lequel 
on  l'a  enfermée.  Je  ne  parle  pas  des  contradictions, 
des  incertitudes  dont  ses  livres  sont  pleins  ;  elle  suit 
la  pente  de  son  rêve   et   va  souvent  où  elle    ne 
croit  pas  aller.  C'est  un  être  aux  sensations  vives, 
qui  obéit  à  sa  passion  du  moment.  Elle  s'y  donne 
sans    se    ménager,    elle   en    fait    son    credo,    son 
acte  de  foi  et  d'espérance,  jusqu'à  ce  qu'une  autre 
passion  la    saisisse  et  la  convertisse  à  une   autre 
religion.  Et  rien   n'est  plus  typique   que  ces  en- 
gouements, rien  n'est  plus  femme,  je  le  dis  encore. 
Imaginez  une   âme  noble,  éprise  du   beau,  toute 
frémissante  aux  grandes  idées  d'humanité,  de  pro- 
grès et  de  liberté  ;  donnez  à  cette  âme  une  chaleur 
d'enthousiasme,  une  foi  de  disciple  qui  se  rebute 
bientôt  et  qui  change  de  dévotion,  à  mesure  qu'elle 
rencontre  la  réalité  noire  et  triste  au  fond  de  ses 
amours    les    plus  idéalisés  ;    mettez-la   dans   une 
époque  de   floraison    littéraire,  de   lutte  intellec- 
tuelle, et  vous  aurez  George  Sand  avec  ses  élans 
et  ses   retraites,   ses    campagnes    de    réformateur 
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forcément  stériles,  son  définitif  triomphe  de  grand 
écrivain. 

Oui,  elle-même  se  trompait,  quand  elle  a  pu  rôver 
un  instant  le  rôle  de  moraliste  révolutionnaire.  Il 
lui  manquait  simplement  d'être  un  homme,  pour 
avoir  cette  volonté  entêtée  des  sectaires,  qui  seule 
met  toute  une  vie  au  service  d'une  idée  fixe. 
Si,  par  exemple,  dans  les  préfaces  des  premières 
éditions  d'Jndiana,  elle  a  exposé  ses  théories  sociales, 
elle  a  écrit  les  lignes  suivantes,  en  tête  de  l'édition 
de  1852  :  «  On  voulut  voir  dans  ce  livre  un  plaidoyer 
bien  prémédité  contre  l6  mariage.  Je  n'en  cherchais 
pas  si  long,  et  je  fus  étonnée  au  dernier  point  de 
toutes  les  belles  choses  que  la  critique  trouva  à  dire 
sur  mes  intentions  subversives.  La  critique  a  beau- 
coup trop  d'esprit,  c'est  ce  qui  la  fera  mourir.  Elle 
ne  juge  jamais  naïvement  ce  qui  a  été  fait  naïve- 
ment. »  Et  là  est  la  vérité  évidente.  Plus  tard, 
George  Sand,  dans  d'autres  romans,  célébra  la  sain- 
teté, le  parfait  bonheur  du  mariage.  En  dehors  de  sa 
fidélité  aux  beaux  et  aux  grands  sentiments  généraux, 
il  n'est  pas  de  thèse  qu'elle  n'ait  soutenue,  puis 
combattue.  Elle  marchait  véritablement  les  yeux 
fermés  au  milieu  de  ses  rêves,  et  rien  n'était 
même  plus  doux  pour  elle,  que  de  se  confier  à  un 
guide  en  qui  elle  avait  foi.  Cela  explique  son  rôle  de 
disciple,  auprès  de  tant  d'hommes  plus  ou  moins 
illustres,  que  j'ai  déjà  nommés.  La  femme,  en  elle, 
malgré  l'originalité  de  son  talent,  avait  besoin  d'un 
soutien.  Elle  s'était  émancipée,  mais  elle  restait 
pareille  au  fond  à  la  plus  faible  de  ses  compagnes, 
elle  aimait  à  poser  la  tête  sur  une  forte  épaule.  Un 
critique  a  dit:  «  Elle  n'est  qu'un  écho  qui  embellit 
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les  voix.  »  Un  autre,  plus  méchant,  a  ajouté,  paro- 
diant le  mot  de  Buffon  :  «  Chez  madame  George 
Sand,  le  style,  c'est  l'homme.  »  Il  y  a  du  vrai,  dansées 
jugements  trop  sévères.  Quand  on  l'étudié  de  près» 
on  constate  à  chaque  instant  la  marque  irrémédiable 
du  sexe. 

Aussi  combien  elle  est  tendre  pour  ses  héroïnes! 
La  femme,  dans  ses  livres,  est  presque  toujours 
exaltée,  tandis  que  l'homme  d'ordinaire  joue  le  vilain 
rôle.  Elle  a  un  idéal  de  femme  raisonnable  et  pas- 
sionnée, chevaleresque  et  prudente,  qui  est  des 
plus  typiques.  Evidemment,  elle  a  rêvé  la  régéné- 
ration de  la  société  par  la  femme,  d'une  manière 
purement  instinctive;  et  c'est  pourquoi  elle  a  fait 
défiler  ces  guerrières  si  courageuses,  si  rusées 
parfois,  si  belles  toujours.  Elles  sont  tout  un  ba- 
taillon d'amazones,  et  je  me  lasserai  à  les  dénom- 
brer. L'Edmée,  àe  Maupt^at,  dont  je  parlerai  tout  à 
l'heure,  est  à  la  tête  de  cette  phalange  ;  les  autres 
suivent  :  la  petite  Fadette,  qui  accomplit  le  miracle 
de  devenir  jolie  pour  vaincre;  la  Caroline,  du  Marquis 
de  Villemer,  que  son  amour  discret  et  héroïque 
hausse  de  sa  situation  de  demoiselle  de  compagnie  à 
celle  de  marquise.  Je  borne  là  mes  exemples.  Et 
c'est  ici,  je  crois,  le  lieu  de  montrer  l'inanité  de  cette 
longue  campagne.  George  Sand  n'a  point  réussi  à 
faire  faire  un  pas  à  l'émancipation  des  femmes. 
L'œuvre  du  poète  seule  reste,  parce  que  seul  le  poète 
avait  la  foi.  Le  moraliste  avait  trop  de  bon  sens 
et  trop  de  doute  pour  s'entêter.  On  ne  regarde  plus 
:.e  long  cortège  d'héroïnes  que  comme  des  créations 
touchantes  et  fières,  des  filles  de  la  poésie,  d'une 
humanité  si  raffinée  et  si  peu  vivante  de  la  vie  réelle, 
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qu'elles  ne  pouvaient  apporter  le  moindre  argunnent 
solide  h  une  thèse. 

Voici  quelques  lignes  dans  lesquelles  George  Sand 
s'est  jugée  elle-même,  avec  une  grande  pénétration  : 
i<  Je  suis  de  nature  poétique  et  non  législative,  guer- 
rière au  besoin,  maisjamais  parlementaire.  On  peut 
m'employer  à  tout,  en  me  persuadant  d'abord,  en 
me  commandant  ensuite;  mais  je  ne  suis  propre  à 
rien  découvrir,  à  rien  décider.  J'accepterai  tout  ce 
qui  sera  bien.  Qu'on  me  demande  mes  biens  et  ma 
vie,  mais  qu'on  laisse  mon  pauvre  esprit  aux  sylphes 
et  aux  nymphes  de  la  poésie.  »  Et  maintenant,  si  l'on 
rapproche  de  ces  aveux  les  quelques  lignes  suivantes, 
qui  contiennent  sa  profession  de  foi  religieuse,  on 
l'aura  tout  entière  :  «  Ma  religion  n'a  jamais  varié, 
quant  au  fond  ;  les  formes  du  passé  se  sont  évanouies, 
pour  moi  comme  pour  mon  siècle,  à  la  lumière  de  la 
réflexion  ;  mais  la  doctrine  éternelle  des  croyants,  le 
Dieu  bon,  l'âme  immortelle  et  les  espérances  de 
l'autre  vie,  voilà  ce  qui  a  résisté  à  tout  examen,  à 
toute  discussion  et  même  à  des  intervalles  de  doute 
désespéré.  »  Elle  était  contemplative  et  déiste,  on  ne 
saurait  la  définir  plus  brièvement. 

D'ailleurs,  son  attitude  ordinaire  révélait  sa  vraie 
nature.  Elle  manquait  d'esprit,  au  sens  léger  et  bril» 
lant  du  mot.  Dans  la  conversation,  elle  se  montrait 
pâle,  lente,  embarrassée.  Sa  face  un  peu  forte,  avec 
ses  grands  yeux,  gardait  une  indolence  muette,  cet 
air  réfléchi  et  profond  des  bêtes  qui  songent.  Elle 
fumait  continuellement  des  cigarettes,  soufflant  la 
fumée  et  s'absorbant  à  la  regarder  monter.  On  ne 
pouvait  lui  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  l'ou- 
blier dans  son  salon,  d'agir  comme  si  elle  n'était  pas 
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là.  Elle  écoutait,  elle  s'endormait  bientôt  dans  un 
rêve,  les  yeux  ouverts.  La  vue,  chez  elle,  était  inté- 
rieure. Elle  ressemblait  à  ces  oiseaux  de  mer  qui 
marchent  si  difficilement  sur  le  sable,  quand  ils 
abordent,  et  qui  retrouvent  leur  allure  puissante  et 
rapide,  dès  qu'ils  battent  les  eaux  immenses  de  leurs 
pattes  et  de  leurs  ailes.  Si  elle  se  traînait  lourdement 
dans  le  terre  à  terre  de  la  vie,  elle  prenait  son  essor, 
la  plume  à  la  main.  La  phrase,  qui  s'embrouil- 
lait sur  ses  lèvres,  coulait  alors  avec  une  largeur  sans 
pareille.  Toute  son  indolence  aboutissait  à  un  tra- 
vail prodigieux.  Elle  n'était  que  poète  et  ne  savait 
qu'écrire. 

Sa  façon  de  travailler  achève  de  la  faire  connaître. 
Elle  travaillait  la  nuit,  pour  être  plus  tranquille  ;  elle 
pouvait  cependant  travailler  très  bien  au  milieu  du 
bruit,  sans  être  incommodée,  tant  elle  avait  la  puis- 
sance de  s'absorber  et  d'oublier  le  monde  existant. 
ANohant,  elle  écrivait  surun  petit  guéridon  du  salon, 
restant  là  jusqu'à  quatre  et  cinq  heures  du  matin, 
après  que  ses  hôtes  étaient  montés  se  coucher.  Elle 
avait  une  plume,  un  encrier,  un  cahier  de  papier  à 
lettre  soUdement  cousu,  et  rien  autre,  ni  plan,  ni 
notes,  ni  livres,  ni  documents  d'aucune  sorte.  Quand 
elle  commençait  un  roman,  elle  partait  d'une  idée 
générale  assez  obscure,  confiante  en  son  imagina- 
tion. Les  personnages  se  créaient  sous  sa  plume, 
les  événements  se  déroulaient  ;  elle  allait  ainsi  tran- 
quillement jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  en  littérature  un  second  exemple  d'un  tra- 
vail aussi  sain,  aussi  exempt  de  fièvre.  On  aurait  dit 
une  source  d'eau  qui  coulait  toujours,  avec  un  égal 
murmure.  La  main  gardait  un  mouvement  rhythmé, 
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récriture  était  grosse,  calme,  d'une  régularité  par- 
faite, le  manuscrit  souvent  ne  portait  pas  la  trace 
de  la  momdre  rature.  Il  semblait  que  quelqu'un  dic- 
tait et  que  George  Sand  écrivait. 

De  li\,  son  style.  Il  est  personnel  surtout  par  son 
manque  de  personnalité.  La  phrase  est  unie,  large, 
d'une  correction  continue;  elle  berce  le  lecteur  avec 
le  bruit  profond  et  puissant  d'un  fleuve  aux  eaux 
claires.  Rien  n'accroche  l'attention,  ni  un  adjectif 
pittoresque,  ni  une  tournure  neuve,  ni  un  rapproche- 
ment de  mots  singuliers.  L'écrivain  emploie  encore 
la  période  balancée  du  dix-huitième  siècle,  et  ne  la 
coupe  que  rarement  par  le  style  haché  des  roman- 
ciers contemporains.  C'est  un  tableau  qui  se  déroule, 
au  dessin  propre,  à  la  couleur  solide.  Il  y  a  des  in- 
telligences qui  naissent  avec  le  don  de  la  grammaire. 
Je  suis  certain  qu'elle  n'a  jamais  fait  un  effort  pour 
bien  écrire  ;  elle  écrivait  bien  naturellement,  elle 
apportait  ce  purisme  de  la  forme.  Quant  au  colo- 
riste, en  elle,  il  restait  relativement  sage,  par  tem- 
pérament, parce  qu'elle  répugnait  à  tous  les  excès. 
Elle  a  pu  écrire  des  ouvrages  emphatiques  et  décla- 
matoires comme  Létia,  mais  son  ton  est  habituelle- 
ment sobre  et  un  peu  nu.  Gela  est  à  noter,  au  milieu 
du  flamboiement  romantique,  à  l'heure  oti  chaque 
écrivain  chargeait  ses  idées  d'ornements  éclatants  et 
bizarres.  L'âme  romantique  animait  ses  créations, 
mais  le  style  restait  classique.  Et  il  était  le  produit 
presque  inconscient  de  cette  nature,  le  talent  même 
du  romancier,  le  don  qui  le  fera  vivre  malgré  les  dé 
faillances  de  ses  conceptions. 

On  raconte  que  George  Sand,  quelque  temps  avant 
4e  mourir,  aurait  laissé  échapper  cette  parole  sur 
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elle  :  «  J'ai  trop  bu  la  vie.  »  J'ai  étudié  cette  parole 
et  je  n'ai  pas  compris.  George  Sand,  selon  moi,  a 
toujours  passé  à  côté  de  la  vie  ;  elle  s'est  usée  dans 
son  imagination,  elle  a  trouvé  dans  son  imagination 
ses  joies  et  ses  chagrins.  Son  existence  a  été  une 
course  à  l'idéal  ;  si  elle  s'est  élevée  très  haut  et  si  elle 
est  souvent  retombée,  c'est  que  l'idéal  la  soutenait 
et  c'est  aussi  qu'elle  s'est  heurtée  à  l'idéal.  Je  me  l'i- 
magine plutôt,  à  la  dernière  heure,  ouvrant  les  yeux 
sur  la  réalité  des  choses  de  ce  monde,  et  s  écriant  dans 
cette  découverte  de  la  vérité  :  «  J'ai  trop  bu  le  rêve.  » 


IV 


La  fécondité  de  George  Sand  a  été  inépuisable. 
Pendant  les  quarante-quatre  années  qu'elle  a  pro- 
duit, on  peut  compter,  sans  exagérer,  qu'elle  a  écrit 
en  moyenne  deux  romans  par  an,  ce  qui  fait  envi- 
ron quatre-vingt-dix  ouvrages  ;  et  je  mets  à  part  les 
pièces  de  théâtre,  comédies  ou  drames,  dont  le  re- 
cueil forme  quatre  volumes.  Je  ne  puis  entrer  dans 
l'analyse  d'un  nombre  d'oeuvres  si  considérable  ; 
mais  je  désire  tout  au  moins  en  indiquer  les  divers 
groupes  et  m'arrêter  sur  quatre  ou  cinq,  qui  suffi- 
sent pour  donner  une  idée  nette  des  manières  diffé- 
rentes de  l'écrivain. 

Les  premiers  romans  sont  certainement  ceux  qui 
ont  fait  le  plus  de  tapage.  On  a  imprimé  sur  eux  bien 
des  sottises.  Je  viens  d'en  relire  plusieurs,  et  je  suis 
resté  stupéfait,  en  songeant  que  des  œuvres  si  peu 
réelles,  si  maladroites  et  si  pauvres  en  arguments 
sérieux,  aient  pu  un  instant  paraître  des  plaidoyers 
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redoutables  contre  le  mariage.  Certes,  ce  sont  au- 
jourd'hui les  moins  bons  de  l'auteur. 

Indiana  ouvre  la  série.  Il  s'agit  d'une  femme  mal- 
heureuse et  incomprise,  mariée  à  un  homme  brutal, 
le  capitaine  Delmare  ;  elle  aime  un  jeune  homme 
égoïste,  Ray  mon  dellamière,  qui  la  comprend  encore 
moins  que  son  mari  ;  et  finalement  elle  vit  au  désert, 
dans  l'enchantement  de  la  vie  libre,  avec  un  cousin, 
sir  Ralph  Brown,  dont  elle  a  découvert  l'amour  au 
moment  où  ils  allaient  se  suicider  ensemble.  Quel 
idéal  stupéfiant!  Il  faut  aujourd'hui  faire  un  effort 
et  se  reporter  aux  étranges  imaginations  de  4830, 
pour  comprendre  un  tel  dénoûment.  L'auteur  écarte 
d'abord  le  mari,  comme  un  maître  sans  cœur  et  sans 
intelligence.  Ensuite,  il  écarte  l'amant  comme  un 
simple  papillon,  un  insecte  joli  et  de  nulle  impor- 
tance, qui  cherche  uniquement  à  voler  le  plaisir. 
Le  mari  et  l'amant  mis  à  la  porte,  que  reste-t-il  ?  II 
reste  sir  Ralph,  un  rêve,  une  fantaisie  sérieuse  et 
puérile,  l'homme  fort  que  les  petites  filles  souhaitent 
toutes  au  couvent.  Imaginez  un  grand  jeune  homme, 
au  cœur  de  flamme,  à  la  chair  de  glace,  toujours 
maître  de  lui,  impassible,  protégeant  la  femme  qu'il 
aime  jusqu'à  veiller  sur  ses  rendez-vous  avec  un 
autre,  ne  se  déclarant  jamais  et  finissant  par  régler 
un  suicide  en  commun,  lorsqu'une  passion  maudite 
a  brisé  celle  qu'il  adore  ;  il  est  vrai  que  le  suicide 
aboutit  à  une  retraite  dans  un  lieu  sauvage,  au  bon- 
heur loin  des  hommes.  Et  quel  étonnant  suicide, 
prémédité,  caressé,  cherché  à  des  centaines  de 
lieues,  au  milieu  de  la  nature  vierge  !  Sir  Ralph  en 
débat  longuement  les  conditions .  «  Retournons  donc 
au  désert,  afin  de   pouvoir  prier.  Ici,  à  Paris,  dans 
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cette  contrée  pullulante  d'hommes  et  de  vices,  au 
sein  de  cette  civilisation  qui  renie  Dieu  ou  le  mutile, 
Je  sens  que  je  serais  gêné,  distrait  et  attristé.  Je  vou- 
drais mourir  joyeux,  le  front  serein,  les  yeux  levés 
au  ciel.  Mais  où  le  trouver  ici?  Je  vais  donc  vous 
dire  où  le  suicide  m'est  apparu  sous  son  aspect  le 
plus  noble  et  le  plus  solennel.  C'est  au  bord  d'un 
précipice,  à  l'île  Bourbon  ;  c'est  au  haut  de  cette 
cascade  qui  s'élance  diaphane  et  surmontée  d'un 
prisme  éclatant  dans  le  ravin  solitaire  de  Bernica.  » 
On  entend  dans  ces  lignes  un  écho  de  Byron,  on  se 
souvient  que  George  Sand,  grisée  de  poésie  mélan- 
colique, a  voulu  mourir  un  jour,  en  poussant  son 
cheval  dans  un  fossé.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
sourire,  tant  cette  aventure  semble  à  cette  heure 
théâtrale  et  fausse.  Les  belles  morts  sont  les  morts 
simples.  Les  seules  bonnes  pages  du  livre,  restent  les 
pages  de  passion. 

Dans  Valeniine^  qui  suivit,  George  Sand  serra  de 
plus  près  la  réalité.  Déjà  le  plaidoyer  contre  le  ma- 
riage était  moins  net,  la  fatalité  intervenait  au  dé- 
noûment  pour  empêcher  la  femme  adultère  de  goû- 
ter enfin  la  tranquillité  de  son  amour,  après  la  mort 
du  mari.  Puis,  Lélia  paraît.  Ici,  je  ferai  un  aveu.  Je 
n'ai  jamais  pu  lire  Ze7/a  jusqu'au  bout.  Je  ne  con- 
nais pas  de  livre  plus-déclamatoire  ni  plus  ennuyeux. 
On  y  patauge  en  plein  romantisme,  dans  une  enfilade 
de  phrases  sonores,  dont  je  suis  toujours  sorti  les 
oreilles  bourdonnantes  et  la  tête  vide.  Lélia,  c'est  un 
René  en  jupon,  c'est  la  mélancolie,  le  doute  et  la  ré- 
volte à  l'état  d'idée  fixe.  Gela  se  passe  dans  le  pays 
des  âmes  sans  doute,  car  sur  cette  terre  Lélia  serait 
d'une  société  exaspérante,  une  vraie  folle  à  enfer- 
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mer  dans  un  cabanon  de  Bicôtre.  Quand  le  roman 
dédaigne  les  réalités  humaines  à  ce  point,  j'avoue  ne 
plus  comprendre.  On  dit  que  George  Sand  composa 
cette  œuvre  pendant  le  choléra  de  1833,  et  on  expli- 
que ainsi  les  teintes  sombres  et  apocalyptiques  du 
livre.  Si  le  fait  est  vrai,  il  est  curieux  de  constater 
comment  les  vérités  brutales  de  la  mort  peuvent 
tourner  dans  une  cervelle  de  poète  en  des  rêveries 
si  tranquillement  mensongères. 

George  Sand,  au  retour  de  son  voyage  en  Italie 
avec  Musset,  publia  les  Lettres  d'un  voyageur,  et  donna 
enfin  Jacques,  le  plus  typique  des  romans  de  sa  jeu- 
nesse. On  sait  quelle  singulière  invention  elle  trouva 
comme  argument  contre  le  mariage  :  ayant  mis  en 
présence  l'éternel  trio,  le  mari,  la  femme  et  l'amant, 
elle  dénoua  la  difficulté  de  la  situation,  en  montrant 
le  mari  se  supprimant  de  son  plein  gré  ;  il  gêne, 
il  le  comprend,  il  se  tue  pour  laisser  la  femme  et 
l'amant  jouir  en  paix  de  leur  amour.  Entendez  que, 
si  les  liens  du  mariage  n'étaient  pas  éternels,  Jacques 
ne  se  tuerait  pas  et  se  contenterait  d'abandonner 
la  place  à  l'homme  qui  a  su  se  faire  aimer.  Je  ne 
veux  pas  discuter  la  thèse,  je  ne  crois  pas,  d'ail- 
leurs, que  les  romans  soient  faits  pour  soutenir  des 
thèses.  Mais  quels  personnages  extraordinaires 
George  Sand  a  créés  là  !  Les  plus  raisonnables  sont 
encore  la  femme  et  l'amant,  Fernande  et  Octave  ; 
ceux-là  ont  quelque  chose  de  notre  pauvre  humanité 
dans  la  poitrine  ;  ils  marchent  sur  la  terre,  ils  ai- 
ment comme  on  aime,  ils  gardent  les  faiblesses  et  le 
langage  d'à  peu  près  tout  le  monde.  Avec  Jacques, 
nous  remontons  en  plein  rêve.  Jacques  est  une  nou- 
velle incarnation  de  l'homme  fort,  il  ressuscite  sir 

1». 
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Ralph  Brown.  Il  est  grand,  silencieux,  digne,  plein 
de  mépris  pour  la  société,  ayant  le  seul  respect  des 
lois  naturelles  ;  il  fume  à  la  vérité,  mais  avec  une  gra- 
vité déjeune  dieu  indien.  Avec  cela,  supérieur,  ai- 
mant sa  femme  d'un  amour  plein  de  condescendance, 
se  fâchant  de  ne  pas  trouver  en  elle  une  Junon  ou  une 
Minerve.  Ah  !  comme  je  comprends  que  sa  femme 
le  trompe!  Gomme  il  est  insupportable,  ce  mon- 
sieur monté  sur  les  échasses  de  sa  raison,  régentant 
l'amour  de  l'air  blême  d'un  pion  qui  exige  le  silence 
de  ses  élèves  1  Si  un  tel  homme  existe,  il  doit  faire 
le  malheur  de  sa  famille.  Le  rire  est  si  bon,  la  tolé- 
rance si  douce  I  La  prose,  dans  la  vie  du  ménage,  a 
un  tel  charme  !  Et  ce  n'est  pas  tout,  George  Sand  a 
voulu  la  paire  dans  son  roman,  elle  a  créé  la  femelle 
de  ce  mâle,  une  Lélia  en  raccourci:  la  belle  et  hau- 
taine Sylvia,  qui  donne  la  réplique  à  Jacques.  Gelle-là 
aussi  lance  l'anathème  contre  la  société  et  semble 
croire  que  la  terre  est  trop  petite,  qu'elle  n'y  trou- 
vera jamais  un  coin  pour  être  heureuse.  Je  ne  sau- 
rais exprimer  l'effet  que  me  produisent  de  pareilles 
figures  :  elles  me  déconcertent,  elles  me  surprennent, 
comme  si  elles  avaient  fait  la  gageure  de  marcher  la 
tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Je  n'entends  rien 
à  leurs  lamentations ,  à  leurs  éternelles  amertu- 
mes. De  quoi  se  plaignent-elles,  que  veulent-elles  ? 
Elles  prennent  la  vie  à  l'envers,  il  est  tout  naturel 
qu'elles  ne  soient  pas  heureuses.  La  vie,  par  bon- 
heur, est  meilleure  fille.  On  s'accommode  toujours 
avec  elle,  quand  on  a  assez  de  bonhomie  pour  en 
supporter  les  heures  fâcheuses.  Tout  cela  est  faux, 
maladif,  malsain,  grotesque  ;  le  mot  est  lâché,  et  je 
le  maintiens.  Ge  continuel  besoin  d'idéalisme,  cet 
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envolement  perpétuel  vers  les  libertés  du  cœur  et  de 
l'esprit,  cette  façou  de  rôver  une  vie  plus  large,  plus 
poétique,  plus  étlu'  ée,  aboutit  en  somme  à  une  dé- 
bauche d'imagination  enfantine,  à  la  création  d'un 
monde  où  l'on  périrait  d'ennui  et  d'orgueil.  Combien 
les  réalités,  môme  grossières,  sont  plus  saines  1 

Les  romans  continuent  à  tomber  dru  comme  grêle. 
André  est  une  simple  histoire  d'amour  qui  ne  con- 
clut ni  contre  ni  pour  le  mariage  ;  là,  le  héros  a  la 
faihlese  d'une  femme,  car  George  Sand  n'a  long- 
temps compris  que  deux  sortes  d'hommes,  ceux  qui 
ont  la  force  des  lions  et  ceux  qui  ont  la  grâce  des 
gazelles.  Leone  Lconi  est  un  pendant  à  Manon  Les- 
caut. Simon  se  termine  par  un  mariage,  comme  le 
premier  roman  bourgeois  venu.  Puis,  nous  entrons 
dans  la  série  interminable  des  romans  à  titre  italien  : 
Lavinia,  MeteUa,  Mattea^  la  Dernière  Aldini,  et  plus 
tard  encore  hidora^  Teverino,  Lucrezia  Floriani,  Pic- 
cinino.  Le  romancier  inaugure  là  une  deuxième  ma- 
nière; il  ne  plaide  plus,  il  lui  suffit  de  conter,  parfois 
avec  un  charme  pénétrant. 

C'est  surtout  à  cette  époque  de  sa  vie  que  George 
Sand  subit  l'influence  des  hommes  pour  lesquels 
elle  se  passionne.  Elle  écrit  Spiridion^  les  Sept  Cor- 
des  de  la  Lyre,  le  Compagnon  du  Tour  de  France^  le 
Meunier  d'Angibaut,  pendant  sa  liaison  avec  Pierre 
Leroux.  Les  Lettres  à  Marcie  ont  presque  été  écrites 
sous  la  dictée  de  Lamennais.  Dans  Consuelo  et  dans 
la  Comtesse  de  Iludolstadt,  on  retrouve  les  conversa- 
tions sur  la  musique  qu'elle  dut  avoir  avec  Frédéric 
Chopin,  pendant  les  années  qu'ils  passèrent  ensem- 
ble. On  pourrait  indiquer  encore  d'autres  influences, 
moins  nettes,  mais  qui  la  montrent  comme  un  ins- 
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trament  d'une  sensibilité  exquise,  vibrant  au  moin- 
dre soufile.  Ce  qui  m'a  toujours  beaucoup  surpris^ 
c'est  que  Musset  ait  passé  en  elle,  sans  laisser  au- 
cune trace  profonde.  Le  seul  homme  de  génie  qui 
Tait  aimée,  n'a  pas  été  compris  d'elle,  et  elle  s'est 
abandonnée  comme  une  cire  molle,  entre  des  mains 
relativement  plus  grossières.  Musset  n'était  pas  assez 
grave  pour  elle,  pas  assez  apôtre.  Il  chantait  seule- 
ment, et  cela  ne  suffisait  pas;  s'il  avait  prêché,  il 
l'aurait  domptée.  J'insiste,  parce  que  tout  le  tem- 
pérament de  George  Sand  est  là.  Quand  elle  pei- 
gnait Jacques,  elle  se  peignait  un  peu  elle-même, 
avec  sa  gravité,  son  besoin  de  corriger  et  de  voir 
l'humanité  en  beau.  Elle  semble  avoir  mis  long- 
temps à  comprendre  qu'une  chose  est  belle  par  sa 
beauté  et  non  par  son  utilité  morale.  Il  lui  fallait  des 
chrétiens  retournés  à  la  foi  simple  et  exaltée  des 
martyrs,  des  philosophes  humanitaires  jouant  des 
rdles  de  prophètes,  des  musiciens  dans  ^es  cheveux 
desquels  soufflait  le  vent  de  l'inspiration.  Quant  aux 
simples  poètes  de  génie,  mettant  leur  cœur  à  nu  et 
pleurant  des  larmes  vraies,  ils  n'étaient  pas  son 
affaire.  Elle  les  traitait  en  enfants. 

Je  saute  forcément  beaucoup  d'ouvrages  :  le  Secrê- 
taire  intime^  la  Marquise^  les  Maîtres  mosaïstes,  VUsco- 
que,  Pauline,  Horace,  Jeanne,  le  Péché  de  monsieur  An- 
toine, etc.  J'ai  gardé  Mauprat,  pour  indiquer  les  traits 
caractéristiques  de  la  seconde 'manière.  Ce  roman 
eut  un  succès  énorme,  et  il  est  resté  un  des  plus 
populaires.  Aujourd'hui  encore,  on  l'indique  aux 
personnes  qui  veulent  se  faire  une  idée  nette  du 
talent  de  l'auteur.  Le  héros  du  livre,  Bernard  de 
Mauprat,  fait  le  récit  de  sa  vie  à  deux  jeunes  gens. 
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qui  sont  ses  hôtes.  Et,  à  ce  propos,  je  ferai  re- 
marquer avec  quel  soin  le  romancier  tâche  de  va- 
rier son  cadre:  tantôt,  comme  dans  Jacques^  il  prend 
la  forme  <^pistolaire,  le  livre  n'est  qu'une  suite  de 
lettres  échangées  entre  les  personnages  ;  tanlôt,  il 
adopte  le  récit  autobiographique,  ou  encore  la  su- 
percherie littéraire  de  mémoires  retrouvés.  On  sent 
que  le  roman  n'est  pas  pour  lui  le  procès-verbal 
impersonnel  d'un  événement  quelconque,  et  qu'il 
lâche  de  lui  ajouter  du  charme  par  un  artifice  de 
mise  en  scène. 

Avec  Mauprat,  nous  quittons  le  grand  procès  du 
mariage,  nous  entrons  dans  l'imagination  pure. 
Cela,  cependant,  n'est  pas  très  exact,  car  le  sujet  du 
roman  pourrait  se  résumer  ainsi  :  étant  donné  un 
jeune  homme  dépravé,  brutal,  grandi  en  dehors  de 
toute  civilisation,  le  faire  dompter  par  une  jeune 
fille,  qui  le  transformera  à  la  longue  en  un  mari 
instruit,  doux  et  bon.  On  voit  tout  de  suite  percer  la 
thèse,  on  devine  l'intention  plus  ou  moins  cons- 
ciente de  poser  la  supériorité  morale  de  la  femme. 
D'autre  part,  on  entend,  au  fond  du  roman,  gronder 
la  Révolution  ;  on  assiste  à  la  dernière  lutte  de  la 
féodalité  contre  l'esprit  moderne,  et  certains  person- 
nages sont  même  chargés  de  représenter  les  hom- 
mes des  champs,  intelligents  et  bons,  supérieurs 
en  un  mot,  comme  Rousseau  les  entendait.  Mais  ce 
sont  là  des  détails  de  second  plan,  l'œuvre  reste  tout 
entière  dans  les  amours  de  Bernard  et  d'Edmée,  des 
am'ours  traversées  par  les  drames  de  la  passion. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  l'imagination  règne 
là  en  maîtresse. 

On  connaît  cette  histoire  :  Bernard  de  Mauprac^ 
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^levé  par  ses  oncles,  dans  un  petit  manoir  solitaire 
et  farouche,  un  repaire  de  brigands  ;  sa  cousine 
Edmée,  amenée  par  trahison,  livrée  à  Bernard  qui 
veut  la  violer  et  qui  finit  par  la  sauver,  pendant  que 
la  maréchaussée  s'empare  du  château  et  tue  ses 
oncles  ;  les  premières  violences  de  Bernard  recueilli 
chez  son  oncle,  le  père  d'Edmée  ;  la  lente  éducation 
de  ce  sauvage,  les  efforts  d'Edmée  pour  le  vraincre 
et  le  réduire  à  un  amour  tendre  et  respectueux;  la 
campagne  de  Bernard  en  Amérique,  à  la  suite  de 
Lafayette,  et  au  retour  le  drame,  le  coup  de  feu  tiré 
surEdmée  par  un  Mauprat  qui  a  survécu  au  massa- 
cre du  château,  Taccusation  portée  contre  Bernard, 
•que  Ton  condamme  à  mort  et  dont  l'innocence  est 
seulement  proclamée,  lors  de  la  révision  du  procès; 
enfin,  le  mariage  et  la  vie  heureuse  de  ces  deux 
amants  qui  se  sont  mérités  l'un  l'autre,  par  leurs 
tendresses  et  par  les  victoires  remportées  sur  leurs 
natures. 

La  création  d'Edmée  est  une  des  plus  fières  et 
des  plus  touchantes  de  fieorge  Sand.  Edmée  est 
supérieure  par  son  courage,  sa  dignité,  sa  volonté; 
mais  elle  reste  femme,  elle  aime,  elle  a  ses  heures 
de  frisson  et  de  puérilité;  ce  n'est  plus  une  Lélia 
qui  déclame  et  qui  pose  pour  la  mélancolie  des 
grandes  âmes  incomprises.  La  scène  où  elle  se 
trouve  pour  la  première  fois  enfermée  avec  Ber- 
nard, ivre  et  fou  de  désir,  reste  aujourd'hui  encore 
une  excellente  page,  d'une  audace  souple  et  très 
étudiée  ;  toute  la  femme  s'est  éveillée  en  elle,  le 
danger  qu'elle  court,  sans  faire  plier  sa  fierté,  lui 
donne  la  force  de  jouer  un  rôle  ;  elle  va  jusqu'à 
embrasser  Bernard,  en  lui  jurant  de  n'être  jamais 
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à  un  autre  homme.  Et,  plus  tard,  l'amour  de  cette 
jeune  fille  pour  ce  gargon  si  mal  élevé,  est  raconté 
avec  une  adresse  extrôme,  peu  à  peu,  de  façon  à 
laisser  le  lecteur  en  suspens  jusqu'à  la  dernière  page, 
sans  qu'il  sache  au  juste  5  quoi  s'en  tenir,  tout  en 
devinant  que  le  noble  cœur  de  Bernard,  enfoui 
sous  une  rude  enveloppe,  a  touché  Edmée.  Ajoutez 
que  l'amant  est  ici  enveloppé  d'une  poésie  sombre 
qui  le  fait  préférer  aux  jeunes  gens  mieux  peignés 
et  parfaitement  civilisés.  Avec  George  Sand,  on  est 
toujours  certain  que  l'homme  de  la  nature  l'em- 
portera sur  les  hommes  de  la  civilisation.  Edmée 
est  donc  la  femme  énergique  et  romanesque  qui 
adore  les  bfttes  féroces  et  qui  les  épouse,  après  les 
avoir  domptées.     . 

Je  dois  aussi  signaler,  dans  Mauprat,  une  créa- 
tion dont  le  romancier  a  fait  ensuite  souvent  usage. 
Je  veux  parler  du  bonhomme  Patience,  une  sorte 
de  paysan  du  Danube,  qui  vit  en  solitaire  dans  une 
ruine,  la  tour  Gazeau.  Il  sait  à  peine  hre,  mais  il 
n'en  a  pas  moins  l'intelligence  et  la  sagesse  d'un 
philosophe.  Il  représente,  j'imagine,  la  nature,  la 
santé  des  campagnes,  l'homme  nouveau  poussant 
aux  champs  comme  un  chêne  vigoureux.  Avec  un 
peu  de  culture,  Patience  deviendrait  un  grand 
homme.  L'auteur  s'est  surtout  appliqué  à  en  tirer 
un  effet  pittoresque.  Au  dénouement,  quand  Ber- 
nard est  accusé  de  tentative  de  meurtre  sur  la 
personne  d'Edmée,  c'est  Patience  qui  apparaît  de- 
vant le  tribunal,  vêtu  de  haillons,  la  barbe  inculte, 
la  peau  brûlée  par  le  soleil,  et  qui  gourmande  les 
juges  avec  une  rudesse  d'homme  libre*.  Puis,  il 
apporte  les  preuves   qui  font    acquitter  Bernard. 
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romanciers,  jusqu'à  présent,  ne  s'est  hasardé  à 
écrire  les  vrais  drames  du  village,  parce  que  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  senti  en  possession  de  toute  la 
vérité 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  encore,  dans  les  églo- 
gues  de  George  Sand,  c'est  le  langage.  Elle  a  senti, 
la  nécessité  d'abandonner  le  slyle  emphatique  de 
Lélia,  elle  a  adopté  un  style  simple,  correct,  d'une 
naïveté  cherchée.  Rien  de  plus  agréable  en  somme, 
mais  rien  de  plus  faux.  On  sent  l'auteur  à  toutes 
les  lignes,  la  langue  est  celle  des  contes  d'enfants, 
cette  langue  d'une  puérilité  affectée  que  les  mères 
croient  devoir  zézayer.  Aucune  énergie,  aucune 
tournure  vraiment  forte,  aucune  expression  qui  soit 
vécue.  C'est  une  large  coulée  de  style,  limpide, 
fort  belle  en  elle-même,  dont  le  seul  défaut  est  de 
ne  pas  traduire  la  vie  des  campagnes.  Et  le  pis  est 
que  George  Sand  fait  parler  ses  paysans  pendant 
des  pages  entières;  les  conversations  abondent,  sont 
interminables,  montrent  les  interlocuteurs  comme 
des  maîtres  de  beau  langage  qui  luttent  de  phrases 
bien  faites.  Je  le  répète,  je  ne  connais  pas  les 
paysans  du  Berri,  j'ignore  s'ils  sont  bavards  à  ce 
point;  mais  à  coup  sûr,  dans  les  autres  contrées 
où  j'ai  vécu ,  le  paysan  est  généralement  muet, 
très  prudent  et  très  réfléchi  ;  le  travail  de  la  terre 
l'a  rapproché  de  la  bête,  qui  est  maladroite  de  sa 
langue  et  qui  n'aime  pas  à  s'en  servir. 

Maintenant,  quand  il  est  bien  convenu  que 
George  Sand  se  moque  complètement  de  la  vérité 
de  ses  peintures,  qu'elle  idéalise  jusqu'aux  chiens 
et  aux  ânes,  qu'elle  fait  un  choix  dans  la  nature  et 
qu'elle  a  la  seule  ambition  de  nous  toucher  et  de 
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nous  instruire  en  nous  montrant  l'homme  sous  los 
beaux  côtés,  rien  no  devient  d'une  lecture  plus  ai- 
mable ni  plus  émue  que  ses  romans  champêtres. 
Elie  a  trouvé  là  une  troisième  manière  d'un  charme 
infini,  où  toute  velléilé  de  thèse  a  disparu.  Nous 
n'avons  plus  en  face  de  nous  que  l'artiste,  un  cœur 
très  bon,  un  esprit  très  sain,  dégagé  des  fumées 
philosophiques,  ne  prêchant  plus,  ne  jouant  plus 
la  désespérance,  se  contentant  de  faire  rire  et  de 
faire  pleurer. 

Je  rappellerai  seulement  l'églogue  adorable  de 
la  Mare  au  Diable,  Le  laboureur  Germain,  un  veuf 
de  vingt-huit  ans,  qui  a  déjà  trois  enfants,  va  dans 
un  village  voisin  demander  une  seconde  femme. 
Il  emmène  la  petite  Marie  en  croupe,  une  fille  de 
seize  ans,  qui  s'est  louée  comme  gardeuse  de  mou- 
tons, pour  venir  en  aide  à  sa  mère.  Pierre,  l'aîné 
de  Germain,  un  bambin  de  quatre  ans,  les  attend 
dans  un  fossé  et  veut  aussi  être  du  voyage.  La  nuit 
tombe,  ils  se  perdent  dans  les  bois,  ils  rôdent  pen- 
dant des  heures  autour  de  la  Mare  au  Diable,  sans 
pouvoir  sortir  des  buissons.  Alors,  ils  campent  là, 
et  la  petite  Marie  se  montre  si  avisée,  si  savante 
à  coucher  Pierre  dans  le  bât  de  la  jument,  à  allumer 
du  feu  et  à  inventer  un  repas,  que  Germain  peu  à 
peu  s'aperçoit  de  son  charme  et  finit  par  lui  pro- 
poser de  l'épouser.  Mais  elle  croit  qu'il  veut  rire, 
puis  elle  refuse,  en  le  trouvant  trop  vieux.  Rien 
n'est  charmant  comme  cette  longue  causerie  dans 
la  nuit  fraîche,  sous  les  grands  arbres,  en  face 
du  feu  qui  flambe.  L'amour  pousse  comme  une 
fleur  de  la  forêt,  au  milieu  de  cet  entretien  si  sage 
et  si  fraternel.  11  y  a  là  une  grande  paix,  une  largeur 
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romanciers,  jusqu'à  présent,  ne  s'est  hasardé  à 
écrire  les  vrais  drames  du  village,  parce  que  nul 
d'entre  eux  ne  s'est  senti  en  possession  de  toute  la 
vérité 

Ce  quïl  y  a  de  particulier  encore,  dans  les  églo- 
gués  de  George  Sand,  c'est  le  langage.  Elle  a  senti, 
la  nécessité  d'abandonner  le  style  emphatique  de 
Lélia,  elle  a  adopté  un  style  simple,  correct,  d'une 
naïveté  cherchée.  Rien  de  plus  agréable  en  somme, 
mais  rien  de  plus  faux.  On  sent  l'auteur  à  toutes 
les  lignes,  la  langue  est  celle  des  contes  d'enfants, 
cette  langue  d'une  puérilité  affectée  que  les  mères 
croient  devoir  zézayer.  Aucune  énergie,  aucune 
tournure  vraiment  forte,  aucune  expression  qui  soit 
vécue.  C'est  une  large  coulée  de  style,  limpide, 
fort  belle  en  elle-même,  dont  le  seul  défaut  est  de 
ne  pas  traduire  la  vie  des  campagnes.  Et  le  pis  est 
que  George  Sand  fait  parler  ses  paysans  pendant 
des  pages  entières;  les  conversations  abondent,  sont 
interminables,  montrent  les  interlocuteurs  comme 
des  maîtres  de  beau  langage  qui  luttent  de  phrases 
bien  faites.  Je  le  répète,  je  ne  connais  pas  les 
paysans  du  Berri,  j'ignore  s'ils  sont  bavards  à  ce 
point;  mais  à  coup  sûr,  dans  les  autres  contrées 
où  j'ai  vécu,  le  paysan  est  généralement  muet, 
très  prudent  et  très  réfléchi  ;  le  travail  de  la  terre 
Ta  rapproché  de  la  bête,  qui  est  maladroite  de  sa 
langue  et  qui  n'aime  pas  à  s'en  servir. 

Maintenant,  quand  il  est  bien  convenu  que 
George  Sand  se  moque  complètement  de  la  vérité 
de  ses  peintures,  qu'elle  idéalise  jusqu'aux  chiens 
et  aux  ânes,  qu'elle  fait  un  choix  dans  la  nature  et 
qu'elle  a  la  seule  ambition  de  nous  toucher  et  de 
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nous  instruire  en  nous  montrant  l'homme  sous  les 
beaux  côtés,  rien  ne  devient  d'une  lecture  plus  ai- 
mable ni  plus  émue  que  ses  romans  champêtres. 
Elle  a  trouvé  là  une  troisième  manière  d'un  charme 
infini,  où  toute  velléilé  de  thèse  a  disparu.  Nous 
n'avons  plus  en  face  de  nous  que  l'artiste,  un  cœur 
très  bon,  un  esprit  très  sain,  dégagé  des  fumées 
philosophiques,  ne  prêchant  plus,  ne  jouant  plus 
la  désespérance,  se  contentant  de  faire  rire  et  de 
faire  pleurer. 

Je  rappellerai  seulement  l'églogue  adorable  de 
la  Mare  au  Diable,  Le  laboureur  Germain,  un  veuf 
de  vingt-huit  ans,  qui  a  déjà  trois  enfants,  va  dans 
un  village  voisin  demander  une  seconde  femme. 
Il  emmène  la  petite  Marie  en  croupe,  une  fille  de 
seize  ans,  qui  s'est  louée  comme  gardeuse  de  mou- 
tons, pour  venir  en  aide  à  sa  mère.  Pierre,  l'aîné 
de  Germain,  un  bambin  de  quatre  ans,  les  attend 
dans  un  fossé  et  reut  aussi  être  du  voyage.  La  nuit 
tombe,  ils  se  perdent  dans  les  bois,  ils  rôdent  pen- 
dant des  heures  autour  de  la  Mare  au  Diable,  sans 
pouvoir  sortir  des  buissons.  Alors,  ils  campent  là, 
et  la  petite  Marie  se  montre  si  avisée,  si  savante 
à  coucher  Pierre  dans  le  bât  de  la  jument,  à  allumer 
du  feu  et  à  inventer  un  repas,  que  Germain  peu  à 
peu  s'aperçoit  de  son  charme  et  finit  par  lui  pro- 
poser de  l'épouser.  Mais  elle  croit  qu'il  veut  rire, 
puis  elle  refuse,  en  le  trouvant  trop  vieux.  Rien 
n'est  charmant  comme  cette  longue  causerie  dans 
la  nuit  fraîche,  sous  les  grands  arbres,  en  face 
du  feu  qui  flambe.  L'amour  pousse  comme  une 
fleur  de  la  forêt,  au  milieu  de  cet  entretien  si  sage 
et  si  fraternel.  11  y  a  là  une  grande  paix,  une  largeur 
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de  nature  superbe.  Naturellement,  Germain  refuse 
la  femme  qu'on  lui  destinait,  Marie  ne  reste  pas 
chez  son  maître,  qui  l'avait  louée  pour  en  faire 
sa  maîtresse  ;  et,  au  dénouement,  la  petite  Marie  ne 
trouve  plus  Germain  trop  vieux,  elle  l'aime  et  elle 
l'épouse. 

Si  l'art  est  tout  entier  dans  l'imagination,  si  le 
talent  du  romancier  est  de  créer  un  beau  men- 
songe, s'il  s'agit  avant  tout  d'accommoder  la  réalité 
pour  le  plaisir  de  l'esprit  et  du  cœur,  la  Mare  au 
Diable  est  certainement  un  chef-d'œuvre,  car  ce 
court  récit  a  une  grandeur  de  poème,  et  une  émo- 
tion profonde  y  donne  un  frisson  à  chaque  page.  On 
y  sent  l'âme  même  de  George  Sand,  son  tempéra- 
ment prudent  et  sage,  sa  nature  raisonneuse,  habile 
aux  développements  des  moindres  sentiments.  Lors- 
qu'on a  oublié  que  ce  laboureur  et  cette  gardeuse 
de  moutons  parlent  trop  correctement,  qu'ils  dédui- 
sent de  longs  discours  avec  une  habileté  d'avocat, 
on  se  laisse  aller  au  charme  tout-puissant  du  souffle 
d'honnêteté,  de  raison  et  de  plein  ciel  qui  souffle 
dans  ce  récit. 

George  Sand  a  eu  une  quatrième  manière,  plus 
humaine.  Après  avoir  publié  ses  mémoires.  Histoire 
de  ma  vie,  dans  lesquels  on  chercha  inutilement  des 
révélations  d'alcôve,  et  où  l'on  ne  trouva  que  quel- 
ques détails  biographiques  et  beaucoup  de  psycho- 
logie, elle  produisit  toute  une  nouvelle  série  de 
romans,  exempts  des  plaidoyers  sociaux  et  des 
discussions  philosophiques  de  sa  jeunesse.  Pendant 
ces  vingt  années  de  production,  elle  n'écrivit 
guère  que  deux  œuvres  regrettables,  Elle  et  lui, 
dans  laquelle  elle  raconta  ses  amours  et  sa  rupture 
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avec  Musset,  et  Mademoiselle  de  la  Quintinie^  où  elle 
soutint  une  polémique  religieuse  qui  glace  tout  le 
roman.  Je  ne  puis  dénombrer  cette  longue  suite 
d'ouvrages  parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui 
s'était  attaché  George  Sand  par  un  traité.  Je  citera 
les  principales  :  le  Château  des  Désertes,  la  Daniella^ 
les  Beaux  messieurs  de  Bois-Doré,  les  Dames  Vertes, 
r Homme  de  neige,  Jean  de  la  Roche,  Constance  Ver- 
dier,  la  Famille  de  Germandre,  Valvèdre,  Tamaris,  la 
Ville-Noire,  Laura,  Nunon,  Malgré  tout,  etc.  Enfin, 
cet  hiver,  a  paru  encore  un  volume  d'elle  :  Flama- 
rande;  et  l'on  dit  que  la  mort  l'a  surprise,  au  mo- 
ment où  elle  terminait  un  dernier  manuscrit. 

Dans  les  romans  de  son  splendide  automne, 
George  Sand  a  certainement  subi  l'influence  du 
naturalisme  moderne,  de  l'esprit  réaliste  qui  gran- 
dissait autour  d'elle.  Certes,  elle  reste  le  romancier 
idéaliste  qu'on  connaît,  elle  persiste  à  écouter  son 
imagination  et  à  embellir  le  vrai  ;  seulement,  ses 
compositions  se  dégagent  le  plus  souvent  des  allu- 
res romantiques,  restent  plus  à  terre,  usent  moins 
du  pittoresque  facile  obtenu  avec  des  tours  ruinées, 
des  souterrains,  des  bois  hantés  par  les  revenants 
et  les  fées.  Par  exemple,  on  y  chercherait  vainement 
le  suicide  extraordinaire  à'indiana,  le  décor  fantas- 
tique de  Mauprat^  toutes  ces  imaginations  compli- 
quées et  emphatiques,  si  à  la  mode  vers  1830.  Malgré 
elle,  George  Sand  a  dû  se  soumettre  à  plus  de 
vraisemblance  et  à  une  étude  plus  serrée  de  la 
vie.  Les  œuvres  qu'elle  lisait,  l'air  d'analyse  exacte 
dans  lequel  elle  vieillissait,  modifiaient  ainsi  à  son 
insu  son  tempérament  de  poète.  J'insiste  sur  ce 
fait,  qui  est  très  important,  parce  qu'il  démontre  la 

20. 
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force  des  nouvelles  formules,  qui  s'imposent  même 
aux  écrivains  du  passé. 

Parmi  les  romans  de  cette  quatrième  manière, 
un  surtout  a  eu  le  plus  grand  succès.  Je  veux 
parler  du  Marquis  de  Villemer,  qui  résume  admira- 
blement les  qualités  offertes  par  les  dernières  œu- 
vres du  romancier.  C'est  la  simple  histoire  d'une 
jeune  fille  pauvre  et  de  petite  noblesse,  mademoi- 
selle Caroline  de  Saint-Geneix,  qui  entre  comme 
demoiselle  de  compagnie  chez  la  marquise  de  Ville- 
mer,  oii  elle  se  trouve  entre  les  deux  fils  de  cette 
dame,  le  duc  d'Aléria,  un  bon  vivant  qui  a  mangé 
sa  fortune,  et  le  marquis  de  Villemer,  un  être  ner- 
veux et  souffrant,  studieux  et  taciturne,  qu'elle 
finit  par  aimer  et  épouser,  après  des  obstacles  et 
tout  un  drame.  Le  grand  intérêt  naît  de  l'opposi- 
tion des  caractères  des  deux  frères  et  des  péripéties 
qu'éprouvent  les  amours  de  Caroline  et  du  marquis, 
avant  qu'ils  tombent  aux  bras  l'un  de  l'autre. 
George  Sand  a  toujours  excellé  dans  la  peinture 
de  ces  passions,  d'abord  naissantes  et  comme  in- 
conscientes, ensuite  traversées  de  mille  difficultés, 
de  malentendus  et  de  raccommodements,  enfin 
triomphantes,  aboutissant  au  bonheur,  malgré  les 
préjugés  et  les  conventions.  Cela  lui  sert  merveil- 
leusement pour  mettre  en  action  ses  trois  ou  qua- 
tre héros  et  héroïnes  de  prédilection,  des  amants 
et  des  amantes  d'une  nervosité  de  malade  ou  d'un 
tempérament  tendrement  raisonnable,  presque 
maternel.  Quand  son  héros  est  une  femme,  elle 
fait  un  homme  de  son  héroïne.  C'est  le  cas  de 
Caroline  et  du  marquis  de  Villemer.  Cette  Caroline 
est  la  jeune  fille  parfaite,  si  souvent  rêvée  par  Tau- 
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leur  :  une  demoiselle  bien  élevée,  pure,  d'une  rai- 
son droite,  spirituelle,  afl'ectueuse,  un  peu  raison- 
neuse. Quant  au  marquis,  il  a  une  maladie  de 
cœur,  je  crois  ;  mais  son  cas  est  surtout  d'ôtre 
timide,  gauche,  sensitif  et  passionné  comme  une 
vierge  qui  sort  du  couvent.  Aussi,  au  dénouement, 
est-ce  Caroline  qui  le  sauve  de  la  mort,  en  le  cher- 
chant au  milieu  des  neiges  et  en  le  ramenant  sur 
une  charrette  chargée  de  paille.  Le  roman  est  un 
des  plus  touchants  et  des  plus  honnêtes  qu'on 
puisse  lire.  Et  surtout  il  a  un  air  vécu,  ce  qui  est 
rare  dans  les  œuvres  de  George  Sand.  Comme  je 
l'ai  dit,  le  romanesque  y  est  discret,  l'action  mar- 
che sans  inventions  extraordinaires,  sans  décor  de 
mélodrame.  On  est  bien  loin  des  imprécations 
byroniennes  de  Lélia  et  des  clairs  de  lune  poéti- 
ques, qui  éclairent  les  amours  de  Mauprat  et  d'Ed- 
mée. 

Pour  être  complet,  je  dois  dire  ici  un  mot  du 
théâtre  de  George  Sand.  Longtemps  on  lui  a  refusé 
tout  talent  dramatique,  comme  on  en  refuse  d'ordi- 
naire chez  nous  aux  romanciers  ;  pour  la  critique, 
quiconque  écrit  un  livre  ne  peut  écrire  un  drame. 
Seulement,  après  de  grands  succès,  George  Sand 
dut  être  reconnue  pour  un  dramaturge,  sinon  très 
habile,  du  moins  très  large  de  facture  et  d'une  émo- 
tion profonde.  Elle  triompha  au  théâtre  par  son 
honnêteté,  le  sentiment  calme  et  tendre  qu'elle  avait 
des  passions.  Cosima,  le  Roi  attend^  le  Drac,  les  Beaux 
messieurs  de  Bois- Doré  ne  réussirent  pas.  Mais  ses 
autres  œuvres  eurent  un  grand  nombre  de  représen- 
tations, entre  autres  François  le  Chœnn,  Claudie, 
le  Mariage  de  Victorine,  le  Pressoir^  Mauprat^  Fran- 
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çoise,  etc.  A  l'Odéon,  le  Marquis  de  Villemer,  le  plus 
grand  triomphe  dramatique  de  George  Sand,  tint 
l'affiche  pendant  tout  un  hiver.  Paris  entier  alla  voir 
la  pièce,  qui  reproduisait  le  roman  fidèlement,  avec 
sa  sérénité  de  tendresse,  son  analyse  tranquille  et 
épurée.  Depuis  ce  succès,  George  Sand  parla  souvent 
de  revenir  au  théâtre,  sans  paraître  pouvoir  s'y  déci- 
der. A  la  vérité,  elle  se  sentait  beaucoup  plus  à  l'aise 
dans  le  roman  ;  sa  nature  rêveuse,  la  pente  con- 
templative de  son  esprit,  la  disposait  peu  au  tra- 
vail raccourci  et  heurté  de  la  scène. 


VI 


Il  me  faut  conclure  et  dire  lequel  reste  aujourd'hui 
le  plus  grand  et  le  plus  influent,  des  deux  maîtres 
romanciers  du  commencement  du  siècle,  de  George 
Sand  ou  de  Balzac. 

Mais,  auparavant,  je  tiens  à  laver  le  roman  natura- 
liste moderne  du  reproche  d'immoralité  qu'on  lui 
fait  ;  et  je  trouve,  pour  ce  plaidoyer,  des  arguments 
dans  l'œuvre  de  George  Sand.  Certes,  je  ne  dirai 
point  que  cette  œuvre  est  immorale,  car  j'estime 
qu'en  littérature  il  n'existe  que  deux  sortes  d'ou- 
vrages, ceux  qui  montrent  du  talent  et  ceux  qui  n'en 
montrent  pas.  Seulement,  il  y  a  des  lectures  plus 
ou  moins  troublantes,  et  les  livres  romanesques  me 
semblent  particulièrement  faits  pour  pervertir  les 
intelligences.  Mettez  les  romans  de  George  Sand 
dans  les  mains  d'un  jeune  homme  ou  d'une  femme  : 
ceux-ci  en  sortiront  frissonnants,  en  garderont  tout 
éveillés  le  souvenir  d'un  rêve  charmant.  Dès  lors,  il 
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est  à  craindre  que  la  vie  ne  les  blesse,  qu'ils  ne  s'y 
montrent  décourages,  dépaysés,  prêts  à  toutes  les 
naïvetés  et  à  toutes  les  folies.  Ces  livres  ouvrent  le 
pays  des  chimères,  au  bout  duquel  il  y  a  une  cul- 
bute fatale  dans  la  réalité.  Les  femmes,  après  une 
pareille  lecture,  se  déclareront  incomprises  comme 
les  héroïnes  ;  les  hommes  chercheront  des  aventures, 
mettront  en  pratique  la  thèse  de  la  sainteté  des  pas- 
sions. Combien  est  plus  saine  la  réalité,  la  rudesse 
des  peintures  vraies,  l'analyse  des  plaies  humaines  ! 
Ici,  point  de  perversion  possible.  Faites  lire  les  procès- 
verbaux  d'un  romancier  naturaliste  :  si  vous  épou- 
vantez les  lecteurs,  vous  ne  troublerez  ni  leur  cœur 
ni  leur  cerveau.  Ces  livres  ne  laissent  pas  de  place 
à  la  rêverie,  cette  mère  de  toutes  les  fautes.  Les 
scènes  les  plus  audacieuses,  la  peinture  des  nudités, 
le  cadavre  humain  disséqué  et  expliqué,  ont  une  mo- 
rale unique  et  superbe,  la  vérité.  Voilà  pourquoi,  à 
mon  sens,  si  l'immoralité  pouvait  exister  dans  les 
œuvres  d'art,  j'appellerais  immorales  les  histoires 
inventées  pour  troubler  les  cœurs,  et  j'appellerais 
morales  les  anatomies  pratiquées  sur  l'humanité, 
dans  un  but  de  science  et  de  haute  leçon. 

D'ailleurs,'  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  il  y  a  beau- 
coup d'hypocrisie  dans  le  fait  des  critiques  qui 
regrettent  le  temps  où  les  romanciers  mentaient. 
Elles  ne  chatouillent  plus,  les  terribles  œuvres  qui  ont 
la  loyauté  de  parler  franc;  elles  dégoûtent  et  épou- 
vantent, elles  ne  permettent  pas  la  débauche  soli- 
taire de  la  rêverie,  le  plaisir  sensuel  qu'on  prenait  à 
se  donner  des  amours  idéales.  Combien  de  femmes 
ont  trompé  leur  mari  avec  le  héros  du  dernier  roman 
qu'elles  avaient  lui  Les  romans  alors  étaient  des 
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rendez-vous  d'amour,  où  l'on  avait  raison  de  ne  pas 
laisser  aller  les  âmes  faibles.  On  comprend  que  les 
esprits  habitués  à  ces  écoles  buissonnières  du  senti- 
ment, soient  très  chagrins  de  ne  plus  trouver  de 
livres  pour  échapper  au  ménage  et  se  perdre  dans 
l'illusion  d'un  adultère  imaginaire.  Mais,  au  moins, 
faudrait-il  quelque  franchise.  Au  lieu  de  reprocher 
aux  romanciers  naturalistes  d'être  immoraux,  on 
devrait  leur  dire  :  «  De  grâce,  ne  soyez  pas  si  rudes 
ni  si  vrais  ;  vous  nous  glacez,  vous  nous  empêchez  de 
courir  le  guilledou  des  amours  idéales;  quand  on 
vous  a  lus,  on  est  tout  froid,  on  ne  songe  plus  à  baiser 
ses  rêves.  Par  pitié!  rendez-nous  l'immoralité  ner- 
mise  de  nos  débauches  romanesques.  » 

Je  crois  que  les  cœurs  sensibles  peuvent  faire  leur 
deuil,  le  roman  de  fiction  pure  se  meurt.  Et  ici  j'ar- 
rive à  ma  conclusion.  A  cette  heure,  dans  la  lutte  du 
vrai'et  du  rêve,  c'est  le  vrai  qui  l'emporte,  après 
quarante  ans  de  production  littéraire.  Chaque  jour, 
Balzac  a  grandi  davantage.  Discuté  et  nié  par  ses 
contemporains,  il  est  resté  debout  après  sa  mort,  et 
il  apparaît  aujourd'hui  comme  le  maître  incontesté 
de  la  presque  totalité  des  romanciers  contemporains. 
Sa  méthode  a  prévalu,  des  tempéraments  nouveaux 
ont  pu  se  produire  et  apporter  des  notes  originales, 
ils  n'en  sont  pas  moins  des  rameaux  de  ce  tronc 
puissant.  Je  me  lasserais  à  nommer  les  disciples  de 
Balzac*  ses  œuvres  disparaîtraient,  son  nom  s'effa- 
cerait, que  son  influence  continuerait  à  régir  les 
lettres  françaises,  parce  qu'il  a  été  l'homme  de  la 
science  moderne,  parce  qu'il  s'est  rencontré  avec  le 
mouvement  même  du  siècle.  Il  allait  en  avant,  quand 
George  Sand  restait  stationnaire.  De  là  sa  victoire. 
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Certes,  George  Saiid  est  aujourd'hui  bien  grande 
encore.  Mais  on  ne  doit  que  la  vérité  à  cette  illustre 
morte.  Dans  les  dernii^res  années  do  sa  vie, 
elle  avait  déjà  perdu  beaucoup  de  sa  popularité. 
Elle  n'existait  plus  pour  la  génération  nouvelle,  qui 
la  lisait  peu  et  ne  la  comprenait  pas.  Ses  romans,  qui 
paraissaient  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  allaient 
à  un  public  spécial,  de  plus  en  plus  restreint,  et  ne 
soulevaient  aucune  émotion.  C'est  à  peine  si  la  cri- 
tique s'en  occupait.  Elle  était  d'un  autre  âge,  elle  se 
trouvait  véritablement  dépaysée  au  milieu  du  nôtre. 
Mais  un  symptôme  plus  décisif  encore  est  la  disper- 
sion et  la  disparition  de  son  école.  Elle  a  pu  avoir 
des  disciples,  elle  n'en  compte  plus  que  deux  ou 
trois.  Il  faut  nommer  M.  Octave  Feuillet,  qui  reste 
le  soutien  le  plus  ferme  du  romanesque.  Ensuite 
vient  M.  Victor  Cherbuliez,  auquel  George  Sand  a 
légué  sa  fameuse  tour,  la  tour  ruinée  et  couverte  de 
lierre,  où  les  amants  bien  nés  se  rencontrent  à  mi- 
nuit. Enfin,  on  peut  nommer  encore  M.  André  Theu- 
riet,  un  esprit  très  fin  et  très  tendre,  qui  invente  des 
histoires  charmantes.  Ces  romanciers  sont  les  four- 
nisseurs habituels  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui 
n'a  plus  qu'eux,  et  qui  ne  sait  où  trouver  des  conteurs 
de  la  même  école,  pour  continuer  les  traditions  de 
la  maison.  Et  c'est  là  toute  la  descendance  de  George 
Sand;  elle  ne  peut  opposer  à  l'armée  des  disciples 
de  Balzac  que  ces  trois  écrivains. 

Telle  est  la  vraie  situation.  Le  roman  naturaliste 
a  vaincu,  il  y  a  là  un  fait  évident  qui  ne  peut  être 
nié  par  personne.  George  Sand  représente  une  for- 
mule morte,  voilà  tout.  C'est  la  science,  c'est  l'es- 
prit moderne  qu'elle  a  contre  elle  et  qui,  peu  à  peu, 
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font  pâlir  ses  œuvres.  Il  faut  attendre  vingt  ans  pour 
la  soumettre  à  l'épreuve  que  Balzac  subit  victorieuse- 
ment aujourd'hui,  à  cette  terrible  épreuve  de  la  pos- 
térité. La  passion  vivante  seule  rend  les  œuvres  éter- 
nelles, l'humanité  retient  uniquement  les  ouvrages 
au  fond  desquels  elle  se  retrouve  avec  ses  joies  et  ses 
douleurs.  D'ailleurs,  George  Sand  a  une  place  mar- 
quée dans  notre  littérature;  on  pourra  ne  plus 
lire  ses  livres,  que  son  nom  restera  le  représentant 
d'une  forme  littéraire,  dans  la  première  moitié  du 
dix-neuvième  siècle.  Il  est  des  écrivains,  comme 
Chateaubriand,  par  exemple,  qu'on  ne  lit  plus  et  qui 
demeurent  de  hautes  et  de  belles  figures.  Ils  ont 
marqué  en  leur  temps,  ils  ont  creusé  un  profond 
sillon  dont  la  trace  reste  ineffaçable  dans  le  champ 
d'une  nation.  Plus  tard,  comme  ils  n'ont  pas  travaillé 
pour  la  vie,  la  vie  les  dédaigne. 
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A   L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 


M.  Dumas  occupe  dans  notre  littérature  une  large 
place,  dont  les  circonstances  ont  encore  exagéré 
l'importance.  A  l'étranger  surtout,  il  est  regardé 
comme  l'expression  du  génie  français  moderne,  dans 
ce  que  ce  génie  a  de  hardi  et  de  distingué.  Il  y  a  là 
une  erreur  très  explicable.  M.  Dumas  n'est  point  un 
artiste,  je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  le  souci  des  curio- 
sités du  style  ;  d'autre  part,  il  est  de  talent  bour- 
geois, il  reste  de  plain  pied  avec  la  foule  des  lecteurs 
et  des  spectateurs  ;  enfin,  et  c'est  là  surtout  ce  qui 
explique  ses  succès  extraordinaires,  il  a  tout  juste 
a^sez  d'audace  pour  paraître  en  avoir  beaucoup,  sans 
pourtant  en  avoir  au  point  de  scandaliser  son  pu- 
blic. Il  est  moyen  en  toutes  choses,  même  lors- 
qu'il semble  crever  d'originalité,  voilà  son  grand 
secret.  Paraître  original  et  ne  l'Otre  pas,  c'est  le 
triomphe. 

21 
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Ceci  demande  sans  doute  à  être  développé.  J'ai 
dit  que  M.  Dunrias  n'était  pas  artiste.  Il  n'a  pas, 
en  effet,  l'heureux  choix  du  mot,  la  trouvaille  de 
l'adjectif  pittoresque,  l'image  vive  qui  évoque  un 
personnage  ou  un  paysage,  brusquement.  II  écrit 
d'une  plume  lourde,  qui  s'embarrasse  dans  les  tour- 
nures les  plus  fâcheuses  de  la  langue.  Ses  phrases 
sont  longues,  filandrcrises,  toutes  hérissées  de  qui 
et  de  que^  toutes  noyées  d'incidentes  inutiles.  Rien 
n'est  plus  exaspérant  que  de  l'entendre  traiter  de 
grand  écrivain.  C'est  au  contraire  l'écrivain  qui  pèche 
en  lui.  Il  a  donné  le  change  aux  critiques  de  nos  pe- 
tits journaux  par  le  ton  cassant  et  doctoral  de  tout 
ce  qu'il  écrit;  il  a  lancé  des  «  mots  »,  des  phrases 
paradoxales,  sur  le  tour  desquelles  on  s'est  extasié. 
Cela  a  suffi,  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  pren- 
dre une  page  de  lui  et  de  l'étudier,  au  point  de  vue 
de  la  simple  facture  du  style. 

J'ai  ajouté  qu'il  était  de  talent  bourgeois,  et  que 
ses  prétendues  audaces  allaient  tout  juste  assez  loin 
pour  attrouper  la  foule,  sans  nécessiter  l'interven- 
tion des  sergents  de  ville.  En  France,  il  suffit  d'an- 
noncer quelque  chose  d'extraordinaire;  les  gens 
s'imaginent  avoir  vu  ce  qu'on  leur  a  promis,  et 
ils  se  retirent  enchantés.  Je  connais  un  romancier 
qui  allèche  les  acheteurs,  en  faisant  courir  le  bruit 
que  son  dernier  volume  contient  des  tableaux  très  ris- 
qués; les  tableaux  en  question  sont  parfaitement 
absents  ;  mais  le  volume  ne  s'en  enlève  pas  moins  à 
vingt  éditions.  Certes,  M.  Dumas  ne  se  livre  pas  à  ce 
trafic.  Seulement,  il  s'est  fait  sur  son  compte  une 
légende  d'audace  qui  le  donne  comme  un  auteur 
fouillant  sans  peur  le  cadavre  humain,  jusqu'aux  en- 
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trailles.  Naturellement,  cela  tente  les  curieux;  et 
les  curieux  sont  d'autant  plus  ravis  que,  s'ils  lisent 
un  de  ses  ouvrages,  ils  y  trouvent  uniquement 
des  thèses  très  morales.  Toute  l'audace  consiste 
dans  certaines  expressions  un  peu  crues,  qui  déton- 
nent au  milieu  de  la  lourdeur  des  phrases.  Ajoutez 
à  cela  une  façon  de  résoudre  les  problèmes  sociaux 
par  des  mots  à  effet  et  des  expédients  d'auteur  dra- 
matique. M.  Dumas  ne  se  doute  guère  que  la  véri- 
table hardiesse,  en  littérature,  est  d'aborder  la 
nature  humaine  telle  qu'elle  est,  de  l'étudier  patiem- 
raent,  de  ne  pas  vouloir  la  faire  entrer  dans  le  moule 
étroit  d'une  utopie.  Lui,  en  pontife,  commente  la 
Bible,  parle  de  la  femme  comme  il  parlerait  d'une 
machine  dont  on  change  à  volonté  les  rouages;  et 
il  tranche,  il  prophétise,  il  accommode  la  nature  à 
la  plus  étrange  sauce  philosophique  qu'on  puisse 
goûter.  Son  «Tue-la  !  »  est  fameux.  Après  avoir  écrit 
trente  pages  apocalyptiques  sur  la  femme  adultère, 
il  crie  au  mari  trompé  :  «  Tue-la  I  »  Il  est  tout  entier 
dans  ce  cri  si  longtemps  préparé,  si  faux,  si  injuste, 
si  peu  digne  d'un  véritable  docteur  es  sciences  so- 
ciales, comme  aurait  dit  Balzac.  On  ne  tue  pas  les 
femmes,  même  les  plus  coupables,  quand  on  est  ro- 
mancier et  dramaturge  :  on  les  étudie. 

Le  grand  mal,  en  ce  moment,  chez  nous,  c'est  que 
jious  n'avons  pas  de  critique.  Sainte-Beuve  a  été  le 
dernier  juge  autorisé  qui  faisait  et  défaisait  les  répu- 
tations. Beaucoup  de  gens  se  mêlent  de  parler  litté- 
rature; il  faut  bien  emplir  les  journaux.  Mais  les  ar- 
ticles qui  paraissent  ne  sont  guère  que  des  annonces 
délayées.  Cela  explique  les  dimensions  énormes  que 
la  personnalité    de  lAL   Dumas  a  pu   prendre.    On 
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commence,  il  est  vrai,  à  sourire,  derrière  lui,  en 
haussant  les  épaules.  Je  sais  des  salons  où  il  est 
traité  fort  cavalièrement.  Il  n'en  jouit  pas  moins 
d'une  telle  célébrité,  que  ses  confrères  ne  se  hasar- 
dent plus  à  l'attaquer,  de  peur  d'être  taxés  de  ja- 
lousie. Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  :  un 
éditeur  ayant  à  lancer  une  nouvelle  édition  de  Ma- 
non  Lescaut,  a  demandé  une  préface  à  M.  Dumas, 
et  s'est  avisé  de  mettre  son  portrait  en  tête  de 
l'œuvre  de  Tabbé  Prévost.  Maintenant,  on  parle 
d'une  préface  de  lui  pour  V Imitation  de  Jéms-Christ. 
Mettra-t-on  aussi  le  portrait  ? 

Certes,  je  ferais  ici  une  besogne  peu  patriotique, 
si  je  ne  réclamais  pas  de  l'étranger  une  admiration 
plus  juste  pour  tout  un  groupe  d'écrivains,  qui  sont 
beaucoup  moins  bruyants  que  M.  Dumas.  Je  veux 
parler  de  l'école  naturaliste  qui  procède  de  Balzac, 
et  dont  font  partie  M.  Flaubert  et  MM.  de  Concourt. 
C'est  dans  les  ouvrages  de  ces  romanciers  qu'il  faut 
aller  chercher  le  génie  français  moderne,  avec  sa 
passion  de  l'analyse,  son  souci  de  la  vérité,  son 
amour  du  style.  On  me  dit  qu'en  Russie  M.  Dumas 
es*t  acclamé,  et  que  c'est  à  peine  si  l'on  y  connaît  la 
Madame  Bovary,  de  M.  Flaubert,  et  la  Germinie  Lacer- 
teux,  de  MM.  de  Concourt.  Eh  bien!  cela  est  vrai- 
ment humiliant  pour  un  Français.  On  ne  goûte,  en 
ce  cas,  notre  littérature  contemporaine  que  dans  ses 
côtés  médiocres.  Nous  avons  des  tempéraments  ori- 
ginaux, d'une  réelle  hardiesse,  qui  méritent  tous  les 
éloges  accordés  si  libéralement  à  M.  Dumas.  La 
vérité  est  que  l'engouement  du  public  ne  va  pas  à 
eux.  Ils  sont  trop  âpres,  trop  vraiment  terribles  dans 
la  façon  magistrale  dont  ils  dissèquent  le   cadavre 
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huniain.  Et  je  comprends  que  l'étranger  les  ignore, 
car  il  doit  trouver  rarement  leurs  noms  dans  les 
journaux  de  nos  boulevards,  si  dévots  aux  modes 
du  jour. 

Toutefois,  l'entrée  de  M.  Dumas  à  l'Académie  a 
été  une  chose  heureuse.  Quel  que  soit  le  rang  qu'il 
doive  occuper  dans  notre  littérature,  il  n'en  est  pas 
moins  un  talent  moderne,  un  oseur,  pour  le  plus 
grand  nombre.  C'était  donc  le  naturalisme,  l'école 
nouvelle  venue  après  le  romantisme,  qui  pénétrait 
dans  le  temple  de  la  tradition.  A  ce  point  de  vue, 
la  solennité  publique  de  la  réception  offrait  un  vif 
intérêt. 

Plusieurs  circonstances  doublaient  encore  cet  in- 
térêt. Le  père  de  M.  Dumas,  le  grand  Dumas,  n'a 
pas  fait  partie  de  l'Académie,  oh  il  a  été  cependant 
tenté  de  frapper  plusieurs  fois  ;  il  se  savait  éconduit 
à  l'avance,  les  membres  de  la  grave  compagnie  trou- 
vant qu'il  menait  une  existence  par  trop  débraillée. 
Il  était,  en  effet,  un  grand  coureur  d'aventures,  vi- 
vant dans  des  dettes  énormes,  dépensant  à  des  en- 
treprises extraordinaires  les  millions  qu'il  gagnait, 
travaillant  et  jouissant  avec  un  rire  large  de  géant 
satisfait.  Celui-là  avait  un  génie  débordant,  une 
puissance  d'imagination  comme  aucun  écrivain  dans 
aucune  littérature  n'en  a  jamais  montré.  Il  reste  un 
colosse  d'or  et  d'airain,  aux  pieds  d'argile.  On  com- 
prend que  son  allure  de  taureau  échappé  ait  terrifié 
les  tranquilles  vieillards  endormis  dans  leurs  fau- 
teuils d'immortels.  M.  Dumas  fils,  au  contraire,  de- 
vait leur  plaire.  Il  est  aussi  froid  et  aussi  calculateur 
que  son  père  était  ardent  et  prodigue;  il  a  mis  son 
talent  sous  clef,  dans  un  coffre-fort,   et,  tous   les 
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deux  OU  trois  ans  au  plus,  il  en  tire  quelques  pages. 
D'autre  part,  il  n'a  pas  jeté  le  meilleur  de  sa  vie  aux 
quatre  coins  du  ciel  ;  il  s'est  marié,  a  fait  fortune,  se 
couche  régulièrement  chaque  soir  à  dix  heures,  col- 
lectionne des  objets  d'art  et  des  tableaux.  Aussi 
n'a-t-il  eu  qu'à  se  présenter,  pour  qu'on  l'accueillît 
à  bras  ouverts.  L'Académie  a  peut-être  voulu  profiter 
de  l'occasion  pour  honorer  indirectement  le  grand 
Dumas.  En  recevant  le  fils,  elle  laissait  entrer  le 
nom  du  père.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  curiosité  était 
grande,  car  on  s'attendait  à  entendre  M.  Dumas 
réclamer  bien  haut  une  part  de  son  fauteuil  pour 
l'illustre  mort. 

Il  faut  dire,  puisque  je  parle  de  la  singularité  des 
choix  de  l'Académie,  qu'elle  se  trouve  souvent  dans 
le  plus  grand  embarras.  Cette  compagnie  où  sont 
réunis  des  hommes  du  monde,  des  prélats,  des  pro- 
fesseurs, des  orateurs,  et  même  quelques  écrivains, 
vit  de  traditions.  Elle  ne  saurait,  sans  se  suicider, 
ouvrir  impunément  la  porte  à  tous  les  hommes  de 
génie.  C'est  ce  qui  explique  qu'elle  ait  laissé  dehors 
Molière,  Balzac,  Michelet  ;  c'est  ce  qui  explique  en- 
core que,  tout  en  étant  académicien,  Victor  Hugo 
n'a  plus  mis  les  pieds  à  l'Institut,  depuis  vingt-cinq 
ans.  L'élément  purement  littéraire  n'y  est  toléré  que 
dans  des  proportions  fort  minces,  de  façon  à  ne 
pouvoir  jamais  prédominer  et  avoir  la  majorité. 
Les  élections  y  sont  souvent  politiques.  Dernière- 
ment, c'était  M.  Guizot  qui  y  faisait  la  loi  ;  il  s'y  con- 
solait de  la  perte  du  pouvoir,  il  pouvait  croire  qu'il 
gouvernait  encore  tout  un  monde.  Pourtant,  de  loin 
en  loin,  il  faut  bien  laisser  entrer  un  écrivain.  Le 
théâtre,  le  roman,  la  poésie,  doivent  être  représen- 
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l(!'s.  C'est  lorsque  un  des  rares  fauteuils  réserves  aux 
lettres  devient  libre,  que  les  embarras  de  l'Académie 
commencent.  Où  aller  chercher  un  littérateur  qui 
ait  assez  de  talent  pour  justifier  l'honneur  qu'on  lui 
fait,  et  qui  pourtant  ne  soulève  pas  trop  de  tapage» 
au  point  d'être  désagréable  à  ses  collègues?  Beau- 
coup d'honnêteté,  un  peu  de  médiocrité,  c'est  l'i- 
déal. Certains  noms  cependant  s'imposent  parfois. 
Tel  est  le  cas  de  M.  Dumas.  Ayant  un  auteur  dra- 
matique i\  choisir,  on  ne  pouvait  pas  ne  point  aller 
à  lui.  D'autant  plus  que,  je  le  répèle,  il  est  beaucoup 
moins  effrayant  qu'il  ne  le  paraît.  Il  s'est  jeté  dans 
le  mysticisme  depuis  quelque  temps.  Il  a  fait  des 
actes  de  foi  de  bon  chrétien.  L'Académie  a  donc 
pu,  dans  cette  circonstance,  contenter  le  public 
et  paraître  faire  un  acte  de  courage,  tout  en  sa- 
chant bien  qu'elle  n'introduisait  pas  un  loup  dans 
la  bergerie. 

C'est  au  théâtre  que  M.  Dumas  est  un  maître.  Je 
n'aime  pas  sa  langue,  son  naturel  factice,  ses  ti- 
rades à  effet  qui  montrent  continuellement  l'esprit 
de  l'auteur  sous  le  rôle  du  personnage.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  un  de  nos  rares  auteurs  dramati- 
ques d'un  mérite  réel.  Ses  débuts  promettaient 
même  mieux  qu'il  n'a  tenu.  Dans  ses  premières 
pièces,  il  n'était  pas  encore  le  terrible  prédicateur 
de  ses  derniers  drames.  C'est  dans  le  Demi-Monde 
que  sa  rage  d'améliorer  la  race  humaine  s'est  dé- 
clarée. Depuis  cette  comédie,  le  mal  a  grandi,  la 
croyance  qu'il  avait  une  mission  à  remplir  a  tourné 
chez  lui  à  l'idée  fixe.  On  le  désobligerait  certaine- 
ment beaucoup  en  lui  disant  que  les  femmes  de  ce 
siècle  ne  lui  doivent  pas  un  peu  de  leur  vertu.  L'au- 
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teiir  dramatique  se  perd  dans  l'illuminé.  Souvent, 
j'ai  regretté  cette  tendance  fâcheuse,  chez  un  es- 
prit si  pratique;  car,  je  le  répète,  il  a  une  vérita- 
ble puissance  et  une  grande  habileté,  il  possède 
le  sens  très  développé  du  théâtre;  certaines  de 
ses  pièces  sont  des  merveilles  de  précision.  Il  en 
calcule  les  moindres  effets,  non  pas  à  la  manière 
étroite  de  Scribe,  mais  avec  une  simplicité  et  une 
largeur  de  moyens  très  remarquables.  J'ai  vu  ses 
adversaires  eux-mêmes  sortir  enthousiasmés  de  ses 
premières  représentations;  la  réflexion  ne  venait 
que  plus  tard,  le  premier  sentiment  était  une 
réelle  admiration  pour  cet  homme  doué  qui  im- 
pose, grâce  à  l'optique  de  la  scène,  les  situations  et 
les  personnages  les  moins  vrais,  en  faisant  crier 
toute  une  salle  à  la  vérité.  Ce  prodige  s'est  passé, 
par  exemple,  le  soir  où  l'on  a  joué  Monsieur  Al- 
phonse; la  pièce  est  allée  aux  nues  ;  on  s'embras- 
sait d'émotion  dans  les  couloirs.  Les  jours  suivants, 
les  objections  s'élevaient  de  toutes  parts,  pas  un  des 
personnages  ne  semblait  réel,  l'œuvre  tombait  en 
miettes. 

C'est  donc  l'auteur  dramatique  que  l'Académie  a 
reçu,  et  en  toute  justice.  L'événement,  comme  j'ai 
essayé  de  l'expliquer,  avait  soulevé  une  grande  cu- 
riosité dans  le  public  lettré.  Aussi,  le  jeudi,  11  fé- 
vrier, les  queues  se  formaient-elles  devant  l'Institut, 
dès  onze  heures  du  matin.  D'ordinaire,  les  récep- 
tions se  passent  en  famille,  au  milieu  d'un  public 
particulier  composé  de  vieux  messieurs  et  de  vieilles 
dames,  touchant  au  monde  académique  par  des 
liens  de  parenté  plus  ou  moins  éloignés.  Cette  fois, 
le  beau  monde  était  là,  la  princesse  Mathilde,  les 
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princes  d'Orléans,  des  généraux,  des  ministres. 
iMademoiselle  Groizette.  do  la  Comédie-Française,  a 
causé  une  émotion  extraordinaire,  en  enlrant  avec 
un  délicieux  chapeau  blanc;  car  les  voûtes  graves  du 
palais  Mazarin  n'ont  pas  la  joie  de  voir  souvent  d'aussi 
jolies  personnes.  Le  public,  entré  à  midi,  a  dû  at- 
tendre jusqu'à  une  heure.  Dans  les  tribunes,  on 
ôlait  tellement  serré,  qu'une  dame  s'est  trouvée 
mal.  Rien  n'est  curieux  comme  cette  salle  étroite, 
dans  laquelle  les  huissiers  trouvent  moyen  de  placer 
deux  fois  plus  de  monde  qu'elle  n'en  peut  contenir; 
ils  apportent  des  chaises,  des  tabourets,  des  pliants; 
ils  font  asseoir  des  femmes  partout,  entre  les  bancs, 
le  long  des  passages,  au  pied  même  du  bureau. 
Bientôt,  il  n'y  a  plus  un  coin  libre;  c'est  une  masse 
rie  têtes  compacte;  on  ne  peut  risquer  un  geste, 
prendre  son  mouchoir  dans  sa  poche,  et  si  l'on 
s'ennuie,  on  n'a  qu'à  dormir,  on  est  sûr  de  ne  pas 
tomber. 

Enfm.  à  une  heure  précise,  l'Académie  fait  son 
entrée.  D'abord,  c'est  le  bureau,  MM.  d'Haussonville, 
Patin  et  Rousset;  puis  le  récipiendaire,  M.  Dumas, 
entre,  suivi  de  ses  deux  parrains,  MM.  Camille  Dou- 
cet  et  Legouvé.  Ces  six  personnages  portent  l'uni- 
forme académique,  l'habit  de  drap  vert  sombre, 
brodé  d'un  large  feuillage  de  chêne  en  soie  vert 
clair.  Le  costume  est  triste;  le  moindre  de  nos 
sous-préfets  est  plus  triomphant,  dans  son  uni- 
forme galonné  d'argent.  Ensuite,  derrière  ces  mes- 
sieurs, arrive  le  flot  des  académiciens,  en  redingote, 
en  paletot,  les  uns  avec  des  foulards  roulés  autour 
du  cou.  d'autres  perdus  dans  d'immenses  cache- 
nez.  Et  nulle  toilette,  le  sans-façon  le  plus  incroya- 
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ble,  Tabandon  de  savants  qui  dédaignent  les  vains 
soucis  de  la  coquetterie.  Ajoutez  que  ces  messieurs 
n'ont  rien  de  majestueux  ;  il  y  en  a  de  gras,  de 
maigres,  des  visages  parcheminés,  des  faces  rondes 
comme  des  outres,  tous  chauves,  sauf  quelques-uns 
qui  étalent  de  longs  cheveux  de  poètes  rêveurs. 
Aussi  est-ce,  dans  la  salle,  un  chuchotement  de 
stupeur,  quand  on  les  voit  se  précipiter  par  une 
seule  porte,  pareils  à  un  troupeau  de  moutons,  se 
poussant,  gagnant  leurs  places  au  milieu  d'une  dé- 
bandade inexprimable.  Certaines  physionomies  ori- 
ginales, un  petit  vieux  tout  cassé  qui  a  une  figure 
noire  de  bonhomme  en  pain  d'épices,  un  grand 
vieillard  dont  les  membres  semblent  taillés  à  coups 
de  hache,  font  sourire  discrètement  les  dames.  Ce- 
pendant, ces  messieurs  se  sont  assis;  les  plus  fri- 
leux tirent  de  leur  poche  un  bonnet  de  soie  dont  ils 
couvrent  leur  crâne  nu  ;  les  braves  se  contentent  de 
relever  le  collet  de  leur  paletot,  car  la  salle  est  fraî- 
che, malgré  l'entassement  de  la  foule.  Et  la  séance 
peut  commencer. 

M.  Dumas  est  debout,  à  droite  du  bureau,  entre 
ses  deux  parrains.  Les  feuillets  de  son  discours  sont 
placés  devant  lui,  sur  le  pupitre  traditionnel.  11  est 
très  pâle.  Rien  n'est  plus  poignant  que  cet  instant 
solennel,  lorsqu'on  n'a  pas  l'habitude  de  parler  en 
public.  Pourtant,  il  se  décide,  et  il  commence  d'une 
voix  un  peu  sourde,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
le  papier.  Il  lit  sans  un  geste,  sans  un  arrêt,  avec  un 
balancement  continu  des  épaules.  Peu  à  peu,  sa 
voix  s'affermit  ;  mais  l'atlitude  de  toute  sa  personne 
reste  louide  et  embarrassée.  Il  est  vrai  que  les  da- 
mes le  mangeaient  des  yeux;  de  toutes  jeunes  filles 
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tenaient  des  jumelles  braquées  sur  lu.'.  Je  jurerais 
qu'il  aurait  donné  beaucoup  pour  faire  lire  son  dis- 
cours par  mademoiselle  Croizelte,  qui  souriait  ten- 
drement en  le  regardant. 

L'analyse  complète  du  discours  de  M.  Dumas 
m'entraînerait  trop  loin.  Songez  que  ces  sortes  de 
harangues  durent  à  la  lecture  une  heure  un  quart. 
Je  le  résumerai  donc  le  plus  brièvement  possible. 
D'abord,  on  a  été  très  surpris  de  voir  que  M.  Dumas 
consacrait  seulement  à  la  mémoire  de  son  père  les  pre- 
mières lignes  de  son  discours  ;  on  s'attendait  à  une 
étude  développée,  et  c'était  môme  là  un  régal  que 
les  curieux  se  promettaient.  Ensuite,  on  s'est  beau- 
coup étonné  de  ce  que  le  nouvel  académicien  se  soit 
décidé  à  parler  la  langue  académique,  sans  se  per- 
tmettre  un  seul  de  ces  axiomes  de  haut  goût  qui 
Tont  rendu  célèbre.  11  a  fait  très  sagement  l'éloge 
de  M.  Lebrun,  l'immortel  mort,  hélas  1  à  jamais, 
auquel  il  succède  aujourd'hui.  La  vérité  était  que  le 
panégyrique  de  ce  poète  oublié  de  son  vivant,  offrait 
une  matière  singulièrement  ingrate; M.  Lebrun,  l'au- 
teur d'une  Marie  Stuarty  qu'il  a  empruntée  à  Schil- 
ler, était  à  coup  sûr  le  plus  honnête  homme  du 
monde;  mais  les  lettres  n'ont  pas  fait  en  lui  une 
perle  tellement  irréparable,  qu'il  soit  nécessaire  de 
le  pleurer  longtemps.  D'ailleurs,  le  public  se  mo- 
quait bien  de  M.  Lebrun  I  II  n'était  pas  venu 
là  pour  entendre  parler  d'un  poète  dont  les  qua- 
tre cinquièmes  des  assistants  ne  connaissaient 
certainement  pas  un  vers.  Aussi,  tant  qu'il  était 
question  du  mort,  on  dodelinait  de  la  tête,  on  som- 
meillait à  demi.  C'était  le  vivant  qu'on  guettait, 
c'était  surtout   les  digressions  du   discours  qu'on 
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accueillait  par  des  rires  et  par  des  applaudissements. 
Je  signalerai  deux  de  ces  digressions.  M.  Dumas, 
par  une  transition  légèrement  forcée,  est  venu  à 
parler  du  Cid  et  de  la  querelle  de  Corneille  et  de 
Richelien.  L'histoire  raconte  que  le  grand  ministre 
était  un  très  méchant  poète,  et  que  le  succès  écla- 
tant du  Cid  souleva  en  lui  une  terrible  jalousie,  à 
ce  point  qu'il  chargea  l'Académie  de  prouver  au 
public  la  sottise  de  ses  applaudissements.  C'est  là 
un  de  ces  coins  de  vilenie  laissés  par  la  nature  dans 
les  âmes  les  plus  hautes.  Mais  M.  Dumas  change 
tout  cela,  avec  ce  besoin  de  falsifier  l'humanité 
qui  le  tourmente  continuellement;  les  hommes  ne 
lui  semblent  pas  bien  comme  ils  sont,  il  entend 
les  raccommoder,  les  arranger  à  son  caprice.  Se- 
lon lui,  Richelieu  n'a  pu  céder  à  une  basse  ja- 
lousie; s'il  a  traqué  la  tragédie  de  Corneille,  c'était 
par  patriotisme;  il  ne  voulait  pas  que  le  poète  exal- 
tât sur  la  scène  un  héros  espagnol,  au  moment 
même  où  la  France  était  en  guerre  avec  l'Espagne  ; 
il  redoutait  en  outre  que  les  déclamations  cheva- 
leresques de  Rodrigue  aux  pieds  de  Chimène  ne 
fussent  d'un  mauvais  exemple  pour  la  noblesse 
française.  Et  il  part  de  là  pour  échafauder  toute 
une  thèse,  il  ne  paraît  content  que  lorsqu'il  a  prêté 
à  Richelieu  ses  propres  pensées  et  son  propre 
langage.  On  peut  suivre  ici  ses  procédés  habituels  : 
quand  il  tient  un  personnage,  il  commence  par  lui 
enlever  tout  ce  qu'il  a  d'humain,  les  prétendues  pe- 
titesses qui  sont  l'ombre  forcée  des  hautes  qualités  ; 
puis,  dès  qu'il  a  obtenu  le  mannequin  qu'il  désire, 
il  lui  fait  endosser  les  rêves  utopiques  de  son  ima- 
gination. 
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L'autre  digression  est  plus  intéressante.  On  savait 
à  l'avance  que  M.  Dumas  parlerait  du  théâtre  con 
temporain,  et  on  l'attendait  sur  ce  terrain,  qui  est 
comme  son  domaine.  11  n'avait  point  caché  à  ses 
amis  qu'il  comptait  profiter  de  l'occasion  pour  se 
défendre  du  reproche  d'immoralité  dont  on  a  long- 
temps poursuivi  ses  pièces.  Tout  son  plaidoyer  s'est 
borné  à  réclamer  pour  l'auteur  dramatique  une  li- 
berté entière;  les  sociétés  se  renouvelant  sans  cesse, 
le  champ  d'observation  du  dramaturge  est  infini  ;  à 
chaque  heure,  des  personnages  nouveaux  doivent 
être  mis  à  la  scène.  Et,  a-t-il  ajouté  avec  raison,  le 
public  est  autrement  sévère  que  les  critiques  les  plus 
sévères;  jamais  le  public  ne  tolérera  une  incon- 
venance. 11  y  a  là  une  censure  continuelle,  sous  la- 
quelle les  plus  grands  écrivains  doivent  plier  les 
épaules.  Puis,  répondant  à  cette  accusation  qu'on 
ne  peut  mener  les  jeunes  filles  voir  certaines  pièces 
modernes,  il  a  dit  en  excellents  termes  :  «  Je  res- 
pecte trop  les  jeunes  filles  pour  les  convier  à  tout  ce 
que  j'ai  à  dire,  et  je  respecte  trop  mon  art  pour  le 
réduire  à  ce  qu'elles  peuvent  entendre.  » 

Toute  cette  partie  du  discours  de  M.  Dumas  est 
certainement  la  meilleure.  On  sent  qu'il  est  chez 
lui.  Il  s'y  trouve  bien  un  écho  des  préfaces  célèbres, 
dont  il  a  accompagné  ses  pièces.  La  préoccupation 
de  la  femme  y  est  constante.  La  femme  est  à  la  fois 
reine  et  esclave,  nécessaire  et  inutile,  dangereuse  et 
efficace  ;  il  la  tue  à  coups  de  talons,  il  la  met  dans  un 
paradis  de  béatitude.  Nous  avons  eu  un  autre 
exemple,  en  France,  de  cette  possession  d'un  écri- 
vain par  l'éternel  féminin;  je  veux  parler  de  Miche- 
let,  qui  avait  fini  par  faire  de  la  femme  le  pivot  sen- 
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suel  sur  lequel  tournait  le  monde.  Le  cas  de  M .  Dumas 
est  moins  tendre;  Michelet  s'agenouillait  avec  des 
sanglots;  lui,  se  pose  en  législateur,  en  confesseur, 
en  redresseur  d'âmes.  On  raconte  que,  chaque  jour, 
des  femmes  vont  secrètement  le  trouver  dans  son 
cabinet  de  travail,  pour  lui  ouvrir  leur  cœur,  avouer 
leurs  fautes,  demander  des  consolations  et  des  con- 
seils. Dans  un  salon,  on  le  voit  souvent  allongé  sur 
un  fauteuil,  entouré  d'un  triple  rang  d'adorables 
pénitentes,  qui  tiennent  en  sa  compagnie  des 
assises  d'amour.  Comment  faut-il  aimer?  de  quelle 
façon  met-on  à  la  porte  un  amant  devenu  gênant? 
quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  ramener  un  mari 
infidèle?  D'ailleurs,  tout  cela  est  en  l'honneur  de 
la  plus  stricte  moralité.  C'est  un  pontife  qui  soi- 
gne les  cœurs  malades.  M.  Dumas  occupe  ainsi  une 
place  énorme  dans  notre  époque:  il  est  le  Saint- 
Vincent  de  Paul  des  épouses  et  des  amantes  mal- 
heureuses> 

En  somme,  son  discours  a  été  convenablement 
applaudi.  La  vérité  était  qu'on  attendait  mieux.  J'ai 
entendu  deux  dames  qui  déclaraient  certains  passa- 
ges mal  écrits;  ce  jugement  m'a  fort  étonné.  On 
espéraitjenesais  quelle  haute  fantaisie,  un  morceau 
brillant  qui  ferait  époque  dans  les  fastes  de  l'Acadé- 
mie. Quand  M.  Dumas  s'est  assis,  très  content  de 
s'être  débarrassé  de  la  corvée,  il  m'a  semblé  que  les 
petites  mains  gantées  de  mademoiselle  Groizette 
tentaient  vainement  de  soulever  une  deuxième  salve 
d'applaudissements,  qui  n'a  pu  aboutir. 

Pendant  cinq  minutes,  un  grand  brouhaha  a  empli 
la  salle.  Puis,  au  bureau,  M.  d'Haussonville  s'est  mis 
à  lire,  à  son  tour.  C'était  la  réponse  au  récipiendaire. 
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M.  d'Haussonville  est  un  ancien  diplomate,  que  l'A- 
cadémie a  accueilli  à  titre  d'historien  ;  il  a,  en  ellet, 
écrit  plusieurs  ouvrages,  dont  les  deux  principaux 
sont  Y  Histoire  de  la  politique  extérieure  du  gouverne- 
ment français^  de  1830  à  1848,  et  V Histoire  de  la  l'éu- 
nion  de  la  Lorraine  à  la  France.  Très  grand,  très 
robuste,  portant  en  athlète  ses  soixante-six  ans,  il  est 
un  de  ces  gentilshommes  libéraux  qui  donnent  au- 
jourd'hui, dans  le  domaine  de  la  politique  et  des 
lettres,  les  grands  coups  d'épée  qu'ils  distribuaient 
autrefois  sur  les  champs  de  bataille.  C'est  un  homme 
du  monde  fort  distingué,  ayant  conservé  la  tradition 
du  beau  langage  et  des  formules  polies  de  nos  pères. 
Aussi  le  contraste  avec  M.  Dumas  était-il  frappant. 
Deux  mondes  se  trouvaient  en  présence  :  l'ancienne 
France,  avec  sa  finesse  ironique,  sa  diction  élégante 
et  pleine  de  bonhomie,  sa  famiharité  hautaine;  et 
la  France  actuelle,  avec  sa  brutalité  d'action,  son 
débit  fiévreux,  son  enquête  qui  ne  respecte  rien. 
Dès  les  premiers  mots  de  M.  d'Haussonville,  on  a 
senti  l'abîme  qui  le  séparait  de  M.  Dumas.  11  était 
tranquillement  assis  au  bureau,  discourant  comme 
dans  son  salon,  prenant  sur  le  papier  des  phrases 
qu'il  jetait  au  public,  d'un  petit  geste  aimable  de  lî 
main.  11  souriait,  se  renversait,  causait.  Quand  i^. 
avait  une  méchanceté  à  lancer,  on  la  devinait  à  l'exo 
pression  subitement  maligne  de  sa  physionomie. 
Jamais  orateur  n'a  été  plus  à  son  aise.  Ajoutez  à  cela 
que  M.  d'Haussonville  est  affligé  d'une  grande  sur- 
dité ;  mais  il  n'y  paraissait  guère,  car  il  semblait 
s'écouter  parler,  et  il  s'arrêtait  parfaitement,  quand 
on  applaudissait. 
C'est  alors  que  le  spectacle  est  devenu  singulière- 
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ment  curieux.  Les  académiciens  qui  avaient  écouté 
M.  Dumas  d'un  air  boudeur,  comme  s'ils  se  fussent 
méfiés  de  ce  nouveau  collègue,  ont  fait  ipine  tout 
d'un  coup  de  s'amuser  prodigieusement.  C'était 
vraiment  un  des  leurs  qui  parlait;  ils  le  reconnais- 
saient à  sa  voix  fluette,  ils  goûtaient  ses  moindres 
mots,  en  gens  délicats  qui  se  retrouvaient  en  famille. 
Le  public  lui-même,  charmé  du  ton  aimable  de 
M.  d'Haussonville,  l'écoutait  en  souriant  à  demi.  Et 
l'orateur,  en  vérité,  était  fort  amusant.  Sa  réponse 
à  M.  Dumas,  mesurée  dans  la  forme,  contenait 
les  critiques  les  plus  vives.  N'est-ce  point  une  plai- 
sante aventure  ?  M.  Dumas  esl  comblé  de  gloire  ; 
M.  Dumas  ne  peut  lâcher  un  mot,  sans  que  toute 
une  légion  d'admirateurs  se  pâment  ;  M.  Dumas 
ambitionne  l'Académie  qui  l'accueille  à  bras  ou- 
verts; et  voilà  que,  le  jour  solennel  de  sa  réception, 
lorsque  le  Paris  intelligent  est  là  pour  le  voir  cou- 
ronner d'immortalité,  il  reçoit  en  pleine  figure  les 
railleries  les  plus  aiguës  qu'on  ait  osé  risquer  sur 
son  talent.  Oui,  M.  d'Haussonville  a  eu  ce  courage; 
il  a  dit  des  vérités  qui  auraient  fait  tomber  la  plume 
des  mains  de  tous  nos  journalistes.  Cette  Aca- 
démie, si  décriée,  si  dédaignée,  cette  compagnie 
d'invalides  sur  laquelle  s'exerce  la  verve  des  débu- 
tants, a  eu  une  heure  de  hardiesse  tout  à  fait  méri- 
toire. Certes,  je  n'ai  point  pour  elle  une  grande  ten- 
dresse ;  elle  est  caduque,  elle  sert  médiocrement  les 
lettres  ;  mais  je  dois  avouer  que  j'ai  goûté  une  heure 
de  joie,  à  la  trouver  plus  véritablement  jeune  que 
nous  tous. 

Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  fin  que 
l'ironie  de  M.  d'Haussonville  traitant,  après  JM.  Du- 
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mas,  la  question  de  l'immoralité  dans  les  lettres? 
M.  Dumas  s'était  défendu  complaisamment  d'être 
un  auteur  immoral  ;  il  avait  môme  insisté,  comme 
pour  laisser  entendre  que  son  génie  seul  était  res- 
ponsable des  hardiesses  qui  effarouchaient  le  vul- 
gaire. A  la  vérité,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  garder 
au  front  un  peu  de  la  splendeur  de  l'enfer.  Et 
c'est  alors  que  M.  d'Haussonville  lui  a  dit,  de  sa  voix 
gracieuse  :  «  Vous  immoral  !  Allons  donc  !  Vous  avez 
bien  raison  de  vous  défendre,  monsieur.  Je  vous 
trouve  très  moral,  trop  moral.  »  M.  Dumas  trop 
moral  pour  l'Académie,  n'est-ce  pas  une  perle?  Mais 
il  faut  citer  les  paroles  mômes  de  M.  d'Haussonville. 
«  Vos  procédés  sont  tellement  habiles,  que  vous 
réussissez  à  accommoder  merveilleusement  toutes- 
choses.  Ce  que  vous  écrivez  sera  toujours  un  régal 
pour  les  esprits  délicats;  seulement,  viennent  les 
imitateurs,  et  je  craindrais  de  les  entendre  me  dire 
comme  dans  la  satire  de  Boileau  :  Aimez-vous  la 
morale  ?  on  en  a  mis  partout.  Je  ne  déteste  pas  la  mo- 
rale, je  consens  même  à  la  prendre  à  fortes  doses, 
mais  j'entends  qu'on  me  la  serve  en  son  lieu  et  place, 
et  je  compte  sur  vous,  monsieur,  pour  vous  retour- 
ner au  besoin  avec  moi  contre  les  maladroits  qui, 
sous  prétexte  d'innovation,  s'aviseraient  de  transpor- 
ter le  sermon  au  théâtre.  »  On  ne  dit  pas  plus  joli- 
ment son  fait  à  un  homme.  Tous  les  mots  portent. 
Entendez  que  l'innovateur  maladroit  qui  transporte 
le  sermon  au  théâtre,  n'est  autre  que  M.  Dumas.  Ses 
dernières  pièces,  la  Femme  de  Claude  surtout,  sont 
clairement  désignées.  Le  voilà  désormais  j'ugé  :  le 
terrible  auteur  dramatique  dont  les  audaces  donnent 
de  petits  frissons  à  la  bourgeoisie,  déborde  de  mora- 

22. 
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lité.  Ijt  rien  n'est  plus  vrai,  rien  ne  précise  davantage 
le  talent  de  l'écrivain  ;  c'est  un  faiseur  de  sermons, 
un  prétendu  observateur  qui  noie  les  quelques  vé- 
rités qu'il  trouve,  dans  un  gâchis  stupéfiant  de  diva- 
gations philosophiques. 

Il  y  a  deux  sortes  d'observateurs,  ceux  qui  obser- 
vent en  savants,  et  ceux  qui  observent  en  médecins. 
Les  premiers  ont  l'amour  de  la  vérité  ;  ils  étudient 
l'homme  jusque  dans  ses  plaies,  parce  qu'ils  trouvent 
la  carcasse  humaine  prodigieusement  intéressante; 
l'expérience  seule  les  tente,  l'analyse  est  leur  grande 
joie.  Les  seconds,  au  contraire,  ont  la  passion  de 
guérir  ;  s'ils  s'arrêtent  à  une  belle  maladie  morale, 
c'est  pour  inventer  immédiatement  un  remède  ; 
dans  leur  hâte,  ils  acceptent  le  premier  dia- 
gnostic venu,  et  les  voilà  qui  s'égarent  en  thèses  de 
toutes  sortes,  prodiguant  les  ordonnances,  oubliant 
le  sujet  par  tendresse  pour  la  médecine.  Balzac 
était  parmi  les  premiers,  M.  Dumas  fait  partie  des 
seconds. 

Sans  doute,  M.  d'Haussonville  n'est  pas  allé  jus- 
qu'à reprocher  à  M.  Dumas  de  chercher  à  moraliser 
les  masses  au  théâtre.  Il  a  toutefois  tracé  très  nette- 
ment le  rôle  de  l'auteur  dramatique,  au  point  de  vue 
de  son  influence  sur  les  mœurs.  «  Je  ne  crois  pas,  a- 
t-il  dit,  que  la  scène  soit  une  école  d'enseignement 
public,  ni  le  lieu  le  mieux  choisi  pour  développer 
certaines  thèses,  si  exemplaires  qu'elles  puissent  être, 
ni  pour  provoquer  certaines  réformes,  si  grande  que 
soit  leur  utilité.  Au  risque  de  vous  paraître  facile  à 
contenter,  je  me  borne,  en  lui  laissant  d'ailleurs 
toute  liberté  d'allures,  à  demander  à  l'auteur  d'une 
œuvre  dramatique,  de  laisser  à  la  sortie  du  théâtre 
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les  spectateurs  et  les  spectatrices  dans  une  situation 
d'âme  meilleure  qu'à  leur  entrée.  Voilà  toute  la  mo- 
rale que  je  lui  impose.  »  Certes,  cela  est  fort  large, 
et  l'on  ne  s'attendait  guère  à  tantde  libéralisme  litté- 
raire de  la  part  d'un  académicien. 

Je  citerai  encore  la  réponse  à  la  phrase  de  M.  Du- 
mas sur  lesjeunes  filles,  auxquelles  il  interdit  l'entrée 
du  théâtre,  pour  pouvoir  y  traiter  librement  tous  les 
sujets.  M.  d'Haussonville  n'est  point  si  prudent. 
«  Pour  mon  compte,  je  ne  déconseillerais  pas  aux 
pères  de  famille  de  mener  leurs  filles  aux  pièces  de 
Molière,  quoiqu'elles  soient  exposées  à  y  entendre 
des  mots  un  peu  crus,  aujourd'hui  rejetés  parla  pru- 
derie de  notre  langue  moderne.  J'ai  connu,  par 
contre,  des  mères  qui  volontiers  auraient  parfois 
fait  sortir  leurs  filles  de  l'église,  afin  de  les  dérober 
à  d'autres  leçonstombéesduhaut  de  la  chaire.  Toutes 
saintes  et  sacrées  qu'elles  soient,  les  chères  créa- 
tures qui  font  la  joie  etl'honneur  de  nos  foyers,  n'ont 
pas'besoin  d'être  élevées  dans  une  atmosphère  fac- 
tice. »  C'est  complet.  Voilà  l'Académie,  maintenant, 
qui  envoie  les  jeunes  filles  au  théâtre,  lorsque 
M.  Dumas  lui-même,  le  terrible  M.  Dumas,  ne  veut 
pas  qu'on  les  laisse  passer  au  contrôle. 

Le  discours  de  M.  d'Haussonvile  continue  ainsi, 
spirituel,  moqueur,  relevant  une  à  une  les  opinions 
de  M.  Dumas.  C'est  une  critique  impitoyable  que 
rien  ne  désarme.  Il  faut  entendre  comment  le  grave 
historien,  l'ancien  diplomate  de  Louis-Philippe,  plai- 
sante l'auteur  de  la  Dame  aux  camélias  sur  sa  ten- 
dresse pour  les  femmes.  Après  avoir  rappelé  ses 
premières  pièces,  dans  lesquelles  les  femmos  sont 
ramenées  au  bien  par  des  sentiers  de  fleurs,  il  ajoute  : 
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«  Il  semble,  d'ailleurs,  que  vous  n'avez  pas  eu  long- 
temps confiance  dans  l'indulgence  comme  moyen 
de  mener  à  bonne  fin  la  croisade  que  vous  avez  en- 
treprise contre  les  atteintes  portées  à  la  foi  conjugale. 
On  dirait  l'indignation  d'un  législateur  ulcéré  de  ce 
que  l'on  n'a  pas  observé  ses  préceptes,  et  qui  prend 
la  résolution  de  les  appuyer,  puisqu'il  le  faut,  parles 
châtiments  les  plus  sévères...  Tous  les  moyens  vous 
sont  bons  pour  punir  les  épouses  infidèles.  Qu'elles 
se  méfient  désormais  de  ces  jolis  couteaux  à  manche 
de  jade  qui  traînent  sur  les  tables,  des  pistolets  que 
leurs  maris  prennent  la  fâcheuse  habitude  de  porter 
dans  leur  poche  et  de  ces  fusils  de  nouvelle  invention 
oubliés  dans  les  coins;  qu'elles  tremblent  à  la  pensée 
de  cette  réserve  de  canons  perfectionnés  que  vous 
leur  faites  apercevoir  dans  le  lointain,  et  qui  pour- 
ront servir  un  jour  aux  exécutions  générales.  Certes, 
elles  auront  le  cœur  bien  hardi,  celles  qui  ne  recu- 
leront pas  devant  ce  formidable  appareil  de  morali- 
sation  !  »  La  salle  entière  accueillait  chacune  de  ces 
phrasespardes  éclats  de  rire;  les  allusionsauxdénoue- 
ments  de  V Affaire  Clemenceau  et  de  la  Femme  de 
Claude^  saisies  par  tout  le  monde,  égayaient  jusqu'aux 
jicadémiciens  eux-mêmes. 

M.  d'Haussonville  n'a  pas  manqué  de  dire  son  avis 
sur  la  singulière  légende  que  M.  Dumas  avait  racontée, 
au  sujet  du  Cid.  Les  étranges  scrupules  de  Richelieu 
qui  condamne  Rodrigue  parce  qu'il  est  Espagnol, 
l'ont  fait  sourire,  comme  des  inventions  peu  heureu- 
ses d'auteur  dramatique.  L'histoire  ne  confirme  au- 
cunement cette  version  nouvelle  d'une  querelle 
restée  fameuse.  Et  il  a  eu  cette  plaisante  exclamation: 
«  Que  vous  a  donc  fait  la  Chimène  de  Corneille?» 
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Dix  lignes  plus  haut,  il  accusait  M.  Dumas  de  ne 
pouvoir  garder  son  sang-froid  avec  les  femmes.  Il 
semble  vouloir,  à  demi-mots,  lui  laisser  entendre  ici 
qu'il  connaît  son  rôle  de  consolateur  des  dames.  11 
insinue  qu'il  s'occupe  trop  d'elles,  qu'elles  lui  tour- 
nent la  t<^te,  qu'elles  le  mettent  dans  un  état  conti- 
nuel de  fièvre  de  tendresse  ou  de  colère,  qui  lui  enlève 
la  perception  nette  des  choses.  C'est  fort  juste,  et  dit 
avec  un  tel  tact,  qu'on  ne  peut  se  fâcher.  Il  termine 
par  ces  paroles  :  «  Ce  sont  les  nobles  amours  qui  font 
les  nobles  actions.  C'est  pourquoi  ne  soyez  pas  trop 
sévère  aux  Chimène,  si  vous  en  rencontrez,  par 
hasard.  Vous  ne  nous  causeriez  pas  seulement  un 
grand  plaisir,  vous  nous  rendriez  un  bon  service, 
si  vous  nous  faisiez  applaudir  sur  la  scène  quelques 
figures  qui  s'en  rapprocheraient  un  peu.  Cet  effort 
serait  digne  de  votre  talent.  »  C'est  ainsi  que  la  leçon 
de  patriotisme  donnée  par  M.  Dumas  à  Corneille, 
s'est  retournée  contre  lui  en  une  leçon  toute  lit- 
téraire. 

Le  succès  de  M-  d'Haussonville  a  été  complet.  Ses 
collègues  de  l'Académie  ne  laissaient  pas  passer  un 
trait  sans  le  souligner.  Je  suivais,  sur  les  visages 
souriants  de  ces  immortels,  si  cassés  par  l'âge,  tout 
le  plaisir  qu'ils  prenaient  à  cette  fine  causerie.  Cer- 
tains ouvraient  des  bouches  sans  dents,  qui  avaient 
un  rire  de  charnières  rouillées  ;  d'autres,  sous  d'é- 
pais sourcils,  laissaient  percer  de  petits  yeux,  tout 
attisés  de  malice.  Le  public  applaudissait  M.  d'Haus- 
sonville, comme  il  avait  applaudi  M.  Dumas,  mais 
plus  fort.  Et,  par  moments,  tous  les  regards  se  tour- 
naient vers  celui-ci,  pour  voir  la  contenance  qu'il 
avait.  11  sentait  ces  yeux  curieux  qui  épiaient  les  moin- 
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dresplis  de  son  visage,  il  supportait  courageusemeni 
{es  épigrammes  acérées  dont  la  pluie  ne  cessait  pas. 
Même,  il  parvenait  à  sourire,  quand  la  salle  entière 
riait.  En  t-omme,  il  s'est  montré  brave.  Je  crois  ce- 
pendant qu'il  a  dû  éprouver  un  soulagement  énorme, 
lorsque  M.  d'Haussonville  a  posé  sur  le  bureau  le 
dernier  feuillet  de  son  discours. 

Puis,  la  sortie  s'est  opérée,  au  milieu  d*un  tohu- 
bohii  effrayant.  Les  académiciens  sont  partis  comme 
ils  étaient  venus,  par  une  porte  du  fond,  pareils  à  un 
troupeau  qui  se  culbute  à  l'entrée  d'une  étable. 
L'Olympe  de  l'Institut  n'a  décidément  rien  d'impo- 
sant. Quant  à  la  foule,  elle  a  mis  un  grand  quart 
d'heure  à  s'écouler.  Sur  le  quai,  en  face  du  pont  des 
Arts,  des  groupes  de  curieux  se  sont  formés,  atten- 
dant la  sortie  des  personnages  considérables.  On  a 
salué  le  duc  d'Aumale.  Des  académiciens  s'en  allaient 
deuxpar  deux,  comme  de  bons  bourgeois  enchantés 
de  rentrer  au  logis.  M.  Dumas  a  passé  dans  une 
voiture,  avec  ses  deux  parrains,  MM.  Legouvé  et 
Camille  Doucet,  tous  trois  fort  gênés  dans  leurs 
habits  verts.  Une  heure  après,  des  badauds  étaient 
encore  là,  attendant  toujours,  bien  que  les  portes 
de  l'Institut  se  fussent  refermées  depuis  longtemps. 

Moi,  la  tête  toute  bourdonnante  des  trois  heures 
de  discours  que  je  venais  d'endurer,  les  reins  brisés 
par  le  voisinage  d'une  grosse  dame  qui  s'était  tout  le 
temps  à  demi  couchée  sur  moi,  je  me  suis  mis  à 
marcher  doucement  le  long  des  quais.  Je  ne  connais 
pas  de  promenade  plus  délicieuse.  Les  quais  sont 
larges,  pleins  d'air,  avec  de  grands  trottoirs  vides, 
sur  lesquels  on  est  certain,  dans  la  semaine,  de 
n'être  pas  coudoyé.  En  haut,  on  a  du  ciel,  d'un  bout 
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à  l'autre  de  l'horizon.  En  bas,  la  Seine  coule,  toute 
verte  ;  et  elle  est  vivante  de  la  vie  des  rivières,  avec 
ses  bateaux  de  blanchisseuses  amarrés  à  la  berge, 
ses  péniches  qui  remontent  le  courant  traînées  par 
les  remorqueurs,  ses  trains  de  bois  flottants  qui 
descendent  au  fil  de  l'eau,  tandis  que  des  hommes 
debout,  à  l'aide  de  longues  perches,  les  dirigent.  C'est 
le  quartier  de  Paris  le  plus  solitaire  et  le  plus  vivant, 
le  plus  vaste  et  le  plus  intime.  Je  sais  des  poètes  qui 
ont  composé  là,  sur  ces  larges  trottoirs,  des  poèmes 
de  trois  mille  vers. 

Je  songeais  à  tout  ce  que  je  venais  d^entendre. 
C'est  une  terrible  chose  que  la  vérité,  en  littérature. 
Les  écrivains  n'ont  pas  les  certitudes  des  mathémati- 
ciens. Quand  on  a  dit  :  «  Deux  et  deux  font  quatre  », 
on  est  convaincu  de  ce  qu'on  avance,  et  l'on  peut 
dormir  tranquille.  Mais,  dans  les  lettres,  le  doute 
reste  éternel.  Les  écoles  se  dressent  en  face  les  unes 
des  autres,  en  se  jetant  leurs  systèmes  au  visage. 
Les  classiques,  les  romantiques,  les  réalistes,  crient 
ensemble  que  le  talent,  la  vérité,  le  style,  sont  de 
leur  côté;  et  il  y  a  des  heures  où  l'on  ne  sait  plus 
qui  a  raison.  En  somme,  la  seule  base  possible  est 
encore  la  nature  ;  on  peut,  sans  crainte  de  se  tromper, 
la  prendre  pour  commune  mesure.  Comparer  une 
oeuvre  à  ce  qui  est,  se  demander  si  elle  est  fidèle,  si 
elle  reproduit  sans  mensonge  la  réalité,  c'est  une 
première  opération  facile,  qui  établit  un  point  de 
départ,  le  même  pour  toutes  les  œuvres.  Mais  cela 
ne  suffît  évidemment  pas  ;  on  serait  conduit  à  exiger 
des  photographies,  et  le  plus  bel  ouvrage  serait  l'ou- 
vrage le  plus  exact,  conclusion  fausse  souvent.  Il 
faut  donc  introduire  l'élément  humain,  qui  élargit 
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tout  d'un  coup  le  problème  et  en  rend  les  solutions 
aussi  variées,  aussi  multiples,  qu'il  y  a  de  crânes 
différents  dans  l'humanité.  J'ai  défini  autrefois  une 
œuvre  littéraire,  en  disant  :  «  Une  œuvre  est  un  coin 
de  la  nature  vu  à  travers  un  tempérament.  »  Certes, 
on  est  toujours  loin  de  la  certitude  mathématique; 
mais  on  a  dès  lors  un  instrument  de  critique  qui 
peut  rendre  de  grands  services,  en  empêchant  de 
s'égarer  dans  les  fantaisies  du  parti-pris. 

J'ai  souvent  essayé  cet  instrument.  L'emploi  en 
est  aisé.  Quand  on  a  une  œuvre  en  face  de  soi,  il 
suffit  d'abord  de  chercher  quelle  somme  de  réalité 
elle  contient;  puis,  sans  la  juger  encore,  on  passe 
à  l'étude  du  tempérament  qui  a  pu  amener  dans 
l'œuvre  les  déviations  du  vrai  qu'on  y  constate. 
Peu  importe  alors  le  plus  ou  le  moins  d'exactitude. 
Il  faut  simplement  que  le  spectacle  de  l'écrivain  aux 
prises  avec  la  nature  reste  grand;  l'intensité  avec 
laquelle  il  la  voit,  la  façon  puissante  dont  il  la 
déforme  pour  la  faire  entrer  dans  son  moule,  l'em- 
preinte enfin  qu'il  laisse  sur  tout  ce  qu'il  touche,  telle 
est  la  véritable  création  humaine,  la  véritable  signa- 
ture du  génie.  En  France,  nous  avons  un  grand 
poète,  Victor  Hugo,  qui  est  bien  l'esprit  le  plus  faux 
et  le  plus  large  qui  existe.  Il  donne  de  tels  coups  de 
poing  à  la  nature,  qu'elle  sort  de  ses  mains  colossale 
et  bossue,  avec  une  fièvre  de  vie  miraculeuse.  Notre 
illustre  peintre  Delacroix  voyait  également  la  nature 
sous  trois  couleurs  dominantes,  le  rouge,  le  vert  et 
le  jaune,  qui  faisaient  flamber  dans  ses  tableaux  une 
splendeur  menteuse  et  extraordinaire.  Je  veux  indi- 
quer par  ces  exemples  que  la  réalité  seule  ne  me 
séduit  pas,  que  je  tiens  compte  de  l'efTort  humain, 
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de  ce  que  l'homme  ajoute  à  la  nature,  pour  la  créer 
à  nouveau,  d'après  des  lois  d'optique  personnelles. 
Et  c'est  môme  cette  continuelle  variété  dans  l'in- 
terprétation de  la  vie,  qui  fait  la  séduction  éter- 
nelle des  œuvres  de  l'imagination.  Les  créations 
littéraires  se  déroulent  de  siècle  en  siècle,  toujours 
nouvelles,  avec  des  floraisons  d'autant  plus  origi- 
nales, que  les  sociétés  se  transforment  plus  pro- 
fondément. 

Si  l'on  applique  aux  œuvres  de  M.  Dumas  cette 
formule  :  «  Une  œuvre  est  un  coin  de  la  nature  vu  à 
travers  un  tempérament»,  le  point  que  l'on  constate 
d'abord,  est  celui-ci  :  la  réalité  n'y  tient  pas  la  grande 
place  qu'on  pourrait  croire  au  premier  examen. 
Certes,  les  sujets  sont  modernes,  les  personnages 
appartiennent  tous  au  milieu  contemporain.  Mais  ils 
s'agitent  dans  un  cadre  singulièrement  restreint,  l'au- 
teur ne  sort  pas  d'un  certain  monde  ni  de  certains 
types  ;  c'est  une  continuelle  reproduction  des  mêmes 
tableaux.  On  chercherait  en  vain,  dans  ses  comédies, 
des  types  vivants,  originaux,  pittoresques;  le  seul 
personnage  de  ce  genre  qu'il  ait  tenté,  est  la  madame 
Guichard,  de  Monsieur  Alphonse ^  qui  obtint  un  si  vif 
succès  de  rire,  le  jour  delà  première  représentation. 
11  ne  fait  pas,  en  un  mot,  des  excursions  de  curieux 
dans  la  nature  humaine,  aujourd'hui  chez  une 
comtesse,  demain  chez  un  artisan,  un  autre  jour 
au  fond  de  quelque  quartier  suspect,  chez  les  filles 
ou  chez  les  voleurs.  Tout  ce  qu'il  a  écrit  peut  se 
passer  dans  le  môme  salon,  avec  les  mômes  fau- 
teuils le  long  des  murs,  et  la  môme  pendule  sur  la 
cheminée.  Je  ne  lui  reproche  pas  d'ailleurs  cette 
simplicité,  cette  unité  de  cadre;  de  plus  grands  que 
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lui  ont  fait  tenir  des  chefs-d'œuvre  dans  des  espaces 
tout  aussi  étroits.  Il  suffirait  qu'il  évoquât  son  petit 
peuple  avec  une  vive  intensité  de  forme  et  de  cou- 
leur.. Mais  c'est  ici  qu'on  touche  du  doigt  son  im- 
puissance à  être  réel.  Non  seulement  son  domaine 
est  restreint,  vague,  innomé,  situé  sur  la  frontière 
de  tous  les  mondes,  mais  encore  les  créatures  qu'il 
met  à  la  scène  ont  presque  toutes  des  existences 
purement  factices.  Il  n'y  a  rien  d'humain  dans  ces 
poitrines.  Ses  femmes  sont  toutes  bonnes  ou  toutes 
mauvaises,  avec  des  raideurs  de  syllogismes;  ses 
maris  poussent  l'abnégation  jusqu'à  la  bêtise  et  la 
vengeance  jusqu'à  la  folie;  ses  enfants  parlent  la 
langue  des  grandes  personnes;  ses  rôles  secondaires 
se  promènent  dans  l'action  comme  de  simples 
rouages  nécessaires.  Jamais  une  souplesse,  jamais 
un  abandon.  On  est  jusqu'au  cou  dans  un  raison- 
nement. Tous  ces  gens  restent  de  purs  arguments 
qui  doivent  concourir  à  un  plaidoyer  général,  et 
qui  ne  s'écartent  à  aucun  prix  de  la  ligne  droite 
qu'ils  suivent.  Derrière  eux,  on  le  sent  toujours  là  ; 
il  est  attentif,  tenant  ses  personnages  aux  reins 
comme  des  marionnettes;  il  fait  mouvoir  leurs  bras, 
leurs  jambes,  leur  tête  ;  il  s'identifie  tellement  avec 
eux,  que  tous  parlent  sa  langue,  ont  le  son  de  sa 
voix,  reproduisent  sans  cesse  les  tournures  de  son 
esprit.  Ce  n'est  pas  un  coin  de  la  vie  ordinaire  que 
M.  Dumas  nous  représente  ;  c'est  un  carnaval  phi- 
losophique dans  lequel  on  voit  sauter  vingt,  trente, 
cinquante  petits  Dumas,  déguisés  en  hommes,  en 
femmes,  en  enfants,  avec  des  perruques  selon  les 
âges  et  selon  les  conditions. 

Je  passe  à  la  seconde   opération   critique.  Peu 
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m'importe  que  Técrivain  déforme  la  réalité,  la  mar- 
que de  son  empreinte,  s'il  doit  nous  la  rendre  cu- 
rieusement travaillée  et  toute  chaude  de  sa  person- 
nalité. Ici,  nouveau  mécompte.  On  dit  en  parlant 
des  personnages  de  Molière  :  Tartufe,  Alceste,  Agnès  ; 
on  dit  en  parlant  des  héros  de  Balzac  :  Hulot,  Gran- 
det, le  père  Goriot,  madame  MarnefFe;  Beaumarchais 
a  laissé  Figaro,  et  l'abbé  Prévost,  Manon.  Tous  ces 
écrivains  ont  créé  des  hommes,  des  êtres  qui  ont 
une  vie  propre,  dont  l'existence  n'est  mise  en  doute 
par  personne.  Ils  ont  ramassé  la  boue  des  chemins, 
ils  ont  fait  des  créatures  à  leur  image,  sur  lesquelles 
ils  ont  soufflé;  cela  a  suffi  pour  animer  la  matière. 
C'est  là  cette  empreinte  du  génie  dont  je  parle,  cet 
élément  humain  que  les  écrivains  puissants  mettent 
dans  leurs  œuvres,  ce  coup  de  pouce  qui  transforme 
le  réel  et  le  fait  brusquement  vivre  d'une  vie  person- 
nelle. Or,  je  défie  qu'en  nommant  les  personnages 
de  M.  Dumas,  on  évoque  devant  les  yeux  une  créature 
vivante.  Les  noms  de  ces  personnages  ne  viennent 
pas  même  à  la  mémoire.  La  Dame  aux  camélias  seule 
a  demeuré;  et  encore  faut-il  un  travail  pour  se 
souvenir  qu'elle  se  nomme  Marguerite  Gautier. 
Toute  l'œuvre  de  l'auteur  dramatique  est  ainsi  une 
fresque  grise,  aux  figures  effacées;  pas  une  tête  plus 
puissante  ne  se  détache  avec  quelque  relief  au 
milieu  des  autres  ;  on  dirait  une  procession  d'êtres 
mort-nés,  d'ombres  à  peine  indiquées  sous  les  plis 
droits  de  leurs  vêtements  uniformes.  Quand  on  parle 
du  Demi-Monde,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Dumas,  on 
cite  encore  la  baronne  d'Ange,  non  qu'elle  soit  d'un 
dessin  bien  accentué,  mais  parce  qu'elle  a  été  per- 
sonnifiée par  des  actrices  dont  chacun  revoit  le  jeu  ; 
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et  on  ne  cite  pas  un  autre  personnage,  les  hommes 
surtout  disparaissent  dans  une  sorte  de  brouillard, 
les  syllabes  de  leurs  noms  sont  comme  molles  et  fugi- 
tives. Il  en  est  ainsi  pour  toutes  les  autres  comédies, 
elles  n'ont  pas  laissé  un  type  puissant,  un  nom 
vivant  qui  soit  un  être.  Cela  est  significatif  et  prouve 
d'une  façon  irréfutable  que  M.  Dumas  n'est  pas  un 
créateur,  mais  un  raisonneur.  Son  père,  le  grand 
Dumas,  bien  qu'on  le  juge  aujourd'hui  inférieur  par 
le  style  et  la  conception  littéraire,  avait  au  contraire 
des  mains  créatrices  d'où  sont  tombés  les  d'Arta- 
gnan,  les  Buridan,  les  Monte-Ghristo,  ces  colosses  de 
l'imagination.  Lui,  le  fils,  n'est  qu'un  cerveau  tout 
obstrué  de  fumées  philosophiques.  Il  n'imprime 
pas  sur  les  membres  de  ses  statues  la  marque  indes- 
tructible de  ses  doigts.  Dans  le  très  petit  coin  du 
réel  où  il  se  meut,  il  n'anime  ni  ne  grandit  ce  qu'il 
touche. 

J'ai  peur  d'être  bien  sévère,  lorsque  je  tâche  d'être 
strictement  juste.  Ce  que  je  reproche  en  somme  à 
M.  Dumas,  c'est  de  s'être  enfermé  dans  la  solution 
de  certains  problèmes  sociaux,  l'adultère  examiné 
dans  tous  ses  cas.  Il  a  déserté  le  grand  drame 
humain,  il  n'a  vu  que  la  querelle  sexuelle  de  l'homme 
et  de  la  femme  ;  et  cela  ne  serait  rien  encore,  s'il 
l'avait  vue  purement  en  analyste  ;  mais  il  y  a  apporté 
des  préoccupations  continuelles  de  moraliste,  qui 
ont  le  plus  souvent  faussé  ses  observations.  Il  ne 
procède  pas  de  Molière  qui  peignait  l'humanité 
dans  ses  vices  et  dans  ses  ridicules,  sans  se  soucier 
de  la  leçon,  ayant  le  seul  désir  de  faire  ressem- 
blant; lui,  se  moque  de  la  ressemblance,  ou  du 
moins  ne  nous  [montre  un  vice  ou  un  ridicule  dans 
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les  premiers  actes,  que  pour  les  catéchiser  ensuite 
et  les  convertir  au  dénouement.  Le  danger  est  giand 
pour  notre  théâtre.  M.  Dumas  y  est  tout-puissant, 
à  cette  heure,  et  les  imitateurs  viendront,  comme 
l'a  dit  M.  d'Haussonville.  Alors,  nous  aurions  une 
littérature  dramatique  aussi  parfaitement  ennuyeuse 
que  pleine  d'intentions  excellentes.  L'outil  moderne, 
l'analyse,  tournerait  au  goupillon.  On  remplace- 
rait le  mariage  obligatoire  du  dernier  acte  par  un 
tableau  de  sainteté,  Dieu  faisant  asseoir  à  sa  droite 
les  personnages  vertueux  de  la  comédie,  et  préci- 
pitant les  pervers  dans  les  chaudières  infernales. 
Pour  éviter  ce  genre  abominable,  il  faut  à  tout  prix 
en  revenir  aux  sources  classiques,  à  l'étude  de  la 
nature  telle  qu'elle  est,  au  drame  humain,  à  la 
peinture  originale  du  vaste  monde.  Molière  est  le 
grand  ancêtre  qui  doit  nous  sauver  du  catéchisme 
de  M.  Dumas. 

Et,  à  petits  pas,  tout  en  roulant  ces  idées,  j'étais 
allé  jusqu'au  pont  des  Invalides.  Non,  je  ne  me 
sentais  pas  trop  sévère.  Le  doute  qui  s'était  glissé  un 
instant  dans  mon  esprit,  ce  doute  littéraire  dont  le 
sourd  travail,  à  certaines  heures,  vous  brouille  la 
cervelle  au  point  de  vous  ôter  tout  jugement,  se 
dissipait  peu  à  peu,  faisait  place  à  une  grande  luci- 
dité. Je  voyais  M.  Dumas  en  dehors  de  toute  pompe 
académique,  sans  habit  vert,  sans  immortalité;  il  ne 
lisait  plus  un  discours  au  milieu  d'une  foule  sou- 
riante, il  n'avait  plus  la  tête  pâle  d'un  triomphateur 
que  l'émotion  étrangle.  Et  il  était  bien  tel  que  je 
l'avais  jugé,  d'un  grand  talent  sans  doute^  mais 
toui  ballonné  d'une  importance  exagérée,  tenant 
trois  fois  plus  déplace  qu'il  n'en  devrait  tenir.  J'avais 
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fait  une  œuvre  de  justice.  Je  suis  revenu  parles 
quais,  l'esprit  paisible.  Le  temps  était  doux;  le 
crépuscule  tombait  dans  le  ciel  clair;  en  bas,  au 
milieu  de  la  Seine,  un  grand  bateau  de  charbon 
trop  chargé,  dormait  lourdement  sur  l'eau  noire. 


SAINTE-BEUVE 


Une  figure  littéraire  me  tourmente  depuis  quelque 
temps,  celle  de  Sainte-Beuve.  Voici  dix  ans  que 
l'éminent  critique  est  mort,  et  le  temps  me  paraît, 
venu  de  dire  sur  lui  ce  que  pense  ma  génération. 
C'est  moins  Sainte-Beuve  qui  m'intéresse,  à  la  vérité, 
que  le  rôle  très  important  joué  par  lui  dans  notre 
littérature  de  ces  cinquante  dernières  années.  Il  a  été 
une  étape,  et  des  plus  intéressantes,  des  plus  déci- 
sives. 

La  critique  de  ce  critique  est  devenue  nécessaire 
aujourd'hui,  pour  bien  marquer  où  il  en  était,  il  y  ii 
vingt  ans,  et  où  nous  en  sommes  nous-mêmes  à 
cette  heure.  Depuis  le  commencement  du  siècle,  les 
périodes  littéraires  se  précipitent  avec  une  fièvre 
croissante.  Tous  les  vingt  ans,  le  terrain  social  et  les 
œuvres  qui  y  poussent  se  modifient  à  un  tel  point, 
qu'il  est  utile  de  faire  le  bilan  de  la  période  écoulée. 
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afin  de  bien  déterminer  la  période  qui  s'ouvre.  Et 
c'est  pourquoi  je  m'adresse  à  Sainte-Beuve,  parce 
qu'il  a  résumé  merveilleusement  son  époque  litté- 
raire, avec  une  souplesse  d'intelligence  et  un  effort 
de  sincérité  sans  pareils.  Avec  lui,  nous  aurons  le 
mouvement  complet  des  esprits  depuis  1825  jusqu'à 
1870.  Il  suffira  donc  d'instruire  à  nouveau  quelques- 
uns  des  procès  littéraires  dans  lesquels  il  a  cru  dire 
le  dernier  mot,  et  de  voir  s'il  n'y  a  pas  lieu  de  casser 
ses  jugements.  Nous  appuierons  ainsi,  sur  des  do- 
cuments certains,  nos  façons  de  penser  actuelles. 
Ce  sera  le  passé  commenté  et  jugé  par  le  pré- 
sent. 

Naturellement,  je  ne  m'occuperai  que  de  Sainte- 
Beuve  critique,  laissant  de  côté  le  poète,  le  roman- 
cier et  l'historien.  Même,  dans  la  quantité  énorme 
de  ses  articles  écrits  au  jour  le  jour,  je  choisirai  par- 
ticulièrement ceux  qu'il  a  publiés  sur  des  contem- 
porains, afin  de  me  mieux  faire  entendre,  en  traitant 
d'une  matière  connue  de  tous.  Ce  qui  m'intéresse 
surtout,  c'est  la  critique  moderne  en  face  de  la  pro- 
duction moderne,  c'est  Sainte-Beuve  jugeant  les  plus 
illustres  de  ses  contemporains.  Si  j'examine  certai- 
nes de  ses  études  sur  les  œuvres  des  siècles  passés, 
ce  ne  sera  que  pour  chercher  l'origine  de  ses  opi- 
nions et  mieux  expliquer  son  attitude  parmi  le 
groupe  littéraire  où  il  a  grandi.  En  un  mot,  je  veux 
le  prendre  à  cette  minute  si  instructive  de  la  critique 
française,  lorsque  cette  critique,  se  dégageant  avec 
lui  de  la  métaphysique  et  de  la  rhétorique,  commen- 
çait à  accepter  les  œuvres  des  temps  nouveaux,  tout 
en  faisant  des  retours  pleins  de  regret  vers  le  passé. 
Rien  ne   saurait  marquer  davantage  l'élargissement 
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de  la  voie   naturaliste   où  notre   siècle  marche  à 
grands  pas. 


I 


Sainte-Beuve  a  écrit  ceci  :  «  On  ne  saurait  s'y  pren- 
dre de  trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts  pour 
connaître  un  homme,  c'est-à-dire  autre  chose  qu'un 
pur  esprit.  Tant  qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un 
auteur  un  certain  nombre  de  questions  et  qu'on  n'y 
a  pas  répondu,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout 
entier...  Que  pensait-il  en  religion  ?  Gomment  était- 
il  affecté  du  spectacle  de  la  nature  ?  Comment  se 
comportait-il  sur  le  chapitre  des  femmes  ?  sur  l'ar- 
ticle d'argent  ?  Etait-il  riche,  était-il  pauvre  ?  Quel 
était  son  régime,  quelle  était  sa  manière  journalière 
de  vivre?  etc.  Aucune  des  réponses  à  ces  questions 
n'est  indifférente  pour  juger  l'auteur  d'un  livre  et  le 
livre  lui-même.  » 

Donc,  en  appliquant  à  Sainte-Beuve  la  méthode  de 
Sainte-Beuve,  cette  méthode  qui  a  fondé  la  critique 
scientifique,  il  faut  débuter  par  des  considérations 
biographiques.  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  Sainte- 
Beuve.  Mais  aucun  des  livres  publiés  n'a  causé  une 
émotion  pareille  à  celle  que  vient  de  produire  un 
volume  de  M.  A.-J.  Pons  :  Sainte-Beuve  et  ses  incon- 
nues, M.  Pons  a  été  un  des  nombreux  secrétaires  de 
Sainte-Beuve,  ce  qui  donne  une  certaine  autorité  à 
ses  renseignements.  Ce  qu'il  s'est  appliqué  surtout  à 
dégager,  c'est  le  tempérament  amoureux  du  critique, 
c'est  le  rôle  tout-puissant  joué  par  la  femme  dans 
sa  vie.  Il  semble  avoir  voulu  répondre  sur  le  cas  de 


274  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES. 

Sainte-Beuve  à  cette  question  que  celui-ci  posait,  en 
parlant  de  l'auteur  soumis  à  son  analyse  :  «  Gomment 
se  comportait-il  sur  le  chapitre  des  femmes  ?  »  Et 
M.  Pons  a  fait  la  réponse  avec  un  tel  luxe  de  détails, 
avec  une  telle  abondance  de  documents,  que  beau- 
coup de  monde  a  été  scandalisé,  criant  qu'on  pro- 
fanait la  mémoire  d'un  mort  illustre.  Je  n'ai  pas  à 
entrer  dans  la  querelle,  dont  le  côté  sentimental  me 
laisse  froid.  La  seule  chose  à  examiner,  c'est  de 
savoir  si  les  documents  apportés  par  M.  Pons  sont 
dignes  de  créance.  Certains  ont  une  authenticité  abso- 
lue, puisque,  le  plus  souvent,  M.  Pons  s'est  contenté 
de  laisser  parler  Sainte-Beuve  lui-même,  en  lui  em- 
pruntant des  citations  ;  c'est  Sainte-Beuve  qui  nous 
donne  son  autobiographie,  par  fragments,  aux  heures 
les  plus  délicates  de  sa  vie,  car  il  avait  le  besoin  des 
confidences  ;  il  s'est  confessé,  à  vingt  endroits  de  ses 
œuvres,  sous  les  voiles  les  plus  transparents.  Le  tra- 
vail de  pure  compilation  que  M.  Pons  a  fait,  pouvait 
donc  être  fait  par  tout  le  monde  ;  et  ce  travail  offre 
des  certitudes  presque  absolues.  Pour  le  reste,  il 
est  croyable  que  le  biographe  s'en  est  rapporté  aux 
faits  dont  il  a  eu  connaissance,  en  vivant  dans  l'inti- 
mité du  grand  critique.  Cependant,  certains  détails 
sont  contestés  par  d'autres  secrétaires,  qui  accusent 
M.  Pons  d'avoir  enflé  les  choses.  La  matière  est 
délicate.  Plus  tard,  sans  doute,  les  faits  strictement 
vrais  se  dégageront,  à  la  suite  de  polémiques  qui 
ne  peuvent  manquer  de  s'engager. 

D'ailleurs,  mon  intention  n'est  pas  d'utiliser  dans 
cette  étude  les  détails  purement  épisodiques.  Je  me 
contenterai  des  grandes  lignes.  Il  y  a  là  un  terrain 
tout  à  fait  solide.  Ce  que  personne  ne  songe  à  nier, 
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c'est  le  rôle  souvent  décisif  que  la  femme  a  joué  dans 
la  vie  de  Sainte-Beuve.  Il  était  de  complexion 
galante,  dans  tous  les  sens  du  mol.  Et  l'on  ne  com- 
prend bien  son  tempérament  littéraire  qu'en  recons- 
tituant son  tempérament  amoureux.  Il  a  été  un 
féminin,  telle  me  paraît  être  en  lui  la  caractéristiaue 
de  l'écrivain  et  de  l'homme. 

M.  Pons  nous  conte  la  longue  suite  de  ses  amours  : 
une  première  tendresse  d'enfant,  puis  les  déborde- 
ments du  jeune  homme,  lâché  dans  le  vice  des  trot- 
toirs de  Paris,  puis  un  coup  de  passion  qui  eut  un 
moment  la  plus  grande  influence  sur  ses  croyances 
littéraires  et  religieuses  ;  ensuite,  il  se  fait  un  nid 
tiède  dans  des  ménages  à  trois,  et  il  noue  une  liaison 
mondaine,  après  une  tentative  de  mariage  qui 
échoue  ;  enfin,  lorsque  l'âge  est  venu,  c'est  une 
succession  de  maîtresses,  de  petites  filles  qu'il  cloî- 
tre, sans  préjudice  des  rencontres  de  la  rue.  Le  cas 
physiologique  est  complet,  et  il  se  présente  comme  le 
plus  beau  que  je  connaisse.  Il  rappelle  beaucoup 
celui  du  baron  Hulot,  dans  Balzac  ;  bien  entendu, 
je  parle  du  développement  de  la  passion,  et  non  du 
drame.  Si  je  m'arrête  sur  cette  matière  délicate,  ce 
n'est  pas  comme  critique,  c'est  comme  romancier. 
Que  de  documents  précieux  dans  le  livre  de  M.  Pons  ! 
Nous  n'inventons  pas  des  choses  d'un  tel  accent,  il 
faut  avoir  pris  la  nature  sur  le  vif  pour  mettre  un 
pareil  drame  humain  sous  les  faits  les  plus  simples. 
Oui,  voilà  un  roman  que  je  voudrais  écrire,  une  sim- 
ple biographie,  l'analyse  d'un  homme.  Ceci  est  un 
hors-d'œuvre,  mais  je  me  permettrai  quelques  cita- 
tions, tellement  les  notes  vraies  me  passionnent. 

Rien  de  plus  curieux,  par  exemple,  que  les  relations 
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de  Sainte-Beuve  et  de  George  Sand.  Il  aimait  ailleurs, 
et  il  ne  fut  jamais  que  l'ami  complaisant  de  l'auteur 
de  Maupi-at.  «  Puisque  Sainte-Beuve  se  rayait  lui- 
même  de  la  liste,  dit  M.  Pons,  on  lui  réserva  le 
rôle  de  confident,  de  conseiller,  de  confesseur  ;  je 
n'ose  dire  un  autre  mot,  bien  qu'il  soit  difficile  de  ne 
pas  sourire  à  lui  voir  rendre  de  si  galants  services. 
S'il  n'avait  pris  soin  de  publier,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  sans  doute  avec  l'assentiment  de  madame 
Sand,  leslettres  qu'il  lui  écrivit,  nous  n'aurions  jamais 
deviné  à  quel  point  ils  avaient  poussé,  l'un  la  com- 
plaisance et  l'autre  la  franchise.  »  Dans  les  extraits 
de  lettre  qui  suivent,  on  voit  George  Sand  demandant 
à  Sainte-Beuve  de  lui  amener  ses  amis,  discutant  si 
elle  prendra  Alexandre  Dumas  ou  Alfred  de  Musset, 
paraissant  se  décider  un  moment  pour  Jouffroy,  le 
philosophe,  tombant  enfin  sur  Alfred  de  Musset. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  il  est  heureux  de  procurer 
l'amant,  du  moment  oii  il  ne  peut  être  l'amant  lui- 
même.  C'est  encore  un  plaisir  que  connaissent  bien 
les  féminins,  ceux  qui  vivent  dans  les  jupes  des  fem- 
mes :  s'occuper  du  bonheur  des  autres,  se  fourrer  au 
milieu  des  histoires  d'amour  pour  en  emporter  l'a- 
gréable frisson,  faire  des  ménages  qu'on  va  voir  et 
qu'on  trouve  alanguis,  pleins  de  gratitude,  avec  des 
yeux  encore  humides  de  passion.  Gela  est  une 
note  de  bonhomie  voluptueuse,  et  qui  marque  un 
tempérament. 

M.  Pons,  d'ailleurs,  cite  ces  lignes  de  Sainte  Beuve: 
<(  Je  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Elysée  ;  chacun  de 
nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri,  auquel  il  se  ratta- 
che, et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble  :  mon 
groupe  à  moi,  je  l'ai  dit  ailleurs,  mon  groupe  secret 
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est  celui  des  adultères  [mœchi),  de  ceux  qui  sont 
tristes  comme  Abbadona,  mystérieux  et  rêveurs 
jusqu'au  sein  du  plaisir  et  pâles  à  jamais  sous  une 
volupté  attendrie.  »  C'est  un  aveu,  cela,  mais  un  aveu 
tout  enguirlandé  de  poésie.  Sainte-Beuve  s'est  ins- 
tallé dans  des  ménages  ;  seulement,  il  paraît  s'y  ôtre 
conduit  en  homme  qui  tient  à  son  bien-être,  beau- 
coup plus  qu'en  poète  fatal,  posant  pour  la  mélan- 
colie. M.  Pons  le  peint  ainsi  :  «  Obtenant  peu,  deman- 
dant moins  encore,  et  pourtant  satisfait,  tel  il  se 
montre  à  nous  dans  ces  mystères  de  l'alcôve  où  il 
nous  introduit.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  jamais  ét6 
sérieusement  mordu  au  cœur  de  la  jalouse  rage  que 
Feydeau  a  si  pompeusement  décrite  dans  Fanny. 
Tout  au  contraire,  l'époux,  dans  sa  majesté,  ne  lui 
inspirait  que  déférence  et  respect.  Avec  quel  art  il 
s'insinuait  dans  sa  confiance  !  de  quel  miel  savoureux 
il  lui  adoucissait  la  coupe  amère  !  Ceux-là  seuls  qui 
l'ont  vu  à  l'œuvre  pourraient  le  dire.  Le  foyer  où  se 
réchauffaient  ses  sens  et  sa  tendresse  lui  devenait 
sacré.  Il  s'inclinait  humblement  sous  la  supériorité 
du  mari,  embouchait  la  trompette  en  son  honneur  et 
redisait  son  nom  aux  échos  d'alentour.  »  Quel  adora- 
ble portrait  d'amant  lettré,  refusant  les  violences  de 
la  passion,  contraires  à  sa  nature  d'équilibre,  vou- 
lant faire  servir  avant  tout  ses  liaisons  les  plus  cou- 
pables au  charme  de  sa  vie  ! 

Mais  c'est  surtout  vers  la  fin,  lorsque  Sainte-Beuve 
vieiUit,  que  les  documents  deviennent  précieux.  Voici 
un  fait,  par  exemple.  Sainte-Beuve  avait  installé  chez 
lui  une  grande  belle  fille,  qui,  au  bout  de  quelque 
temps,  y  meurt  de  la  poitrine.  Aussitôt,  le  père,  un 
paysan,  se  présente.  Je  laisse  parler  M.Pons  :  «  Sitôt 
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^ue  sa  fille  eut  fermé  les  yeux,  il  accourut,  récla- 
mant sa  part  de  succession,  les  tapis,  les  meubles, 
<jue  sais-je  ?  sous  prétexte  qu'elle  avait  mis  en  com- 
mun sa  fortune  avec  celle  de  son  amant  ;  il  menaça 
celui-ci  d'un  procès,  et,  profitant  de  son  inexpérience 
en  affaires,  parvint  à  lui  extorquer  douze  mille 
francs.  »  Ceci  est  du  Balzac,  et  encore  Balzac  n'est 
pas  allé  si  loin,  dans  la  cupidité  d'un  père  et  le  trou- 
ble d'un  amant,  qui  paie  pour  étouffer  un  scandale. 
Tout  mon  tempérament  de  romancier  s'échauffe 
devant  des  aocuments  pareils  ;  voilà  la  vérité  sur 
l'homme,  voilà  le  détraquement  qui  se  produit  dans 
le  mécanisme  social,  sous  le  coup  d'une  passion. 
Nous  n'avons  qu'à  constater.  Chez  tout  homme,  le 
fait  aurait  la  valeur  d'un  document  exact  ;  chez 
Sainte-Beuve,  ce  document  prend  une  signification 
plus  intéressante,  parce  qu'il  est  un  élément  d'ana- 
lyse ouvrant  un  jour  sur  le  cas  d'un  lettré,  dont  nous 
étudions  l'intelligence. 

J'emprunterai  encore  à  M.  Pons  une  anecdote.  Un 
soir,  il  était  au  Théâtre-Français  avec  Sainte-Beuve 
et  une  jeune  femme,  maîtresse  de  ce  dernier. 
M.  Edouard  Thierry,  alors  directeur  du  Théâtre-Fran- 
çais, aperçut  l'illustre  critique  placé  dans  une  mau- 
vaise loge,  et  vint  lui  en  offrir  une  meilleure.  Je  cite  : 
«  On  se  leva  pour  descendre  ;  le  galant  directeur  offrit 
le  bras  à  Jenny  ;  Sainte-Beuve  les  suivait,  portant  avec 
précaution  le  mantelet  et  le  chapeau  de  son  amie.  Je 
fermais  la  marche,  ne  portant  rien,  comme  le  troi- 
sième page  de  Malbrough,  mais  songeant  à  part  moi 
quels  heureux  privilèges  confèrent  à  Paris  lajeunesse 
et  la  beauté.  Car  cette  grande  fille,  à  qui  ces  deux 
Jiommes  distingués  prodiguaient  les  égards  et  les 
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hommages,  et  qui  se  pavanait  par  les  corridors  aver 
dos  airs  de  duchesse,  était  la  niôme   que  j'avaii^  vue 
la  veille  au  bal  Conslant,  —  et  Dieu  sait  ce  qu'était  i 
ce  bal,  —  polker  avec  rage,  amoureusement  enlacée  > 
au  flanc  d'un  Alphonse  de  barrière.  » 

Quelle  belle  étude  humaine,  quel  beau  cas  à 
disséquer!  Les  faits  sonnent  trop  la  vérité  pour  ne 
pas  être  exacts.  J'ai  choisi  les  citations  de  façon  à 
ne  blesser  personne,  car  il  y  a,  dans  le  livre  de 
M.  Pons,  d'autres  drames  dont  tous  les  personnage? 
ne  sont  pas  morts.  Maintenant,  je  reviens  aux 
grandes  lignes  de  Sainte-Beuve,  les  seules  qui  me- 
soient  nécessaires. 

Ce  qui  est  très  net  chez  lui,  c'est  le  besoin  de  la 
femme,  et  moins  un  besoin  physique  peut-être  qu'un 
besoin  de  conversation  et  de  compagnie.  11  lui  fallait 
une  femme  dans  l'air  qu'il  respirait,  il  vivait  béate- 
ment au  milieu  des  jupes,  se  contentant  le  plus 
souvent  de  voir  un  joli  visage,  de  flairer  au  pas- 
sage une  odeur,  ou  simplement  encore  d'entendre 
une  voix  jeune.  11  a  réellement  vécu  dans  la  société 
des  femmes;  ses  rapports  de  pure  amitié  complai- 
sante avec  George  Sand  sont  typiques.  Sur  le  tard, 
il  avait,  pour  les  petites  filles  qu'il  cloîtrait,  des 
tendresses  de  père.  On  le  retrouve  avec  cette  ado- 
ration sensuelle  et  passive  dans  les  ménages  où  il 
fait  son  nid,  dans  les  liaisons  mondaines  qu'il  noue» 
La  brutalité  de  la  passion  ne  paraît  que  lorsqu'un 
aiguillon  plus  vif  le  jette  sur  le  trottoir  parisien,  en 
quôte  du  vice.  Une  princesse  disait  de  lui  :  «  Ohî 
Sainte-Beuve  est  un  homme  à  femmes.  »  Et  la  défi- 
nition était  excellente,  car  il  les  aimait  toutes,  il 
aurait  vécu  de  leur  haleine,   il  se  faisait  leur  do- 
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mestique,  quand  il  ne  pouvait  être  leur  amant. 
Je  reste  ici  un  anatomiste.  Sainte-Beuve,  garçon 
■et  libre,  vivait  à  sa  guise,  avec  une  honorabilité  par- 
faite ;  sa  mémoire  garde  une  haute  dignité,  par  le 
talent  et  le  travail.  Seulement,  je  crois  qu'il  faut 
chercher  dans  son  tempérament  amoureux  le  trait 
-caractéristique  de  son  talent  d'écrivain.  Je  l'ai 
nommé  un  féminin  :  sa  souplesse  de  critique, 
son  horreur  des  extrêmes,  son  goût  des  nuances, 
«es  raffinements  d'analyse  et  de  style  compliqué 
vont  découler  de  là.  Ajoutez  le  tourment  de  la 
vérité,  dans  cette  nature  de  chatte  câline,  égrati- 
gnant  et  ronronnant,  et  vous  aurez  le  cas  de  Sainte- 
Beuve.  Il  demeurait  une  intelligence,  même  au  plus 
fort  de  ses  désirs;  jamais  une  aventure  ne  lui  a  fait 
perdre  une  heure  de  travail  ;  ce  qui  prouve  Tégoïsme 
de  sa  passion.  L'amant,  qui  était  sans  jalousie  con- 
tre le  mari,  ne  se  laissait  pas  entamer  par  les  catas- 
trophes fatales  de  ses  liaisons  ;  il  en  sortait  saignant 
peut-être,  mais  presque  aussitôt  calmé  dans  son 
cher  cabinet  d'étude.  Voilà  donc  Sainte-Beuve  tout 
entier,  casanier,  vivant  avec  ses  livres,  adorant  le 
monde  pourtant,  surtout  les  salons  où  il  rencontrait 
des  femmes,  mettant  toujours  des  femmes  autour 
de  lui  comme  un  autre  mettrait  des  fleurs  dans  un 
vase,  sur  sa  table  de  travail,  et  reprenant  tranquille- 
ment la  page  commencée,  soit  qu'il  rentrât  de  la 
liaison  mondaine  ou  du  vice  de  la  rue,  soit  qu'il 
revînt  de  la  chambre  voisine,  où  il  parquait  un  petit 
sérail  à  son  usage.  Le  besoin  de  comprendre  et 
d'exprimer  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  restait  en  défi- 
nitive le  maître,  après  la  crise  des  sens  apaisés.  Il 
ne  gardait  qu'un  attendrissement  de  phrase,  qu'une 
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analyse  un  peu  amollie  et  fuyante,  qu'une  em- 
preinte très  visible  de  la  femme,  prise  dans  un  con- 
tinuel contact,  avec  ses  caresses,  ses  perfidies,  ses 
sous-entendus,  ses  colères  nerveuses.  On  retrouve 
la  femme  dans  cet  amour  de  la  grâce  qu'il  a  con- 
fessé partout,  comme  si  la  femme  sans  rien  lui 
ôter  de  sa  compréhension,  en  élargissant  même 
le  domaine  des  sensations  délicates,  n'avait  absolu- 
ment tué  qu'une  chose  en  lui,  le  sentiment  et  l'ad- 
miration de  la  force.  C'est  ce  que  nous  verrons  tout 
à  l'heure. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  indiquer  brièvement 
les  grandes  phases  de  la  vie  de  Sainte-Beuve,  qui 
ont  eu  une  influence  sur  son  talent  de  critique. 
Après  avoir  fait  de  fortes  études,  il  étudia  un  instant 
la  médecine;  l'analyste,  l'anatomiste  est  parti  de  là. 
D'autre  part,  il  se  passionna  pour  le  grec,  tâcha  de 
pénétrer  l'antiquité  dans  sa  réalité  vivante.  On  peut 
dire  que,  dès  lors,  il  allait  rester  en  équilibre,  entre 
cette  littérature  classique  à  laquelle  la  tradition 
et  ses  études  l'attachaient,  et  la  littérature  moderne 
que  sa  pointe  dans  les  sciences  lui  laissait  entre- 
voir comme  prochainement  triomphante.  Ses  arti- 
cles nous  le  montreront  bien  souvent  hésitant,  se 
sauvant  à  force  de  compréhension,  acclamant  les 
•œuvres  contemporaines,  tout  en  restant  effrayé,  puis 
faisant  des  retours  avec  délices  dans  les  œuvres  du 
passé,  oh  il  se  reposait.  Son  coup  de  folie  romantique 
n'a  été  qu'un  coup  de  passion,  dont  il  s'est  guéri 
assez  vite.  Le  poète  a  été  tué  par  le  critique,  par 
le  lettré  curieux  que  brûlait  le  feu  de  tout  com- 
prendre et  de  tout  expliquer.  De  là  ses  quarante 
années  de  feuilletoniste,  jugeant  les  publications 
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nouvelles  au  jour  le  jour.  Aujourd'hui,  c'est  la  mé- 
moire du  critique  qui  reste  debout.  On  ne  lit  guère 
le  poète  et  le  t  omancier,  on  ne  se  souvient  plus  du 
professeur,  on  oublie  même  l'historien  de  Port- 
Royal,  pour  s'intéresser  uniquement  au  critique,  qui 
a  laissé  des  jugements  sur  l'ensemble  à  peu  près 
complet  de  notre  littérature.  Il  est  inutile  de  préciser 
davantage  la  vie  de  Sainte-Beuve,  son  passage  à  la 
Bibliothèque  Mazarine,  ses  leçons  à  Genève  et  à 
Bruxelles,  son  cours  du  Collège  de  F'rance  inter- 
rompu par  une  petite  émeute,  son  entrée  à  l'Aca- 
démie oii  il  fut  longtemps  très  assidu,  son  entrée  au 
Sénat  où  sa  défense  de  M.  Renan  souleva  un  si  beau 
scandale,  son  convoi  de  libre  penseur  suivi  par  la 
jeunesse  de  toutes  nos  Écoles.  C'est  là  l'existence 
d'un  lettré,  qui  flottait  de  la  dictature  à  la  libre 
pensée,  faisant  d'ailleurs  passer  les  lettres  avant 
tout,  grand  par  cet  amour  de  sa  vie  entière.  Il  était 
homme  de  salon  et  de  bibliothèque,  un  pied  dans- 
'ancien  régime  et  un  pied  dans  le  nouveau,  très 
honoré  d'être  reçu  dans  certaines  maisons  aristo- 
cratiques, dédaigneux  pourtant  de  ce  que  l'intelli- 
gence ne  grandissait  pas.  Il  y  avait  en  lui,  je  le 
répète,  un  étrange  assemblage  d'avenir  et  de  passé. 
Pour  le  définir  d'un  mot,  il  a  marqué  dans  la  cri- 
tique française  une  période  de  transition. 

C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  démontrer,  en  m'ap- 
puyant  sur  les  documents. 


SAINTE-BEUVE.  28:5 


II 


Et,  d'abord,  il  faut  se  demander  quelle  idée  Sainte- 
Beuve  se  faisait  de  son  rôle  de  critique.  Je  trouve  à 
ce  sujet  de  bien  précieux  renseignements,  dans  un 
article  qu'il  a  publié  sur  Boileau.  «  S'il  m'est  permis 
de  parler  pour  moi-môme,  dit-il,  Boileau  est  un  des 
hommes  qui  m'ont  le  plus  occupé  depuis  que  je  fais 
de  la  critique,  et  avec  qui  j'ai  le  plus  vécu  en  idée. 
J'ai  souvent  pensé  à  ce  qu'il  était,  en  me  reportant 
à  ce  qui  nous  avait  manqué  à  l'heure  propice.  » 

Donc  son  regret,  très  nettement  exprimé,  a  été  de 
n'avoir  pas  joué,  pendant  la  période  romantique,  le 
rôle  que  Boileau,  selon  lui,  a  joué  pendant  la  pé- 
riode classique  du  siècle  de  Louis  XIV.  Sa  théorie 
est  que  Boileau  a  mené  tout  ce  siècle.  «  Les  plus 
grands  talents  eux-mêmes,  dit-il,  auraient-ils  rendu 
également  tout  ce  qui  forme  désormais  leur  plus 
solide  héritage  de  gloire?  Racine,  je  le  crains,  aurait 
fait  plus  souvent  des  Bérénice;  La  Fontaine  moins 
de  Fables  et  plus  de  Contes  ;  Molière  lui-même 
aurait  donné  davantage  dans  les  Scapins,  et  n'aurait 
peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  du  Misanthrope.  » 
En  vérité,  ce  sont  là  des  hypothèses  qui  peuvent 
séduire,  mais  il  n'en  est  pas  moins  bien  singulier 
de  prétendre  que,  sans  Boileau,  le  génie  de  Molière, 
de  La  Fontaine  et  de  Racine  ne  se  serait  pas  épanoui. 
A.ttribuer  à  la  critique,  même  à  la  critique  la  plus 
juste,  une  pareille  influence  me  paraît  tout  à  fait 
exagérée;  surtout  lorsque  le  critique,  comme  Boi- 
leau, est  simplement  un  rhétoricien.  Sainte-Beuve, 
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qui  a  l'horreur  des  hypothèses,  en  a  risqué  là  une  de 
belle  taille. 

Mais  l'intérêt  est  dans  les  lignes  qui  suivent  : 
«  Savez-vous  ce  qui,  de  nos  jours,  a  manqué  à 
nos  poètes,  si  pleins  à  leur  début  de  facultés  natu- 
relles, de  promesses  et  d'inspirations  heureuses?  Il 
a  manqué  un  Boileau  et  un  monarque  éclairé,  l'un 
des  deux  appuyant  et  consacrant  l'autre.  Aussi  ces 
hommes  de  talent,  se  sentant  dans  un  siècle  d'anar- 
chie et  d'indiscipline,  se  sont  vite  conduits  à  l'ave- 
nant; ils  se  sont  conduits,  au  pied  de  la  lettre, 
non  comme  de  nobles  génies,  ni  comme  des  hom- 
mes, mais  comme  des  écoliers  en  vacances.  Nous 
avons  vu  le  résultat.  »  Cela  me  paraît  radicalement 
faux.  Je  laisse  le  monarque  éclairé  de  côté;  mais 
imaginer  un  Boileau  venant  faire  la  loi  en  1830,  est 
une  idée  indigne  d'un  critique  qui  connaît  l'histoire 
et  qui  se  rend  compte  des  grands  mouvements  litté- 
raires. Les  Boileau  n'apparaissent  qu'après  les  in- 
surrections, lorsque  le  terrain  est  conquis  et  que 
le  besoin  se  fait  sentir  d'établir  une  police.  En  1830, 
un  Boileau  aurait  été  emporté  comme  une  paille, 
en  admettant  qu'il  eût  pu  se  produire,  car  justement 
l'émeute  avait  lieu  pour  briser  les  formules  des 
Boileau  passés  et  présents.  Ainsi  donc,  il  n'aurait 
rien  régenté  du  tout,  il  se  serait  fait  bafouer,  il  aurait 
dû  laisser  passer  le  torrent,  et  peut-être  se  serait- 
il  abandonné  lui-même  au  torrent,  comme  il  est 
-arrivé  à  Sainte-Beuve.  Voilà  la  vérité  des  faits. 

D'ailleurs,  de  ces  hypothèses  étonnantes,  je  ne 
veux  retenir  que  ceci  :  c'est  que  Sainte-Beuve  a 
rêvé  d'être  le  régent  de  notre  littérature.  La  critique 
était  donc  pour  lui  une  arme  qui  corrige,  une  férule 
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dont  il  fautdonner  sur  les  doigts  aux  contemporains, 
pour  les  forcer  à  s'amender.  Il  parlait  au  nom  du 
goût  et  dictait  des  arrêts.  C'est  encore  la  conception 
de  La  Harpe.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  la  concep- 
tion de  M.  Taine.  Dès  maintenant,  je  puis  dire  que 
Sainte-Beuve  se  trouve  entre  les  deux.  Il  est  la 
transition  de  la  critique  pédagogique  à  la  critique 
scientifique. 

Reprenons  cette  idée  de  la  critique  qui  corrige. 
Certes,  oui,  elle  corrige;  mais  il  faut  s'entendre. 
Tontes  les  fois  qu'on  fait  la  vérité  sur  un  sujet,  cette 
vérité  prend  une  utilité  pratique.  Ainsi,  voilà  Sainte- 
Beuve,  qui  n'a  pas  ménagé  les  romantiques.  Toutes 
les  vérités  qu'il  leur  a  dites,  germent  aujourd  hui,  dé- 
tournent la  génération  nouvelle  du  coup  de  lyrisme 
de  1830.  Mais  jamais  ces  vérités  n'ont  été  et  n'ont 
pu  être  profitables  aux  romantiques  eux-mêmes.  On 
ne  corrige  pas  un  écrivain  de  génie,  on  ne  corrige 
même  pas  un  écrivain  de  grand  talent,  parce  que 
la  personnalité  est  là  qui  impose  les  défauts  comme 
les  qualités.  Ceux  qu'on  pourrait  corriger  à  la 
rigueur,  ce  sont  les  médiocres,  ceux  dont  le  tem- 
pérament est  de  cire  ;  et  peu  importe  si  les 
médiocres  sont  plus  ou  moins  médiocrement  par- 
faits. J'en  veux  venir  à  ceci  :  c'est  prendre  la  critique 
par  le  petit  côté  et  tirer  d'elle  un  profit  bien  problé- 
matique, que  de  se  faire  le  magister  des  contempo- 
rains. Le  grand  rôle,  le  beau  rôle,  est  d'embrasser 
toute  son  époque,  de  voir  d'où  elle  vient  et  de 
déduire  où  elle  va,  de  dire  nettement  ce  qu'elle 
€st,  non  pas  pour  la  changer,  grand  Dieul  car  ce 
serait  là  une  besogne  impossible,  mais  pour  faire 
que  la  génération  de  demain  profite  du  spectacle 
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vrai  de  la  génération  d'aujourd'hui.  Montrez  le  gouf- 
fre du  romantisme  :  vous  n'empêcherez  pas  un  seul 
romantique  d'y  faire  la  culbute  finale,  mais  vous 
arrêterez  sans  doute  sur  les  bords  la  jeunesse  qui 
pousse  derrière  vous. 

Il  faut  remarquer  que  l'article  sur  Boileau  date  de 
1852.  Il  n'est  point  des  débuts  du  critique.  Sainte- 
Beuve,  en  avançant  en  âge,  s'élargissait  en  souplesse 
et  en  compréhension;  mais  il  n'avançait  pas  dans  le 
sens  moderne,  il  se  rejetait  au  contraire  avec  plus  de 
vivacité  dans  le  passé,  comme  effrayé  des  temps 
nouveaux  et  protestant  contre  un  esprit  littéraire 
qu'il  avait  vu  naître,  dont  il  avait  brûlé  lui-tnême  et 
qui  l'inquiétait  sur  le  tard.  Lui,  qui  se  piquait  d'être 
une  intelligence  ouverte  aux  choses  les  plus  con- 
traires, d'avoir  des  yeux  tout  autour  de  la  tête,  il 
s'affolait  et  ne  comprenait  plus.  J'aurai  à  revenir  sur 
ce  singulier  cas,  qui  est  au  fond  le  sujet  de  cette 
étude. 

Naturellement,  l'ambition  d'être  le  régent  des 
lettres  modernes  n'allait  pas  dans  Sainte-Beuve  sans 
toutes  les  grâces  du  métier.  Avec  son  tempérament 
tendre,  il  n'avait  rien  du  lettré  rogue,  pédantesque, 
professant  la  littérature  d'un  visage  chagrin.  Sa  cri- 
tique s'adressait  surtout  à  certains  salons  litté- 
raires; elle  en  avait  la  jolie  médisance,  la  politesse 
parfaite,  toute  pleine  de  sous-entendus  méchants,  le 
continuel  sourire  déguisant  la  sévérité  des  juge- 
ments. [1  est  revenu  vingt  fois,  dans  ses  articles,  sur 
la  question  du  goût,  du  tact,  de  la  mesure,  n'arri- 
vant pas  à  comprendre,  malgré  un  sincère  effort, 
les  dons  contraires,  la  puissance,  la  netteté  scienti- 
fique, la  passion  sévère  de  la  vérité  poussée  jusqu'à 
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tout  dire.  Il  consentait  bien  à  laisser  tout  entrevoir, 
mais  il  voulait  des  ombres,  il  cachait  les  jugements 
trop  rudes  entre  les  lignes,  où  il  fallait  les  deviner; 
aussi,  pour  bien  saisir  certains  articles  de  Sainte- 
Beuve,  doit-on  souvent  connaître  autant  que  lui  le 
sujet  dont  il  traite.  C'est  encore  là  le  ton  des  salons; 
si  l'on  n'est  pas  d'un  salon,  il  est  impossible  d'y  com- 
prendre ce  qu'on  y  dit,  à  cause  des  réticences,  des 
airs  de  tête  qui  suffisent  aux  initiés.  Fréquentant  le 
monde  lettré,  hôte  assidu  de  certaines  maisons,  pas- 
sant de  ses  livres  à  la  conversation  des  femmes, 
sans  vivre  de  la  vie  multiple  du  grand  Paris,  sans 
étudier  l'homme  chez  les  hommes,  Sainte-Beuve 
causait  plus  encore  qu'il  ne  jugeait.  Toute  rigueur 
positiviste  le  blessait,  parce  qu'elle  introduisait 
des  éléments  fixes  dans  les  plaisirs  flottants  de  son 
esprit.  Je  pourrais  ici  multiplier  les  citations,  mais 
je  me  contenterai  de  ces  quelques  lignes,  oii  il  dé- 
finit très  bien  l'esprit  httéraire,  celui  dont  il  est 
animé.  «  L'esprit  littéraire,  dit-il,  dans  sa  vivacité  et 
sa  grâce,  consiste  à  savoir  s'intéresser  à  ce  qui  plaît 
dans  une  délicate  lecture,  à  ce  qui  est  d'ailleurs  inu- 
tile en  soi  et  qui  ne  sert  à  rien  dans  le  sens  vulgaire, 
à  ce  qui  ne  passionne  pas  pour  un  but  prochain  et 
positif,  à  ce  qui  n'est  que  l'ornement,  la  fleur,  la 
superfluité  immortelle  et  légère  de  la  société  et  de 
la  vie.  L'amour  des  lettres,  aux  âges  de  belle  cul- 
ture, suppose  loisir,  curiosité  et  désintéressement; 
il  suppose  aussi  une  latitude  de  goût  et  même  de 
caprice,  une  liberté  d'aller  en  tous  sens.  »  Sainte- 
Beuve  est  là  au  complet:  il  comprendra  tout  le 
monde,  et  il  ne  comprendra  pas  Balzac. 

Yoiià  pourtant  l'homme  qui,   dans  l'efl'ort  de  sa 
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curiosité  universelle,  a  fondé  la  critique  scientifique. 
H  s'est  déga<gé  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique, 
il  a  compris  qu'il  fallait  avant  tout  connaître  l'homme, 
si  l'on  voulait  ensuite  pénétrer  l'écrivain.  Les  prin- 
cipes de  cette  critique  scientifique,  que  M.  Taine  devait 
venir  réduire  en  formules,  se  trouvent  chez  Sainte- 
Beuve,  épars  dans  un  grand  nombre  d'articles.  Je 
me  contenterai  de  prendre  çà  et  là  des  passages. 
«  Il  est  très  utile  d'abord,  dit-il  quelque  part,  de 
commencer  par  le  commencement,  et,  quand  on  en 
a  le  moyen,  de  prendre  l'écrivain  supérieur  ou  dis- 
tingué, dans  son  pays  natal,  dans  sa  race.  »  Ailleurs, 
il  a  écrit  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  un  cri- 
tique de  nous  indiquer,  même  avec  détail,  la  physio- 
logie de  son  auteur  et  son  degré  de  bonne  ou  de 
mauvaise  santé,  influant  certainement  sur  son 
moral  et  son  talent.  »  Ailleurs  encore,  et  cette  cita- 
tion est  bien  curieuse  :  «  La  plupart  des  hommes 
n'aiment  pas  la  vérité,  c'est-à-dire  cet  ensemble 
non  arrangé  de  qualités  et  de  défauts,  de  vertus  et  de 
vices  qui  constituent  la  personne  humaine.  Ils  veu- 
lent leur  homme,  leur  héros,  tout  d'une  pièce,  tout 
nu,  ange  ou  démon  !  C'est  leur  gâter  leur  idée,  que 
de  venir  leur  montrer  dans  un  miroir  fidèle  le  visage 
d'un  mort,  avec  son  front,  son  teint  et  ses  verrues. 
Pourquoi  donc  reculer  devant  l'expression  entière 
de  la  nature  humaine  dans  sa  vérité  ?  Pourquoi 
l'affaiblir  à  dessein  et  presque  en  rougir?  Aurons- 
nous  toujours  l'idole  et  jamais  l'homme?  »  Dès  lors, 
je  le  répète,  la  critique  scientifique  était  fondée.  Une 
œuvre  n'était  plus  un  morceau  de  style,  sur  lequel 
se  battaient  les  grammairiens  et  les  rhétoriciens  ; 
une  œuvre  devenait  le  produit  d'un  homme,  d'un 
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lemp  érament  qu'il  fallait  analyser,"  si  l'on  voulait  re- 
monter (In  producteur  à  ce  produit.  De  là,  la  façon 
de  pitx'édor  de  Sainte-Beuve  ;  tout  homme  de  cabinet 
qu'il  fût,  il  ne  se  contentait  pas  de  lire  les  œuvres,  il 
reconstituait  les  époques,  faisait  causer  les  survi- 
vants, les  témoins,  épuisait  les  documents  de  toutes 
sortes,  et  ne  hasardait  son  jugement  que  lorsqu'il 
connaissait  le  tempérament  et  les  habitudes  de  son 
auteur,  le  temps  et  la  société  où  il  avait  vécu.  Seu- 
lement, quand  le  critique  avait  réuni  tous  les  ren- 
seignements désirables,  quand  il  tenait  son  auteur 
nu  devant  lui,  le  féminin  apparaissait  avec  son 
besoin  de  grâce  et  de  mesure,  et  il  mettait  des 
feuilles  de  vigne,  et  il  se  perdait  dans  les  complica- 
tions de  finesse  les  plus  étonnantes,  pour  arriver  à 
tout  dire  sans  avoir  l'air  de  le  dire.  C'était  l'outil  de 
notre  analyse  moderne,  dans  des  mains  de  velours, 
armées  de  jolies  griffes  tranchantes.  Il  restait  le 
lettré,  par-dessus  l'anatomiste. 

Aussi  quel  contraste  et  quel  heurt  caractéristique, 
lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  rencontra 
avec  M.  Taine.  Celui-ci  arrivait  avec  un  tempéra- 
ment tout  opposé.  Très  lettré  également,  ayant  la 
sensation  vive  et  nerveuse  de  l'artiste,  il  affectait 
le  dédain  de  ses  dons  littéraires,  il  s'enfermait  dans 
des  raideurs  sévères  de  géomètre  et  de  mécanicien. 
Au  fond  -  pourtant,  il  continuait  Sainte-Beuve,  il 
ne  faisait  que  formuler  strictement  la  méthode 
employée  par  celui-ci.  On  connaît  ses  formules,  sou- 
mettant les  œuvres  aux  questions  de  race,  de  milieu 
et  de  circonstances  historiques,  rapportant  tout  à 
la  faculté  maîtresse  de  chaque  écrivain.  Sainte-Beuve, 
lui  aussi,  interrogeait  la  race,  le  milieu,  les  circons- 
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tances;  mais  il  n'érigeait  pas  ces  influences  en 
lois  fixes,  il  répugnait  à  l'esprit  de  synthèse  scienti- 
fique, comme  je  l'ai  fait  voir.  En  un  mot,  il  voulait 
garder  le  vague,  l'indétermiué  aimable  du  domaine 
littéraire,  et  l'idée  qu'on  se  servirait  un  jour  de  ses 
propres  travaux  pour  introduire,  dans  la  critique  des 
œuvres  de  l'esprit,  les  formules  rigides  de  la  science, 
le  consternait  et  le  faisait  se  rejeter  violent  en  ar- 
rière, jusqu'à  Boileau,  par-dessus  la  tête  de  La 
Harpe.  Ce  qu'il  défendait  avec  désespoir,  contre  ses 
études  elles-mêmes,  c'était,  je  le  répète,  ce  monde 
poli,  ces  salons  oii  il  causait,  ce  vieil  esprit  littéraire 
des  siècles  derniers  qu'il  sentait  menacé  par  la  nou- 
velle littérature,  toute  basée  sur  le  document  exact 
et  sur  les  sciences  naturelles  et  expérimentales. 

Le  choc  fut  donc  inévitable  entre  Sainte-Beuve  et 
M.  Taine.  Le  premier,  d'ailleurs,  garda  sa  souplesse, 
son  art  d'étrangler  les  gens  dans  une  embrassade.  Il 
s'attaque  immédiatement  au  point  faible  du  sys- 
tème. La  race,  le  milieu,  ce  sont  là  des  influences 
certaines;  seulement,  comme  il  existe  évidemment 
d'autres  influences,  on  ne  saurait  conclure  avec  ces 
deux-là.  Je  cite  :  «  Ce  qu'il  faut  répondre  à  M.  Taine, 
quand  il  s'exprime  avec  une  affirmation  si  absolue, 
c'est  que,  entre  un  fait  si  général  et  si  commun  à 
tous  que  le  sol  et  le  climat,  et  un  résultat  aussi 
compliqué  et  aussi  divers  que  la  variété  des  espèces 
et  des  individus  qui  y  vivent,  il  y  a  place  pour  quan- 
tité de  causes  et  de  forces  plus  particulières,  plus 
immédiates,  et  tant  qu'on  ne  les  a  pas  saisies,  on 
n'a  rien  expliqué.  »  Sainte-Beuve  aurait  tout  à  fait 
raison  de  rejeter  les  formules,  s'il  le  faisait  par  ten- 
dresse stricte  pour  la  véritér  Mais  je  crois  que  ce 
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n*est  pas  là  son  cas.  Il  plaide  pour  le  caprice,  pour 
ce  qu'il  regarde  comme  l'agrément  des  lettres.  Au 
fond  de  la  querelle,  il  y  a  deux  opinions  philoso- 
phiques en  présence.  Sans  remonter  jusque-là,  on 
peut  dire  aujourd'hui  que  l'outil,  dégrossi  par 
M.  ïaine,  reste  le  meilleur  outil  de  critique  que 
nous  ayons,  malgré  les  formules  incomplètes,  mal- 
gré certaines  raideurs  inévitables  dans  une  méthode 
née  d'hier.  Et  où  je  suis  de  l'avis  de  Sainte-Beuve, 
c'est  lorsqu'il  ajoute:  «  Si  l'on  peut  espérer  d'en  ve- 
nir un  jour  à  classer  les  talents  par  familles  et  sous 
de  certains  noms  génériques  qui  répondent  à  des 
qualités  principales,  combien,  pour  cela,  ne  faut-il 
pas  auparavant  en  observer  avec  patience  et  sans 
esprit  de  système,  en  reconnaître  au  complet,  un  à 
un,  exemplaire  par  exemplaire,  en  recueillir  d'ana- 
logues et  en  décrire.  »  Sans  doute,  il  nous  faut  des 
documents;  mais  pour  être  abondante,  la  chasse  aux 
documents  exige  déjà  une  méthode.  On  n'a  pro- 
gressé dans  les  sciences  que  lorsqu'on  s'est  appuyé 
sur  quelques  vérités  premières.  Si  l'on  veut  élargir 
les  formules  de  M.  Taine,  il  faut  employer  ces  for- 
mules, qui  résument  d'ailleurs  le  résultat  des  expé- 
riences critiques  faites  par  Sainte-Beuve.  La  cri- 
tique scientifique  a  déjà  deux  périodes  :  elle  balbu- 
tie chez  Sainte-Beuve,  elle  y  est  d'instinct;  puis  elle 
s'affirme  en  se  raidissant  chez  M.  Taine,  comme  il 
arrive  toujours  dans  la  première  poussée  systéma- 
tique des  novateurs.  C'est  nous  maintenant  qui  de- 
vons reprendre  l'outil,  l'améliorer,  le  compléter,  l'u- 
tiliser dans  l'enquête  universelle  du  siècle. 

Il  y  a  un  passage,  dans  son  étude  sur  M.  Taine, 
où  Sainte-Beuve  se   confesse  une  fois  de  plus.   Il 
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parle  de  la  faculté  maîtresse.  «  Efforçons-nous  de 
deviner  ce  mot  intérieur  de  chacun,  et  qu'il  porte 
gravé  au  dedans  du  cœur.  Mais  avant  de  l'arliculer, 
que  de  précautions  I  que  de  scrupules  !  Pour  moi, 
ce  dernier  mot  d'un  esprit,  même  quand  je  serais 
parvenu  à  réunir  et  à  épuiser  sur  son  compte  toutes 
les  informations  biographiques  de  race  et  de  famille, 
d'éducation  et  de  développement,  à  saisir  l'individu 
dans  ses  moments  décisifs  et  ses  crises  de  formations 
intellectuelles,  à  le  suivre  dans  toutes  ses  variations 
jusqu'au  bout  de  sa  carrière,  à  posséder  et  à  lire 
tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier  mot,  je  le  cherche- 
rais encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que  de 
me  décider  à  l'écrire  ;  je  ne  le  risquerais  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  »  Et  c'est  vrai,  il  ne  Ta  jamais. ris- 
qué. C'est  tout  au  plus  s'il  le  laisse  parfois  deviner. 
De  là  le  vague,  le  flottant  de  ses  jugements.  Souvent 
même,  on  ne  sait  s'il  aime  ou  s'il  déteste  ce  dont  il 
parle.  Sainte-Beuve,  soit  par  excès  de  prudence  de- 
vant la  vérité,  soit  par  goût  pour  le  vague  de  l'homme, 
qu'il  professait,  est  toujours  resté  en  deçà  de  la  net- 
teté et  de  la  puissance.  Je  connais  de  lui  peu  de 
jugements  qui  soient  définitifs,  qui  s'imposent  par 
la  simplicité  du  point  de  vue  et  la  solidité  de  l'affir- 
mation. 

Voici  comment  il  termine  ce  premier  article  sur 
M.  Taine.  «  Que  le  savant,  chez  lui,  ne  domine  pas 
trop  le  littérateur  :  c'est  là  le  seul  conseil  général 
qu'on  doive  lui  donner.  Il  est  d'une  nation  où,  tôt  ou 
tard,  les  gens  de  talent,  s'ils  veulent  produire  tout 
leur  effet  et  toute  leur  action  utile,  doivent  se  résou- 
dre àplairs.  »  Et  toujours  cette  nécessité  de  la  grâce 
reviendra  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve.  C'est  son 


SAINTE-BEUVE.  293 

credo,  c'est  le  cri  du  féminin  dont  la  vie  a  été  con- 
sumée par  le  besoin  de  plaire.  Il  aura  beau  remuer 
la  vilenie  humaine,  y  insister  môme,  être  méchant 
et  pervers,  il  voudra  l'être  en  femme  qui  montre  ses 
dents  blanches  dans  ses  morsures.  Chez  M.  Taine, 
ce  qui  le  séduit,  c'est  avant  tout  le  lettré  ;  il  se  défend 
contre  l'analyste  puissant,  contre  l'homme  de  vo- 
lonté et  de  vigueur;  et,  au  bout  de  son  étude,  pour 
tout  compliment,  pour  toute  admiration,  il  ne  trouve 
que  ce  mot  :  «  Soyez  aimable.  » 

Voilà  donc  nettement  posées  les  deux  figures  de 
la  critique  moderne.  M.  Taine  continue  et  systéma- 
tise Sainte-Beuve.  C'est  un  pas  nouveau  dans  la  cri- 
tique scientifique.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'à 
marcher  dans  cette  voie,  en  amassant  les  documents 
et  en  perfectionnant  la  méthode. 


m 


Mais  voyons  Sainte-Beuve  à  l'œuvre.  Je  viens  de- 
relire  un  grand  nombre  de  ses  articles,  et  ce  qui  m'a 
frappé,  c'est  l'effort  très  évident  qu'il  apporte  dans 
la  recherche  de  la  vérité.  On  ne  peut  lui  nier  ce 
désir  ardent  d'être  juste,  d'épuiser  les  documents  et 
de  rester  dans  l'expression  exacte  de  ce  qu'il  croit 
savoir.  C'est  même  là,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ce  qui 
/e  caractérise  :  comprendre  et  pénétrer  tous  les 
sujets  par  la  souplesse  de  son  intelligence,  puis  nous 
en  donner  l'idée  la  plus  vraie  possible,  une  idée 
moyenne,  mesurée,  à  égale  distance  des  extrêmes.  Il 
jouait  ainsi  très  finement  de  son  goût  pour  l'agréa- 
ble, pour  la  raison  aiguisée  par  la  grâce.  Toutes  les 
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fois  qu'il  s*est  attaqué  à  un  tempérament  puissant,  il 
a  cru  pouvoir  le  condamner  au  nom  de  la  vérité. 
Pour  lui,  la  vérité  est,  avec  raison  d'ailleurs,  dans 
les  nuances  ;  il  juge  la  vie  complexe,  ondoyante, 
un  peu  plate  dans  son  train  moyen,  et  dès  lors  il  a 
beau  jeu  pour  écraser  ceux  qui  n'ont  pas  sa  nature 
souple  et  galante,  car  il  lui  est  facile,  au  premier 
saut  un  peu  violent,  de  les  accuser  d'exagération. 
Voilà  comment  son  effort  de  justice,  sa  souplesse 
d'intelligence,  son  amour  du  vrai  pondéré,  lui  a  fait 
nier  les  hommes  les  plus  grands  de  son  siècle. 

Ici,  j'éprouve  un  scrupule,  et  je  veux  déclarer  que 
je  n'ai  jamais  vu  Sainte-Beuve.  Il  m'a  simplement 
écrit  en  1868  une  lettre  qui  a  paru  dans  sa  corres- 
pondance. Je  lui  avais  envoyé  un  de  mes  premiers 
romans,  Thérèse  Raquin^  et  il  me  répondait  par  une 
critique  oii  je  trouve  précisément  ce  besoin  de  vérité 
moyenne  dont  je  viens  de  parler.  Rien  de  plus  juste 
que  cette  critique.  Par  exemple,  il  dit  de  ma  des- 
cription du  passage  du  Pont-Neuf;  «  Ce  n'est  pas 
vrai,  c'est  fantastique  de  description  ;  c'est  comme 
la  rue  Soli,  de  Balzac.  Le  passage  est  plat,  banal, 
laid,  surtout  étroit,  mais  il  n'a  pas  toute  cette  noir- 
ceur profonde  et  ces  teintes  à  la  Rembrandt  que 
vous  lui  prêtez.  C'est  là  une  manière  aussi  d'être  in- 
fidèle. »  lia  raison;  seulement,  il  faut  admettre  que 
les  lieux  ont  simplement  la  tristesse  ou  la  gaieté  que 
nous  y  mettons  ;  on  passe  en  frissonnant  devant  la 
maison  où  vient  de  se  commettre  un  assassinat,  et 
qui  la  veille  semblait  banale.  Sa  critique  n'en  subsiste 
pas  moins.  Il  est  certain  que,  dans  Thérèse  Raquin, 
les  choses  sont  poussées  au  cauchemar,  et  que  la 
vérité  stricte  est  en  deçà  de  tant  d'horreurs.  En  fai- 
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sant  cette  déclaration,  j'entends  montrer  qne  je 
comprends  parfaitement  et  que  j'accepte  môme  le 
point  de  vue  de  la  vérité  moyenne  oîi  se  place  Sainte- 
Beuve.  Il  a  également  raison  quand  il  s'étonne  plus 
loin  de  ce  que  Thérèse  et  Laurent  ne  contentent  pas 
immédiatement  leur  passion,  après  le  meurtre  de 
Camille;  on  pourrait  plaider  le  cas,  mais  la  marche 
ordinaire  des  choses  voudrait  qu'ils  vécussent  aux 
bras  l'un  de  l'autre,  avant  l'affolement  du  remords. 
On  voit  donc  que  j'entre,  malgré  mes  propres  livres, 
dans  ce  respect  de  la  logique  et  de  la  vérité,  et  que 
je  ne  cherche  pas  à  me  défendre  personnellement 
contre  des  critiques  qui  me  paraissent  fort  justes.  Oui, 
certes,  il  est  mauvais  d'abandonner  le  terrain  solide 
du  réel  pourse  lancerdans  les  exagérations  de  dessin 
et  de  couleur.  Mais,  en  critique,  il  y  a  un  écueil 
plus  grand  encore,  c'est  de  ne  pas  faire  la  balance  des 
qualités  et  des  défauts,  c'est  de  ne  pas  saisir,  au  delà 
des  erreurs  de  tempérament,  au  delà  des  partis  pris 
d'école,  la  véritable  puissance  des  écrivains  qui  doi- 
vent un  jour  déterminer  une  évolution  dans  la  litté- 
rature nationale. 

Telle  a  été  la  faute  irréparable  de  Sainte-Beuve, 
devant  la  haute  figure  de  Balzac.  Il  a  eu  beau  être 
une  des  intelligences  les  plus  vives  de  l'époque,  faire 
la  lumière  sur  une  foule  de  points,  aimer  par  nature 
la  vérité  et  la  justice,  son  injustice  et  son  aveugle- 
ment à  l'égard  de  Balzac  font  douter  de  ses  qualités 
les  meilleures.  Que  dire,  en  effet,  d'un  homme  qui 
s'est  appliqué  à  faire  valoir  les  écrits  les  plus  ordi- 
naires, qui  a  montré  une  tendresse  pleine  d'habileté 
pour  les  esprits  les  plus  inférieurs,  et  qui  a  méconnu 
à  ce  point  l'homme  dont  l'impulsion  devait  être  déci- 
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sive  dans  le  roman  ?  Je  sais  bien  qu'il  y  avait,  au 
fondde  cette  hostilité,  uneguerred'hommeàhomme; 
mais,  chez  Sainte-Beuve,  il  y  avait  surtout  une  ques- 
tion de  tempérament,  car  nous  le  verrons  également 
se  cabrer  devant  les  continuateurs  de  Balzac.  Un 
sens  lui  manquait,  cela  est  certain  ;  malgré  sa  vo- 
lonté d'accepter  le  courant  scientifique  dans  les 
lettres,  il  ne  pouvait  que  faire  sur  la  matière  des  dé- 
clarations platoniques  ;  dès  qu'il  arrivait  à  un  exem- 
ple, dès  qu'il  avait  à  juger  un  des  novateurs,  il  se 
rebutait  tout  de  suite  devant  des  exagérations  fatales, 
il  réclamait  avec  détresse  un  peu  de  grâce. 

Certes,  nous  savons  aussi  bien  que  lui  ce  qu'il 
pouvait  reprocher  à  Balzac.  Il  le  trouvait  de  mauvais 
goût,  emphatique,  obscur,  exagéré  surtout.  Il  l'ac- 
cusait de  ne  rien  dire  simplement  et  agréablement, 
de  sortir  à  tous  coups  de  la  note  moyenne.  En  un 
mot,  Balzac  le  gênait  par  ses  allures  de  conquérant, 
qui  n'étaient  pas  celles  d'un  homme  bien  élevé,  par 
son  rire  énorme,  par  sa  personne  peut-être  plus  en- 
core que  par  ses  œuvres.  L'antipathie  devait  être 
complète  entre  ces  deux  hommes,  dont  l'un  était  un 
féminin  pelotant  son  monde  avec  des  pattes  de 
chatte,  et  dont  l'autre  était  un  mâle  ouvrant  sa  route 
à  coups  de  cognée.  On  n'en  reste  pas  moins  surpris 
de  l'entêtement  de  Sainte-Beuve.  Non  seulement  il 
n'a  pas  deviné  Balzac  à  ses  premiers  chefs-d'œuvre, 
mais  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  a  refusé  de  reconnaî- 
tre l'influence  triomphante  du  romancier  sur  toute 
son  époque.  En  admettant  qu'il  n'acceptât  pas  les 
défauts  comme  étant  l'envers  fatal  des  qualités,  il 
avait  l'esprit  assez  large  pour  passer  sur  les  défauts 
et  reconnaître  dans  Balzac  le  créateur  d'un  monde. 


( 


SAINTE-BEUVE.  297 

le  novateur  qui  allait  lancer  tout  le  siècle  dans  une 
nouvelle  évolution  littéraire,  en  appliquant  au  roman 
la  méthode  scientifique.  Condamner  Balzac,  au  nom 
du  goût,  nous  transporte  tout  net  aux  époques  de  La 
Harpe  et  de  Boileau.  Si  la  fréquentation  du  passé,  si 
la  tendresse  d'un  lettré  pour  les  deux  derniers  siècles 
et  pour  leurs  littératures  doivent  aboutir  à  la  con- 
damnation de  notre  esprit  contemporain  et  de  nos 
grands  hommes,  môme  chez  une  intelligence  aussi 
ouverte  que  Sainte-Beuve,  je  serai  tenté  de  souhai- 
ter à  nos  critiques  futurs  une  érudition  moins  large, 
afin  de  leur  éviter  des  regrets  inutiles  et  des  juge- 
ments d'autant  plus  injustes,  qu'ils  sont  rendus  dans 
un  esprit  qui  n'est  plus  le  nôtre. 

Je  pourrais  multiplier  les  preuves,  citer  les  pages 
où  Sainte-Beuve  a  jugé  Balzac  avec  plus  d'étroitesse 
encore  que  d'injustice.  Mais  je  me  bornerai  à  deux 
exemples.  Je  prends  l'un  dans  un  article  écrit  en  1838. 
On  y  lit  des  choses  dans  ce  genre  :  «  Nous  ne  parle- 
rons pas  de  la  Maison  Nucingen,  à  laquelle,  sans  doute 
à  cause  d'un  certain  argot  dont  usent  les  person- 
nages, il  nous  a  été  impossible  de  rien  saisir.  Les 
acteurs,  qui  reviennent  dans  ces  nouvelles,  ont  déjà 
figuré,  et  trop  d'une  fois  pour  la  plupart,  dans  les 
romans  de  M.  de  Balzac.  »  Et  encore  :  «  La  série  des 
Etudes  de  mœurs  de  M.  de  Balzac  finit  par  ressembler 
à  l'inextricable  lacis  des  corridors  dans  certaines 
mines  ou  catacombes.  On  s'y  perd  et  l'on  n'en  re- 
vient plus,  ou,  si  l'on  en  revient,  on  n'en  rapporte 
rien  de  distinct  !  »  Rien  de  distinct  dans  les  œuvres 
de  Balzac  !  Cela  va  avec  ses  personnages  qui  ont 
déjà  trop  servi  d'une  fois.  Mais  l'article  date  de 
loin,   et   on  pourrait  croire  qu'après   les   derniers 
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chefs-d'œuvre  du  romancier,  Sainte-Beuve  a  fini  par 
ouvrir  les  yeux.  Il  n'en  est  rien.  Voici  la  page  éton- 
nante qu'il  écrivait  en  1863,  dans  un  article  sur 
Gavarni,  douze  ans  après  la  mort  de  Balzac.  Je  donne 
cette  page  en  entier,  parce  qu'on  y  prend  sur  le  fait 
l'injustice  absolue  de  Sainte-Beuve,  consciente  ou 
inconsciente.  «  On  a  1res  justement  remarqué,  dit- 
il,  que,  dans  cette  comparaison  inévitable  entre 
Balzac  et  Gavarni,  celui-ci  a  un  rôle  plus  net,  plus 
sûr,  plus  incontestable.  Balzac,  que  je  ne  prétends 
nullement  diminuer  sur  ce  terrain  des  mœurs  du 
jour,  et  de  certaines  mœurs  en  particulier,  où  il  est 
expert  et  passé  maître,  Balzac  pourtant  s'emporte  et 
manque  de  goût  à  tout  moment;  il  s'enivre  du  vin 
qu'il  verse  et  il  ne  se  possède  plus  ;  la  fumée  lui  monte 
à  la  tête  ;  son  cerveau  se  prend  ;  et  il  est  tout  à  fait 
complice^  et  compère  dans  ce  qu'il  nous  offre  et 
dans  ce  qu'il  nous  peint.  C'est  une  grande  avance,  je 
le  sais,  à  qui  veut  passer  pour  un  homme  de  génie 
auprès  du  vulgaire  que  de  manquer  absolument  de 
bon  sens  dans  la  pratique  de  la  vie  ou  dans  la  conduite 
du  talent.  Balzac  avait  cet  avantage,  Gavarni  se  possède 
toujours.  Il  a  dans  son  crayon  de  cette  aisance  et  de 
cettegrâcedégagéequ'avaitcepremierélèvedeBalzac, 
qui  eût  pu  être  supérieur  au  maître  si  un  disciple  l'était 
jamais,  et  si  enfin  ileûtvécu;  je  veux  parler  de  Charles 
deBernard.  Gavarnia  de  cette  élégance  dans  le  crayon, 
avec  la  verve  en  sus  et  l'inépuisable  facilité.  »  Mais, 
grand  Dieu!  c'est  justement  parce  que  Gavarni  avait 
cette  élégance  et  cette  inépuisable  facilité,  qu'il  nous 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  petit  garçon  à  côté 
de  Balzac  !  Le  parallèle  ne  peut  se  supporter  un  mo- 
ment. Balzac  avait  la  puissance,  la  puissance,  enten- 
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(lez-voiis  I  cette  force  créatrice  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  de  génie.  Je  laisse  de  côté  les  peilidies  du 
passaj^e,  mais  je  le  demande  en  toute  bonne  foi, 
vouloir  mettre  Gavarni  au-dessus  de  Balzac,  n'est-ce 
pas  avouer  qu'on  n'entend  rien  absolument  à  notre 
littérature  moderne  et  qu'on  ferait  mieux  alors  de 
s'enfermer  dans  sa  bibliothèque  pour  vivre  avec  les 
siècles  morts? 

J'insisterai  aussi  sur  cette  triomphante  idée  que 
Charles  de  Bernard  aurait  pu  être  supérieur  à  son 
maître.  Du  vivant  de  Balzac  et  de  Charles  de  Ber- 
nard, je  trouve  déjà  ces  lignes  dans  un  article  daté 
du  15  octobre  1838  :  «  M.  de  Bernard  pourra  bien 
être,  s'il  le  veut,  l'Améric  Vespuce  de  cette  terre, 
dont  M.  de  Balzac  est  le  Christophe  Colomb.  »  Et  le 
critique  part  de  là  pour  lui  trouver  toutes  sortes  de 
belles  qualités,  qu'il  refuse  à  Balzac.  Eh  bien  !  c'est  là 
un  symptôme  que  j'ai  déjà  constaté  chez  tous  les 
critiques  d'esprit  étroit  :  le  besoin  de  mettre  l'élève 
au-dessus  du  maître,  parce  que  l'élève  est  générale- 
ment affaibli,  plus  souple,  plus  abordable.  Sainte- 
Beuve  tombe  ici  dans  l'amour  du  médiocre,  qui  est 
la  caractéristique  de  notre  critique  courante,  celle 
qui  bâcle  les  feuilletons.  J'ai  déjà  répété  plusieurs 
fois  qu'il  a  été  une  des  intelligences  les  plus  ouvertes 
du  siècle  ;  mais  venir,  en  1863,  reprendre  cette  figure 
de  Charles  de  Bernard,  parfaitement  oubliée,  et  avec 
tant  de  raison,  venir  la  reprendre  pour  l'opposer  à 
celle  de  Balzac,  même  avec  toutes  sortes  de  restric- 
tions embarrassées,  cela  prouve  que,  dans  cette  in- 
telligence si  vaste  de  Sainte-Beuve,  il  y  avait  une 
lacune,  un  trou  énorme,  juste  à  l'endroit  où  il  lui 
aurait   fallu  des    facultés    de  compréhension   très 
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nettes,  très  énergiques,  pour  pénétrer  le  nouveau 
siècle  littéraire  qui  commençait  et  auquel  une  bonne 
moitié  de  lui-môme  appartenait. 

Je  passe  à  Stendhal.  En  1854,  après  la  mort  de 
Stendhal,  lorsque  ses  œuvres  complètes  parurent, 
Sainte-Beuve  lui  consacra  deux  articles.  Il  le  traite 
«  d'écrivain  distingué  ».  Mais  il  ajoute  :  o  Voilà  toute 
une  génération  nouvelle  qui  se  met  à  s'éprendre  de 
ses  œuvres,  à  le  rechercher,  à  l'étudier  en  tous  sens 
presque  comme  un  ancien,  presque  comme  un  clas- 
sique ;  c'est  autour  de  lui  et  de  son  nom  comme  une 
Renaissance.  Il  en  eût  été  fort  étonné.  »  Cette  der- 
nière phrase  est  bien  drôle;  croyez  que  Sainte- 
Beuve  est  plus  étonné  encore.  Et  quel  bijou,  ce  cri  : 
«  presque  comme  un  ancien  »,  dans  lequel  on  sent 
le  critique  stupéfait  et  scandalisé.  Plus  loin,  il  traite 
Stendhal  de  «  hussard  romantique  »  ;  j'avoue  que  je 
ne  comprends  pas  du  tout,  tellement  notre  idée  sur 
Stendhal  est  autre.  Je  ne  puis  entrer  dans  l'analyse 
qu'il  fait  du  talent  de  Stendhal,  uniquement  pour 
prouver  que  celui-ci  avait  meilleur  cœur  et  aimait 
plus  la  grâce  qu'on  ne  croyait.  J'ai  hâte  d'arriver  à 
cette  citation  :  «  Romancier,  Beyle  a  eu  un  certain 
succès  »  ;  et  à  ce  jugement  sur  le  Rouge  et  le  Noir  et 
sur  la  Chartreuse  de  Parme  :  a  Quand  on  a  lu  cela, 
on  revient  tout  naturellement,  ce  me  semble,  en  fait 
de  compositions  romanesques,  au  genre  français  ou 
du  moins  à  un  genre  qui  soit  large  et  plein  dans  sa 
veine  ;  on  demande  une  part  de  raison,  d'émotioQ 
saine  et  une  simplicité  véritable  telle  que  l'offr 
l'histoire  des  Fiancés  de  Manzoni,  tout  bon  roman  d. 
Walter  Scott,  ou  une  adorable  et  vraiment  simple  nou- 
velle de  Xavier  de  Maistre.  »  Et  voilà  Xavier  de  Maistre 
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supérieur  à  Stendhal  !  On  n'avoue  pas  avec  une 
meilleure  grâce  qu'on  refuse  au  roman  l'étude  de 
l'homme,  dans  sa  rigueur  scientifique.  Sainte-Beuve 
demande  qu'on  lui  chante  Au  clair  de  la  lune.  iMon 
Dieu!  c'est  un  goût,  mais  ce  n'est  plus  de  la  cri- 
tique. 

Remarquez  que  cet  article  sur  Stendhal,  malgré  ses 
sévérités,  est  plutôt  amical.  Sainte-Beuve  n'apporte 
pas  ici  la  rancune  noire  qu'il  montre  partout  à  l'égard 
de  Balzac.  D'ailleurs,  c'est  autre  part  qu'il  faut 
chercher  son  dernier  mot  sur  Stendhal  ;  c'est  dans  un 
article  consacré  à  M.  Taine.  On  sait  que  M.  Taine  a 
été  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  cette  renaissance 
qui  s'est  faite  autour  des  œuvres  de  Stendhal,  et  dont 
parle  Sainte-Beuve.  Aussi  ce  dernier  n'a-t-il  pu  se 
tenir.  «  Une  fois,  dit-il,  àpropos  deïite-Live,M.ïaine 
nomme  Stendhal  ;  il  le  citera  surtout  dans  son  livre 
des  Philosophes,  et  le  qualifiera  dans  les  termes  du 
plus  magnifique  éloge  [grand  romancier^  le  plus  grand 
psychologue  du  siècle).  Dussé-je  perdre  moi-même  à 
invoquer  de  la  part  de  M.  Taine  plus  de  sévérité 
dans  les  jugements  contemporains,  je  dirai  qu'ayant 
connu  Stendhal,  l'ayant  goûté,  ayant  relu  encore 
assez  récemment  ou  essayé  de  relire  ses  romans  tant 
préconisés  (romans  toujours  manques,  malgré  de 
jolies  parties,  et,  somme  toute,  détestables),  il  m'est 
impossible  d'en  passer  par  l'admiration  qu'on  pro- 
fesse aujourd'hui  pour  cet  homme  (^'esprit,  sagace, 
fin,  perçant  et  excitant,  mais  décousu,  mais  affecté, 
mais  dénué  d'invention.  »  Enfin,  voilà  donc  le  mot  : 
les  romans  de  Stendhal  sont  détestables.  Et  quelle 
attitude  amusante,  lorsque  Sainte-Beuve  dit  :  «  Je 
l'ai  connu,  je  l'ai  goûté,  et  vous  m'étonnez  en  le 
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traitant  de  grand  homme».  Cela  rappelle  ce  mot 
d'une  fruitière,  qui  avait  vu  jouer  Hoche  dans  sa  bou- 
tique :  «  Un  général,  pas  possible,  il  était  tout  petit, 
et  je  lui  donnais  des  pommes  !  »  La  querelle  est  tou- 
jours la  même.  Sainte-Beuve  se  fait  du  roman  l'idée 
qu'on  s'en  faisait  au  siècle  dernier,  et  il  n'entend 
rien  à  la  formule  que  Balzac  et  Stendhal  nous  en 
ont  laissée.  11  demande  du  goût  et  de  l'invention 
où  Ils  ont  mis  de  l'analyse  et  de  la  physiologie; 
c'est  toute  une  autre  époque  jugeant  la  nôtre, 
avec  la  colère  des  aînés  refusant  aux  cadets  le  droit 
de  percer  de  nouvelles  routes.  11  y  a  là  une  obstina- 
tion absolue,  et  qui  reste  logique  avec  elle-même, 
toutes  les  fois  qu'un  romancier  de  la  nouvelle  fa- 
mille tombe  sous  la  plume  de  Sainte-Beuve. 

C'est  ainsi  que  nous  allons  le  trouver  hostile  pour 
M.  Gustave  Flaubert  et  pour  MM.  de  Concourt.  Et 
ici  il  faut  remarquer  qu'il  vivait  dans  l'intimité  de 
ces  écrivains,  et  que  par  conséquent  il  a  été  obligé 
de  mettre  une  sourdine  à  son  réquisitoire.  C'est 
presque  aimable,  mais  au  fond  c'est  plein  de  frayeur 
et  de  blâme.  En  étudiant  Madame  Bovary,  il  repro- 
che à  M.  Gustave  Flaubert  ses  amants  «  sans  délica- 
tesse »,  il  lui  dit  tout  nettement  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  madame  Sand  ont  embelli  la  nature 
où  ils  ont  vécu,  tandis  que  lui  décrit  sa  Normandie 
telle  qu'elle  est.  Plus  loin,  il  se  lamente  de  ne  pas 
trouver  un  héros  dans  le  roman,  «  celui  que  l'auteur 
voudrait  être  ».  Il  l'accuse  de  n'avoir  pas  donné 
un  coup  de  pouce  à  Bovary  pour  faire  «  d'une  tête 
vulgaire  une  noble  et  attendrissante  figure  ».  Enfin, 
il  a  ce  cri,  à  la  fin  de  l'article  :  «  Fils  et  frère  de  mé- 
decins distingués,   M.    Gustave   Flaubert   tient   la 
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pliime  comme  d'autres  le  scalpel.  Anatomistos  et 
physiologistes,  je  vous  retrouve  partout  !  »  Eh  bien  ! 
si  vous  les  retrouvez  partout,  comprenez  alors.  Vous 
avez  le  nez  sur  la  piste  ;  allez,  marchez,  expliquez- 
nous  où  va  le  siècle,  au  lieu  d'avoir  l'air  de  ne  pas 
voir  nettement  le  mouvement  et  de  vouloir  môme 
l'enrayer.  Le  pis  est  que  Sainte-Beuve  a  commencé 
par  étudier  la  médecine  et  qu'il  devrait  avoir  été 
touché  par  la  science.  Son  désir  d'  «  une  noble  et  atten- 
drissante ligure  »,  dans  le  cas  de  Bovary,  me  paraît 
quelque  chose  d'énorme,  car  je  ne  connais  rien  de 
plus  poignant,  de  plus  profondément  humain  que  la 
dernière  page  de  Madame  Bovary.  L'homme  qui  a  eu 
un  instant  la  pensée  de  changer  cette  page,  si  intel- 
ligent qu'il  ait  pu  être,  n'a  jamais  eu  l'intelligence 
de  nos  œuvres  modernes.  On  s'explique  dès  lors 
qu'il  se  soit  étonné  de  l'influence  toute-puissante  de 
Balzac,  qu'il  compare  naïvement  à  Eugène  Sue  et  à 
Frédéric  Soulié,  en  préférant  ceux-ci. 

Quant  à  MM.  de  Concourt,  ils  ont  été  mieux  trai- 
tés par  lui.  Cela  tient  certainement  à  ce  qu'il  n'étu- 
die pas  un  de  leurs  romans,  mais  leur  livre  intitulé: 
Idées  et  Sensations^  où  il  trouve  moins  à  mordre. 
L'article  est  très  bien  fait  ;  c'est  un  des  bons  parmi 
ceux  que  je  viens  de  relire.  Pourtant,  il  s'y  montre 
d'une  sévérité  sournoise.  Ainsi,  il  parle  de  «  l'irrévé- 
rence de  jugement  qui  tient  au  manque  de  religion 
première  ».  Il  fait  une  grosse  querelle  —  toujours  la 
même  —  parce  que  MM.  de  Concourt,  selon  lui, 
recherchent  la  crudité.  «  Pourquoi,  dit-il,  se  retran- 
cher, s'interdire  à  soi  et  aux  autres,  quand  il  y  a 
lieu,  l'agrément,  l'émotion  bienfaisante  et  salu- 
taire, î)  Remarquez  que  les  romanciers  naturalistes 
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ne  se  retranchent  rien  du  tout  ;  s'ils  versent  parfois 
dans  le  noir,  c'est  que  leurs  modèles  les  y  poussent; 
mais  tel  est  le  mot  d'ordre  des  gens  de  goût  effarés. 
Et  c'est  là,  dans  une  note  mise  après  coup  au  bas  de 
la  page,  que  Sainte-Beuve  se  sent  pris  d'un  brusque 
besoin  de  franchise.  Il  écrit:  «  Et  puisque  j'ai  com- 
mencé de  me  découvrir,  je  ne  m'arrêterai  pas  en  si 
beau  chemin  et  j'achèverai,  s'il  le  faut,  de  me  perdre 
dans  l'esprit  de  beaucoup  de  mes  contemporains  et 
des  plus  chers:  oui,  en  matière  de  goût,  j'ai,  je  l'a- 
voue, un  grand  faible,  j'aime  ce  qui  est  agréable.  » 
On  le  voit  bien.  Voilà  Balzac,  Stendhal,  M.  Gustave 
Flaubert,  MM.  de  Concourt,  toute  cette  filiation  des 
grands  romanciers  modernes,  jetés  du  coup  dans 
le  même  panier.  Us  ne  sont  pas  agréables,  et  il  les 
condamne. 

J'essaye  de  dégager  nettement  par  quelles  causes 
Sainte-Beuve  en  est  venu  à  méconnaître  les  écrivains 
nouveaux.  Évidemment,  il  tenait  pour  les  anciens, 
en  féminin  que  le  vacarme  de  notre  siècle  effrayait 
et  en  homme  de  bibliothèque  qui  adorait  travailler 
sur  des  morts,  toujours  plus  commodes.  A  chaqueins- 
tant,  on  trouve  chez  lui  des  cris  dans  ce  genre  :  «  Oh  I 
qu'il  est  bon  de  relire  quelquefois  les  anciens  dans 
leurs  grandes  sources  I  »  Certes,  l'érudition  est  excel- 
lente en  littérature  ;  mais  j'ai  toujours  estimé  que  la 
lecture  des  anciens  devait  être  une  pure  gymnasti- 
que intellectuelle  et  une  façon  de  jalonner  l'époque 
contemporaine,  en  étudiant  d'où  l'on  vient,  en  cons- 
tatant où  l'on  est,  et  en  prévoyant  où  l'on  va.  Il  n'y  a 
rien  de  tel  chez  Sainte-Beuve  ;  du  moins  cela  se  mar- 
que si  peu,  qu'on  ne  saurait  en  parler.  A  ses  yeux, 
l'étude  littéraire  reste  une  récréation  de  l'esprit 
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il  ne  s'est  point  passionné,  comme  M.  Taine,  pour  les 
évolutions  qui  se  déclarent  de  siècle  en  siècle,  qui 
partent  du  début  d'une  littérature  et  vont  à  l'avenir. 
Le  tas  énorme  de  ses  articles,  le  nombre  considé- 
rable de  volumes  qu'il  laisse,  ne  contient  à  ce  sujet 
aucune  indication,  aucun  efTort  d'indication  môme. 
Il  étudie  séparément  chaque  écrivain  ;  c'est  à  peine 
s'il  remonte  au  groupe  ;  ainsi,  lui  qui  aurait  pu  nous 
donner  une  histoire  du  romantisme  si  intéressante, 
a  écrit  uniquement  des  lambeaux  très  incomplets 
qu'il  est  impossible  de  coudre  les  uns  aux  autres. 
Toujours  une  légère  frayeur  des  temps  présents  le 
faisait  se  replonger  dans  l'antiquité  et  perdre  le  fil. 
On  voit  pourtant  que,  dans  sa  jeunesse,  il  a  compté 
sur  le  romantisme  ;  puis,  lorsque  le  romantisme 
s'est  mis  à  craquer  de  toutes  parts,  cet  efTondrement 
lui  a  paru  une  catastrophe  dernière,  il  n'a  plus  rien 
vu  devant  lui,  il  a  semé  ses  articles  de  demi-confi- 
dences sur  ses  espoirs  trompés  ;  et  c'est  alors  que, 
dans  le  désastre,  il  s'est  raccroché  aux  anciens,  se 
contentant  de  suivre  la  bataille  moderne,  en  scepti- 
que qui  désespère  désormais  d'une  victoire  possible, 
qui  ne  comprend  pas  même  pourquoi  on  se  bat,  mais 
qui,  en  dilettante  de  l'intelligence,  se  pique  de  tout 
saisir  ou  plutôt  de  tout  tolérer.  Jamais  il  ne  s'est 
douté  que  le  mouvement  du  siècle  littéraire  allait 
finir  par  s'incarner  dans  ces  romanciers  qu'il  ne 
trouvait  pas  agréables,  Balzac,  Stendhal,  M.  Gustave 
Flaubert,  MM.  de  Concourt,  et  les  derniers  venus. 
Voilà  où  est  le  trou,  voilà  ce  qui  le  diminue,  ce  qui 
l'empêchera  de  passer  à  la  postérité  comme  un  cri- 
tique supérieur. 
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IV 


Imaginez  un  instant  une  histoire  de  la  littérature 
française  écrite  par  M.  Taine.  Cette  histoire  marquera 
surtout  la  i:rand3  charpente  de  notre  littérature, 
telle  que  chaque  siècle  l'a  dressée.  Ce  sera  un  édi- 
fice complet  avec  ses  fondations,  ses  premières 
assises,  ses  étages  successifs  ;  et  le  tout  sera  déduit 
logiquement,  démonté  et  remonté  d'après  certaines 
lois.  On  pourra  en  suivre  l'architecture,  on  verra 
avec  netteté  les  styles  .différents  de  chaque  époque, 
on  constatera  par  quelles  transitions  lentes  on  a 
passé  de  tel  style  à  tel  autre.  En  un  mot,  l'œuvre 
sera  l'histoire  de  l'évolution  même  de  l'esprit  fran- 
çais à  travers  les  âges.  Sans  doute,  avec  M.  Taine, 
tout  cela  sera  poussé  au  système,  raidi  dans  une 
formule  mécanique,  mais  le  plan  et  la  méthode  n'en 
auront  pas  moins  une  vigueur  et  une  clarté  merveil- 
leuses. Maintenant,  examinez  le  long  labeur  de 
Sainte-Beuve,  les  volumes  nombreux  dans  lesquels 
il  a  réuni  des  centaines  d'articles.  Il  y  a  là,  à  peu 
près,  toute  la  matière  d'une  histoire  de  notre  litté- 
rature, car  il  n'est  pas  d'époques  et  pas  d'écrivains 
qu'il  n'ait  étudiés.  Eh  bien  I  ces  articles,  ces  études 
en  tous  sens  sont  comme  des  documents  dispersés  : 
ils  n'ont  aucun  lien  entre  eux,  ils  apportent  simple- 
ment des  notes  intéressantes  sur  tous  les  sujets.  Je 
sais  parfaitement  qu'il  faut  faire  la  part  des  conditions 
où  ils  ont  été  écrits,  au  jour  le  jour  et  pour  les  be- 
soins d'un  journal,  sans  aucun  plan  arrêté  d'avance. 
Mais  ils  n'offrent  même  pas  entre  eux  la  pensée 
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d'une  idée  générale,  d'une  philosophie  quelconque, 
d'un  but  large  et  constant.  On  y  trouve  la  seule 
curiosité  d'un  lettré,  cette  curiosité  que  j'ai  déjà 
définie,  se  lançant  à  droite  et  à  gauche  pour  le  plai- 
sir intellectuel  de  comprendre,  pour  l'agrément  de 
se  sentir  intelligent  et  de  montrer  son  intelligence 
en  petit  comité,  dans  un  salon  où  les  dames  vous 
écoutent.  C'était  la  théorie  de  Sainte-Beuve:  rester 
dans  l'analyse,  ne  jamais  conclure,  fuir  la  synthèse 
comme  une  cause  certaine  d'erreurs,  ne  laisser  der- 
rière soi  qu'un  amas  de  documents.  De  là,  à  la  place 
de  l'Histoire  de  la  littérature  française  que  nous 
attendons  encore,  et  que  M.  Taine  aurait  pu  écrire, 
ce  tas  considérable  de  notes  jetées  pêle-mêle  par 
Sainte-Beuve,  sans  ordre  aucun,  et  qui  en  somme 
ne  sont  que  des  matériaux  dont  un  esprit  supérieur 
pourra  un  jour  tirer  un  ensemble,  en  les  classant, 
après  les  avoir  soigneusement  revus  et  contrôlés. 

Justement,  je  songe  à  une  phrase  de  Claude  Ber- 
nard, disant  avec  raison  qu'on  pourrait  entasser  les 
documents  pendant  des  siècles,  sans  faire  avancer 
la  science  d'un  pas,  si  l'on  ne  tirait  pas  des  docu- 
ments les  lois  des  phénomènes.  Etudier  le  passé 
par  fragments  pour  le  connaître,  analyser  les  écri- 
vains les  uns  après  les  autres,  tête  par  tête,  cela  est 
une  besogne  excellente,  et  c'est  par  là  qu'on  doit 
commencer.  Mais  continuer  éternellement  cette  be- 
sogne, ne  pas,  à  un  moment  donné,  lorsqu'on  con- 
naît par  exemple  tous  les  écrivains  d'une  époque, 
chercher  le  lien  qui  les  unit,  leur  ascendance  et  leur 
descendance,  en  un  mot  ne  pas  tâcher  de  trouver  la 
loi  qui  régit  l'évolution  littéraire  des  sociétés,  c'est 
perdre  le  bénéfice  de  ses  premières  études,  c'est 
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rétrécir  volontairement  son  horizon,  c'est  apporter 
des  pierres  pour  un  édifice  qu'un  autre  construira. 
Tel  a  été  strictement  le  rôle  de  Sainte-Beuve.  Cela 
répor.dait  à  un  état  d'esprit.  Il  n'a  pas  voulu  admet- 
tre qu'il  y  a  une  science  critique  comme  il  y  a  une 
science  chimique  ;  ou  du  moins,  pour  sa  part,  il  a 
refusé  de  s'engager  à  fond  dans  cette  voie  scientifi- 
que, par  des  répugnances  de  lettré. 

Mon  opinion  est  que  la  critique  des  journaux, 
telle  qu'elle  est  pratiquée  par  beaucoup  d'imbéciles 
et  par  quelques  hommes  malins,  est  une  des  choses 
les  plus  inutiles  et  les  plus  sottes  qui  se  puissent  voir. 
Cela  n'a  pas  même  le  mérite  d'apporter  des  docu- 
ments, car  rien  n'est  moins  exact,  moins  sérieuse- 
ment étudié  que  ces  articles  écrits  sous  l'influence 
du  moment,  avec  les  préjugés  et  les  courants  d'es- 
prit de  la  foule.  Il  ne  restera  pas  une  opinion  de 
ceux  qui  ont  à  cette  heure  le  plus  d'autorité,  parce 
que,  selon  moi,  ils  s'enfoncent  trop  dans  les  juge- 
ment absolus,  dans  l'examen  séparé  d'un  écrivain, 
sans  remonter  à  son  origine  et  à  la  part  qu'il  prend 
au  [mouvement  de  l'époque.  Ce  qui  devrait  les  pas- 
sionner, ce  n'est  pas  cette  cuisine  au  jour  le  jour, 
ces  coups  de  férule  distribués  aux  faibles  et  aux 
forts,  selon  qu'ils  leur  semblent  plus  ou  moins 
sages  ;  ce  sont  les  grandes  lignes  littéraires  d'un 
siècle,  le  groupement  des  tempéraments,  la  lutte  des 
écoles,  la  marche  continue  des  esprits  vers  l'avenir. 
Voilà  la  haute  critique,  cette  critique  scientifique 
qui  s'affirme  et  grandit.  Pour  moi,  un  écrivain  n'est 
jamais  qu'une  phrase  isolée  dans  une  page  hu- 
maine et  sociale.  Si  je  m'intéresse  à  un  artiste  qui 
s'est  confessé  tout  haut,  si  je  me  penche  curieu- 
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sèment  sur  son  œuvre,  c'est  que  dans  cette  œuvre  il 
y  a  un  homme,  et  que  derrière  cet  homme  il  y  a 
une  société.  Je  ne  suis  plus  uniquement  un  lettré 
goûtant  les  qualités  de  l'intelligenbe  et  la  caresse 
des  mots,  jouissant  d'une  page  en  grammairien  et 
en  rhétoricien  ;  je  suis  surtout  un  savant,  qui  tres- 
saille, lorsque  l'œuvre  écrite  l'aide  à  démonter  le 
mécanisme  physiologique  et  psychologique  d'un 
homme,  et  à  se  rendre  par  là-môme  compte  des 
rouages  d'une  civilisation.  Les  écrivains  d'une  littéra- 
ture deviennent  ainsi  des  documents  qui  permet- 
tent de  suivre  l'évolution  des  esprits  à  travers  les 
siècles,  de  chercher  les  lois  qui  régissent  ces  évolu- 
tions, de  prévoir  enfin  où  tend  notre  époque  actuelle, 
oti  est  la  vérité  parmi  les  disputes  des  écoles. 

Je  reviens  à  Sainte-Beuve.  Ses  articles,  les  plus 
nombreux,  sur  les  écrivains  des  siècles  passés,  sont 
certainement  les  meilleurs.  Il  y  a  là  une  pénétration 
souvent  remarquable.  Mais,  je  le  répète,  les  vues 
d'ensemble  manquent.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans 
l'examen  d'un  tel  bagage,  je  m'arrêterai  pourtant  à 
un  article  sur  madame  Dacier,  qui  me  paraît  appor- 
ter une  preuve  à  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  Sainte- 
Beuve  constate  bien  que  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  qui  a  révolutionné  la  fin  du  dix-  sep- 
tième siècle  et  le  commencement  du  dix-huitième, 
recommence  toujours,  qu'il  n'y  a  même  qu'elle  au 
fond  de  toutes  nos  disputes  littéraires  ;  mais  il  n'est 
pas  tenté  d'étudier  ce  mouvement  pour  en  tirer  une 
conclusion  nette.  Je  ne  puis  faire  ici  l'historique  de 
cette  querelle,  que  le  romantisme  a  soulevée  de 
nouveau  en  J830,  et  que  nous  soulevons,  nous  aussi, 
avec  le  naturalisme.  Les  positions  des  combattants 
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ont  pu  changer,  les  questions  ont  pu  se  poser  diffé- 
remment, mais  au  fond  c'est  toujours  l'esprit  scien- 
tifique moderne  qui  est  aux  prises  avec  l'absolu 
païen  ou  catholique.  Je  me  contenterai  de  rappeler 
que,  du  temps  de  madame  Dacier,  la  bataille  se 
livrait  sur  Homère,  dont  elle  venait  de  donner  une 
traduction,  et  que  La  Motte  prétendait  grandir,  en 
l'arrangeant  à  la  française.  Sans  doute,  V Iliade  fran- 
cisée de  ce  dernier  était  un  détestable  terrain  de 
combat.  Sainte-Beuve  peut  se  montrer  sévère  ;  mais, 
tomme  il  le  reconnaît  lui-même,  sur  ce  terrain,  si 
mauvais  qu'il  fût,  les  partisans  des  modernes  dirent 
d'excellentes  choses;  et,  en  somme,  la  victoire  leur 
resta.  C'était,  à  mon  sens,  le  réveil  du  génie  natio- 
nal, après  les  triomphes  absorbants  des  littératures 
anciennes,  lors  delà  Renaissance;  c'était,  chez  nous, 
le  premier  bégayement  de  l'esprit  scientifiiiue  se- 
couant la  tyrannie  classique  pour  retourner  directe- 
ment à  l'étude  de  la  natui  e,  sans  passer  par  les  li- 
vres. Sainte-Beuve,  bien  qu'il  tâche  de  se  tenir  en 
équilibre,  pour  faire  montre  de  son  intelligence, 
penche  plutôt  vers  madameDacier.il  a  beau  être  de 
notre  dix-neuvième  siècle,  il  garde  des  tendresses 
pour  les  anciens,  il  cite  par  exemple  l'abbé  Terras- 
son,  sans  se  récrier  d'admiration  pour  les  vues  géné- 
rales de  ce  géomètre,  qui  a  devancé  notre  sièi  le  de 
cent  cinquante  ans. 

Lisez  ceci  :  «  C'est  Terrasson,  dit  Sainte-Beuve, 
qui  fit  le  mieux  voir  qu'on  ne  devait  envisager  cette 
querelle  que  comme  un  cas  particulier  et  une  appli- 
cation de  plus  de  la  révolution  opérée  par  Descartes 
dans  Tordre  intellectuel.  Selon  lui.  Descartes  a  re- 
nouvelé pour  ainsi  dire  l'esprit  humain,  en  substi- 
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tuant  la  raison  à  la  prévention.  Celte  prévention, 
déjù  vaincue  en  physique  et  dans  les  matières  de 
science,  subsiste  encore  en  littérature  :  Homère  et 
Aristote  sont  les  deux  grands  noms,  les  deux  idoles 
encore  debout  sur  le  seuil  de  la  rhétorique  et  de  la 
poétique;  il  s'agit  de  déloger  l'autorité  de  ces  der- 
nières portes  :  «  L'examen  dans  les  ouvrages  de 
belles-lettres,  nous  dit  Terrasson,  doit  donc  tenir 
lieu  de  l'expérience  dans  les  sujets  de  physique  ;  et 
le  même  bon  esprit,  qui  fait  employer  l'expérience 
dans  l'un,  fera  toujours  employer  l'examen  dans 
l'autre.  »  En  vérité,  voilà  qui  est  contemporain  de 
Claude  Bernard.  Il  continue  :  «  Les  sciences  na- 
turelles ont  prêté  leur  justesse  aux  belles-lettres  et 
les  belles-lettres  ont  prêté  leur  élégance  aux  sciences 
naturelles  ;  mais  pour  étendre  et  fortifier  cette  union 
heureuse  qui  peut  seule  porter  la  littérature  à  sa 
dernière  perfection,  il  faut  nécessairement  rappeler 
les  unes  et  les  autres  à  un  principe  commun,  et  ce 
principe  n'est  autre  que  l'esprit  de  philosophie.  » 
Nous  ne  saurions  mieux  dire  aujourd'hui.  L'abbé 
Terrasson  est  un  ancêtre  que  je  salue  respectueuse- 
ment. Sainte-Beuve,  d'ailleurs,  se  pique  de  lui  ren- 
dre justice,  tout  en  restant  froid  ;  «  Jamais,  dil-il, 
on  n'a  exprimé  la  confiance  moderne  marchant  droit 
devant  elle  en  toute  matière,  avec  plus  de  résolu- 
tion et  plus  d'intrépidité  que  l'abbé  Terrasson.  Dans 
celle  question  d'Homère,  il  trouvait  le  moyen  de  se 
montrer  un  disciple  de  Descartes,  un  précurseur  de 
Targot,  de  Condorcet,  d'Auguste  Comte  et  d'Émer- 
son.  C'était  dépasser  de  beaucoup  les  jiorizons  de 
madame  Dacier.  »  Que  reproche  donc  Sainte-Beuve 
à  l'abbé  Terrasson?  il  lui  reproche  de  manquer  du 
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sentiment  du  beau,  et  cela  suffit  pour  le  récuser  en 
matière  littéraire.  II  y  aurait  trop  à  dire.  Ce  senti- 
ment du  beau  qui  arrive  là,  est  justement  le  point 
philosophique  de  la  querelle.  Si  je  nie  l'absolu  du 
beau,  je  cesse  de  m'entendre  avec  Sainte-Beuve. 
Nous  parlons  deux  langues.  Les  anciens  restent  pour 
moi  des  faits  historiques,  des  manifestations  intel- 
lectuelles dans  des  conditions  données,  qui  n'ont 
pas  plus  d'intérêt  à  mes  yeux  que  les  manifestations 
intellectuelles  de  mon  temps.  Pour  Sainte-Beuve, 
les  anciens  restent  des  dogmes  auxquels  il  faut 
croire.  De  là  un  abîme. 

La  conclusion  de  tout  ceci  est  que  Sainte-Beuve 
porte  comme  conséquence  un  jugement  qui  me  pa- 
rait absolument  faux.  Il  constate  la  victoire  des  mo- 
dernes, la  défaite  d'Homère  imposé  comme  éternel 
modèle,  et  il  ajoute:  «Le  dix-huitième  siècle  fut 
puni  de  cette  partialité  ;  en  perdant  tout  sentiment 
homérique,  il  perdit  aussi  celui  de  la  grande  et  gé- 
néreuse poésie  ;  il  crut  en  fait  de  vers  posséder  deux 
chefs-d'œuvre,  la  He.nriade  et  Xb.  Pucelle  ;  \\  faudra 
désormais  attendre  jusqu'à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  André  Chénier  et  Chateaubriand  pour  re- 
trouver quelque  chose  de  cette  religion  antique  que 
madame  Dacier  avait  défendue  jusqu'à  l'extrémité, 
et  la  dernière  du  siècle  de  Racine,  de  Bossuet  et  de 
Fénelon.  »  Dans  ce  jugement,  tout  reste  superficiel, 
à  mons  sens.  Il  est  énorme  de  regretter  la  besogne 
du  dix-huitième  siècle,  sous  le  prétexte  que  le  dix- 
huitième  siècle  n'a  pu  aboutir  à  un  poème  épique, 
pas  plus  que  les  siècles  d'auparavant,  d'ailleurs. 
Mais  il  y  a  plus,  ce  sentiment  homérique  que  Sainte- 
Beuve  accorde  si  largement  à  madame  Dacier,  a 
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justement  grandi  suivant  moi,  à  la  suite  des  tra- 
vaux philosophiques  et  scientifiques  du  dix-huitième 
siècle.  Parlez,  par  exemple,  à  iM.  Leconte  de  Lislc, 
le  dernier  traducteur  d'Homère,  du  sentiment  ho- 
mérique de  madame  Dacier,  et  certainement  il  sou- 
rira. Si  l'on  commence  à  connaître  aujourd'hui 
Homère  et  l'antiquité,  c'est  grâce  à  la  libre  enquête 
de  notre  âge,  à  notre  critique  scientifique  ;  de  sorte 
qu'on  peut  prouver  que  nous  entendons  aujourd'hui 
la  véritable  antiquité  d'une  façon  bien  autrement 
certaine  qu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  André  Chénier,  Chateaubriand 
sont  les  fils  directs  de  ce  dix-huitième  siècle,  à  tel 
point  qu'ils  paraissent  radicalement  impossibles 
avant  le  vaste  mouvement  qui  les  a  produits.  Ainsi 
donc,  le  triomphe  des  modernes,  à  l'époque  de  ma- 
dame Dacier,  loin  d'obscurcir  les  hautes  figures  des 
anciens,  a  assuré  l'évolution  qui  devait  apporter  une 
méthode  pour  les  mettre  en  leur  place.  H  est  vrai 
qu'on  a  cessé  de  les  regarder  comme  des  modèles 
nécessaires  ;  mais,  même  à  ce  point  de  vue,  compa- 
rez le  sentiment  homérique  de  madame  Dacier  et  le 
sentiment  homérique  d'André  Chénier,  et  constatez 
la  différence  entre  l'esprit  de  foi  bornée  qui  imite  et 
l'esprit  d'enquête  qui  s'inspire.  Entre  les  deux, 
le  grand  fleuve  fécond  du  dix-huitième  siècle  a 
coulé. 

J'insiste,  parce  que  je  vois  là,  très  nettement  éta- 
blie, la  répugnance  de  Sainte-Beuve  à  tirer  des  con- 
séquences du  mouvement  des  esprits.  Grâce  à  sa 
vaste  érudition,  il  avait  entre  les  mains  tous  les  ma- 
tériaux nécessaires  pour  rattacher  les  grandes  pha- 
ses de  notre  histoire  littéraire.  Ainsi,  quoi  de  plus 
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intéressant  que  ce  rôle  du  dix-huitième  siècle,  se 
produisant  sur  les  ruines  classiques  du  dix-seplièiiie, 
et  aboutissant  à  notre  siècle  de  science,  avec  le  coup 
de  trompette  romantique  du  début  et  la  voie  désor- 
mais déblayée  du  naturalisme.  Sainte-Beuve  n'a  pas 
voulu  voir  cela.  Il  a  préféré  regretter  l'absence  d'un 
poème  épique,  rêve  chimérique  ne  pouvant  se  réa- 
liser dans  notre  sol  social;  il  a  mieux  aimé  avancer 
cet  étrange  jugement,  que  le  dix-huitième  siècle 
était  puni  dans  sa  poésie  du  crime  de  n'avoir  pas 
suivi  madame  Dacier,  lorsque  justement  cette  poé- 
sie se  débat  dans  les  dernières  imitations  des  clas- 
siques, pour  arriver  au  cri  de  délivrance  du  roman- 
tisme. En  tous  cas,  chaque  siècle  fait  sa  besogne,  et 
celle  du  dix-huitième  a  été  assez  belle,  assez  large, 
dans  notre  histoire,  pour  que  nous,  ses  fils  recon- 
naissants, nous  n'y  rêvions  aucun  changement.  A 
mon  avis,  rien  n'est  plus  étroit  ni  plus  inutile  que  le 
point  de  vue  de  Sainte-Beuve,  qui  a  dédaigné  là  des 
matériaux  excellents  pour  expliquer  les  origines  de 
notre  littérature  moderne. 

Il  est  peu  nécessaire,  je  crois,  de  multiplier  da- 
vantage les  exemples.  Je  signalerai  pourtant  encore 
l'article  que  Sainte-Beuve  a  consacré  à  M.  Renan.  Il 
rencontre  en  lui  un  esprit  de  sa  trempe,  un  esprit 
érudit  et  agréable,  sacrifiant  au  goût  ;  aussi  loue- 
t-il  sans  restriction,  heureux  de  cette  Vie  de  Jésus 
qui  combat  les  dogmes,  tout  en  laissant  une  échap- 
pée vers  l'idéal.  Voilà  sa  philosophie  et  son  art,  une 
négation  n'osant  conclure.  Il  y  aurait  aussi  d'ex- 
cellentes observations  à  faire,  dans  son  étude  sur 
Théophile  Gautier,  trois  énormes  articles,  qui  res- 
tent vagues,  et  où  je  n'ai  pu  trouver  une  opinion  dé- 
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cisive.  Le  passage  le  plus  saillant  est  celui  où  il  com- 
pare Théophile  Gautier  à  Musset,  en  s'étonnant 
que  le  premier  n'ait  jamais  eu  la  popularité  du  se- 
cond. C'est  là  un  élonnement  qui  me  surprend  de 
la  part  d'un  critique  sagace.  L'auteur  A' Emaux  et 
Camées  n'est  pas  populaire,  par  la  simple  raison 
qu'il  est  resté  un  pur  artiste,  et  qu'il  faut  être  un 
homme  pour  toucher  les  cœurs.  Tout  le  monde  au- 
rait dit  cela,  c'est  d'une  vérité  aveuglante;  mais 
Sainte-Beuve  a  préféré  compliquer  les  choses,  et  il 
a  insinué  que,  si  Musset  seul  était  entré  dans  le  grand 
public,  c'est  que  le  grand  public  admet  sans  doute 
un  seul  poète  à  la  fois.  Voilà  une  triomphante  rai- 
son ;  et  remarquez  qu  elle  ne  s'appuie  pas  sur  les 
faits,  car  nous  avons  eu  presque  en  même  temps  La- 
martine, Hugo  et  Musset.  En  somme,  un  des  meil- 
leurs portraits  que  je  viens  de  relire,  est  celui  d'Al- 
fied  de  Vigny;  il  est  fort  méchant,  mais  il  restera, 
car  il  est  complet  et  juste  dans  les  grandes  lignes. 
Je  dirai  encore  un  mot,  à  propos  de  l'étude  sur 
M.  Paul  de  Saint-Victor.  Sainte-Beuve,  qui  dans 
l'étude  sur  Théophile  Gautier  a  défendu  ce  que  je 
nommerai  l'entortillement  critique,  l'opinion  ca- 
chée sous  les  guirlandes  de  la  phrase,  émet  ici  une 
autre  théorie  :  selon  lui,  le  critique,  en  jugeant  un 
écrivain,  doit  prendre  le  ton  de  son  modèle.  Pour 
moi,  cela  enlève  toute  hauteur  au  jugement  rendu. 
Si  Ton  parle  d'un  voluptueux,  il  faudra  prendre  le 
ton  voluptueux;  si  l'on  a  affaire  à  un  poète,  on  de- 
viendra poète,  et  ainsi  de  suite.  Quel  étrange  agré- 
ment I  J'entends  bien  qu'on  doit  entrer  dans  la  peau 
du  bonhomme,  comme  on  dit.  Mais,  une  fois  qu'on 
le  possède,  il  est  bon  de  lui  rester  supérieur,  si  l'on 
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veut  le  dominer,  au  point  d'exprimer  sur  son 
compte  un  jugement  définitif.  C'était,  chez  Sainte- 
Beuve,  un  abus  de  souplesse,  un  régal  de  compré- 
hension, poussé  jusqu'au  pastiche.  J'aime  mieux  la 
sévérité  du  vrai. 

Me  voilà  donc  au  bout  des  quelques  exemples 
que  je  désirais  donner.  Maintenant,  je  vais  con- 
clure. 


Cependant,  avant  de  conclure,  je  veux  encore,  par 
un  scrupule,  montrer  combien  Sainte-Beuve  avait 
l'intuilion  du  monde  moderne.  A  cet  égard,  son 
étude  sur  M.  Victor  de  Laprade  est  très  curieuse  à 
lire.  11  s'y  est  montré  terrible,  tout  en  rendant  jus- 
tice au  poète.  «  M.  de  Laprade,  dit-il,  comme  la 
plupart  de  ceux  qui  se  piquent  de  métaphysique, 
se  paie  de  mots,  raisonne  sur  des  termes  spécieux, 
vides  ou  vagues.  Il  met  le  monde  des  idées  pures 
d'une  part  et  celui  des  formes  sensibles  de  l'autre  ; 
il  condescend  à  ce  dernier  avec  peine.  Il  admet  des 
idées  en  l'air,  sans  forme  :  comprenne  qui  pourra  ! 
Partout,  chez  lui,  domine  la  préoccupation  d'une 
fausse  noblesse  de  l'homme,  qui  le  stérilise,  le  mu- 
tile, le  met  à  la  diète,  au  sein  de  l'immensité  des 
choses,  et  l'empêche  de  se  servir  de  toutes  les  forces 
généreuses  qu'il  possède  véritablement.  —  Mais 
c'est  qu'il  est  pour  l'idéal,  M.  de  Laprade  !  et  vous, 
on  vous  le  dit  depuis  longtemps  déjà,  vous  êtes  un... 
quoi  donc?...  vous  êtes  un  réaliste.  »  Sainte-Beuve 
un  réaliste,  c'est  aller  un  peu  loin  ;  mais  il  marque 
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parfaitement  ici  le  grand  rôle  qu'il  accorde  à  la 
physiologie,  dans  l'étude  analytique  de  l'homme. 
Ce  n'est  plus  la  conception  abstraite  de  la  littérature 
classique,  c'est  l'être  humain  pris  dans  le  cadre  de 
la  nature,  c'est  l'enquête  scientifique  sur  le  monde. 
Lui,  qui  s'est  fâché  en  homme  de  goût  révolté,  contre 
les  grossièretés  de  Balzac,  il  raille  M.  de  Laprade  de 
son  idéal  immatériel.  «  Fi  donc  !  dit-il,  vous  allez 
parler  d'organes  à  M.  de  Laprade.  Est-ce  que  les 
organes  pour  lui  existent  ?  Il  s'en  passe.  »  Plus 
loin,  lui,  le  lettré  raffiné,  l'amant  de  l'antiquité,  il 
s'emporte  jusqu'à  défendre  les  sciences.  «  Ainsi, 
écrit-il,  avocat  outré  des  lettres,  et  adversaire 
inexpérimenté  des  sciences,  M.  de  Laprade  dira  : 
((  L'ère  des  véritables  savants  semble  terminée;  on 
«  ne  fait,  depuis  longtemps,  qu'appliquer  à  l'industrie 
«  les  grandes  découvertes  du  passé.  »  Pourquoi  l'ère 
des  savants  serait-elle  terminée  ?  où  a-t-il  pris  cela? 
qu'il  regarde  seulement  autour  de  lui.  »  Enfin,  tout 
à  fait  lancé,  il  va  jusqu'à  prédire  la  poésie  de  demain, 
en  ces  termes:  «  Quajit  à  la  poésie  véritable,  qui  ne 
consiste  pas  uniquement  dans  la  description  des  for- 
mes, elle  saura  naître  des  merveilles  de  ce  monde 
moderne,  elle  saura  s'en  accommoder  ou  même  s'en 
inspirer,  si,  d'aventure,  elle  rencontre  une  âme  et 
un  talent  faits  à  sa  mesure  et  d'un  tour  nouveau; 
c'est  le  secret  de  l'originalité.  11  n'appartient  à  la 
critique  ni  de  la  deviner  ni  de  l'interdire.  »  Voilà 
donc  Sainte-Beuve  avec  nous,  et  complètement. 

Si  nous  en  revenons  à  la  critique,  nous  le  trouvons 
également  résolu  à  dire  toute  la  vérité,  à  jnger  les 
écrivains  avec  une  rigueur  scientifique.  Je  trouve 
dans  une  de  ses  lettres,  écrite  à  M.  Bersot,  une  page 

27. 
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bien  typique.  «  Je  n'ai  aucune  animosité  au  cœur, 
dit-il,  et  j'apprécie  ceux  qui  ont  été,  à  quelque  degré, 
mes  maîtres;  mais  voilà  trente-cinq  ans  el  plus  que 
je  vis  devant  Villemain,  si  grand  talent,  si  bel  esprit, 
si  déployé  et  pavoisé  en  sentiments  généreux,  libé- 
raux, philanthropiques,  chrétiens,  civilisateurs,  etc., 
et  l'âme  la  plus  sordide,  le  plus  méchant  singe  qui 
existe!  Que  faut-il  faire,  en  définitive?  comment 
conclure  à  son  égard?  Faut- il  louer  à  perpétuité  ses 
sentiments  nobles,  élevés,  comme  on  le  fait  in- 
variablement autour  de  lui,  et,  comme  c'est  le  re- 
bours du  vrai  ?  faut-il  être  dupe  et  duper  les  autres? 
—  Les  gens  de  lettres,  les  historiens  et  prêcheurs 
moralistes  ne  sont-ils  donc  que  des  comédiens  qu'on 
n'a  pas  le  droit  de  prendre  en  dehors  du  rôle  qu'ils 
se  sont  arrangé  et  défini?  faut-il  ne  les  voir  que  sur 
la  scène  et  tant  qu'ils  y  sont?  ou  bien  est-il  permis, 
le  sujet  étant  connu,  de  venir  hardiment,  bien  que 
discrètement,  glisser  le  scalpel  et  indiquer  le  défaut 
de  la  cuirasse  ?  de  montrer  le  point  de  suture  entre 
e  talent  et  l'âme?  de  louer  l'un,  mais  de  marquer 
le  défaut  de  l'autre,  qui  se  ressent  jusque  dans  le 
talent  même  et  dans  l'effet  qu'il  produit  à  la  lon- 
gue ?  La  littérature  y  perdra-t-elle  ?  c'est  possible  : 
la  science  morale  y  gagnera.  Nous  allons  là  fatale- 
ment... Dès  qu'on  pénètre  un  peu  sous  le  voile  de  la 
société,  comme  dans  la  nature,  ce  ne  sont  que  guer- 
res, luttes,  destructions  et  recompositions.  Cette 
vue  lucrécienne  de  la  critique  n'est  pas  gaie  ;  mais, 
une  fois  qu'on  y  atteint,  elle  semble  préférable, 
même  avec  sa  haute  tristesse,  au  culte  des  idoles.  » 
Cette  dernière  phrase  est  profonde  et  superbe.  Elle 
contient  toute  la  philosophie  de  la  critique  scientifî- 
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que.  Et  quelle  netteté,  bien  rare  chez  Sainte-Beuve, 
dans  ce  cri  :  «  Nous  allons  \h  fatalement.  »  Le  jour 
où  il  a  écrit  cette  page,  Sainte-Beuve  était  digne  de 
comprendre  Balzac. 

Maintenant,  je  puis  conclure,  car  je  crois  lui  avoir 
rendujustice.  Ma  conclusion,  d'ailleurs,  ne  sera  qu'un 
résumé.  Voilà  donc  Sainte-Beuve,  nourri  de  fortes 
études  classiques,  ayant  touché  à  la  médecine,  à 
cheval  sur  la  science  moderne  et  sur  la  littérature 
classique.  Sa  première  fougue  déjeune  homme,  un 
besoin  très  ardent  de  la  femme,  le  jette  dans  le 
mouvement  romantique  ;  il  est  poète,  et  un  des 
poètes  les  plus  entortillés,  les  plus  pervertis  qu'on 
puisse  voir.  Une  liaison  amoureuse  le  retient  un 
instant  dans  le  camp  du  romantisme  et  le  convertit 
presque  au  catholicisme,  lui  éclectique  et  sceptique, 
doutant  de  son  doute,  ayant  des  curiosités  pour 
toutes  les  croyances.  Mais  il  se  dégage  vite,  il  n'a 
pas  le  coup  de  génie  nécessaire  pour  s'entêter  dans 
la  déraison  lyrique.  Dès  qu'il  n'est  plus  amoureux,  il 
voit  parfaitement  le  vide  sonore  et  les  exagérations 
folles  des  poètes  de  son  âge.  Aussi,  poussé  par  le 
sens  critique  qui  flambe  chez  lui,  se  tourne-t-il  bien- 
tôt contre  ses  premières  admirations.  On  le  traite 
de  renégat,  et  ce  n'est  point  juste,  car  il  n'est  pas 
né  romantique,  il  a  simplement  cédé  à  la  fièvre  du 
temps  ;  la  crise  de  puberté  passée,  il  revient  à  son 
véritable  tempérament,  à  cette  curiosité,  à  cet  amour 
du  vrai,  à  cet  équilibre  aimable  entre  les  extrêmes 
qui  le  caractérisait.  Pourtant,  son  passage  dans  le 
rorrtantisme  a  une  conséquence  décisive;  il  avait  mis 
là  tous  ses  espoirs  de  jeune  homme,  et,  après  avoir 
brisé  ses  idoles,  il  perd  confiance  en  l'avenir,  il  se 
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rejetle  dans  les  âges  classiques,  avec  une  sourde  peur, 
une  répugnance  évidente  pour  les  nouveautés  qui 
vont  se  produire.  Cette  peur,  cette  répugnance,  ne  se- 
ront combattues  que  par  sa  grande  intelligence;  si 
bien  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  en  arrivera  à  accepter 
le  nouvel  esprit  littéraire,  malgré  son  tempérament, 
qui  le  condamnera  à  ne  pouvoir  applaudir  franche- 
ment aux  productions  de  cet  esprit.  Dès  lors,  tout 
Sainte-Beuve  va  être  là.  Il  ira  très  loin  dans  ses  let- 
tres ;  il  posera  des  principes  excellents,  lorsqu'il  atta- 
quera des  poètes  sans  passions,  comme  M.  de  La- 
prade  ;  il  pénétrera  le  monde  moderne,  dans  des 
coups  d'œil  jetés  au  hasard  de  ses  études,  dans  de 
courts  passages  sur  des  questions  générales.  Seule- 
ment, il  se  révoltera,  dès  que  la  méthode  moderne 
sera  appliquée  par  des  esprits  puissants,  avec  la  vio- 
lence fatale  de  toute  réaction.  Le  féminin,  qui 
sommeille  en  lui,  se  réveille  à  la  moindre  bru- 
talité, à  un  excès  de  puissance,  à  une  crudité  qui  le 
blesse.  Et  il  ne  peut  pardonner  ces  emportements 
des  mâles.  Son  intelligence  si  souple  se  raidit,  ses 
yeux  si  ouverts  se  bouchent,  il  rabâche  aussitôt  sur 
la  nécessité  de  la  grâce,  il  veut  qu'on  plaise,  parce 
que  le  besoin  de  plaire  a  été  le  tourment  de  sa  vie. 
dans  les  dédains  amoureux  dont  on  raconte  qu'il 
a  souffert.  Sa  longue  rancune  contre  Balzac  n'a 
pas  d'autre  cause,  et  aussi  son  refus  d'admiration 
pour  Stendhal,  et  encore  ses  restrictions  sur  les 
œuvres  de  M.  Gustave  Flaubert  et  de  MM.  de  Con- 
court. Ce  voluptueux,  qui  assassine  à  coups  d'épin- 
gle, ne  peut  admettre  ces  chastes,  qui  s'imposent  à 
coups  de  poing.  Ils  ne  sont  pas  de  sa  famille,  jamais 
il  ne  les  comprendra.  Voilà  le  point  faible,  la  puni- 
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lion  de  cet  esprit  si  large  et  si  alerte.  Lui  qui  se  pi- 
quait de  tout  goûter  et  de  tout  pénétrer,  il  n'a  jus- 
tement ni  goûté  les  grands  romanciers  modernes, 
ni  pénétré  l'influence  décisive  qu'ils  allaient  avoir 
sur  le  siècle.  En  lisant  l'ensemble  de  ses  articles,  on 
reste  surpris  des  éloges  qu'il  donne  à  des  écrivains 
médiocres,  à  des  romanciers  de  troisième  ordre, lors- 
qu'il se  débat  furieusement  sous  la  puissance  de 
lialzac  et  la  supériorité  de  Stendhal.  Son  étrange 
destinée  aura  été  d'être  juste  pour  les  hommes  de  se- 
cond ordre,  d'assigner  à  chacun  sa  place,  sans  pou- 
voir se  décider  à  mettre  au-dessus  des  autres  ceux 
qui  méritaient  le  premier  rang.  Aussi  sa  critique  est- 
elle  décapitée  ;  elle  n'a  pas  de  flamme  au  sommet 
et  n'éclaire  pas  l'avenir;  elle  n'a  pas  précisé  le  grand 
courant  du  siècle,  elle  ne  fait  nulle  part  la  voie  large 
à  nos  génies  modernes.  C'est  une  causerie  à  bâtons 
rompus  sur  la  littérature,  des  notes  pleines  d'intérêt, 
des  documents  que  nous  devons  tous  consulter, 
mais  où  il  y  a  peu  de  jugements  définitifs,  et  où 
bien  des  passages  sont  écrits  sous  l'empire  des  pré- 
ventions, sous  la  dictée  d'un  tempérament  personnel, 
malgré  un  continuel  et  très  sincère  effort  d'impar- 
tialité. On  peut  dire  que  Sainte-Beuve  a  remis  en 
question  tous  les  problèmes  de  la  critique,  mais 
qu'il  n'a  pas  résolu  les  plus  grands,  par  un  dé- 
faut de  nature,  par  sa  peur  de  la  puissance  et  par 
une  conception  classique  du  goût.  Sa  compréhen- 
sion du  génie  moderne  s'est  arrêtée  et  brisée  là. 
En  finissant,  je  répète  que  je  n'ai  pas  voulu  faire 
sur  Sainte-Beuve  une  étude  complète,  mais  étudier 
seulement  son  rôle  dans  la  critique  contemporaine. 
Il  iaudrait  maintenant  analyser  Volupté^  ce  roman 
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si  compliqué  de  sentiments,  si  quintessencié,  que  je 
n'ai  jamais  pu  ouvrir  sans  songer  à  l'étrange  repro- 
che que  Sainte-Beuve  adressait  à  Balzac,  en  le  trou- 
vant obscur  et  difficile  à  lire.  Il  y  aurait  aussi  le 
poète  et  l'historien  de  Port-Royal,  qu'il  faudrait 
connaître,  pour  avoir  la  figure  dans  sa  hauteur.  Je 
n'ai  pas  même  indiqué  les  différentes  manières  du 
critique,  car  Sainte-Beuve  a  eu  au  moins  deux  ma- 
nières, ou  plutôt  sa  touche  s'est  élargie  et  a  pénétré 
de  plus  en  plus  dans  l'analyse  humaine.  Mais,  en 
somme,  j'ai  dit  ce  que  je  voulais;  le  reste  me  touche 
moins.  Pourtant  je  regrette  de  ne  pas  avoir  parlé  de 
Sainte-Beuve  politique.  Il  se  défendait  fort  de  s'occu- 
per de  politique,  il  se  posait  en  pur  écrivain.  On 
pourrait  cependant  l'étudier  vis-à-vis  des  gouverne- 
ments qui  se  sont  succédé,  et  cela  aurait  quelque 
intérêt.  Il  bouda  toujours  la  monarchie  de  Juillet, 
deux  fois  il  refusa  de  se  laisser  décorer  par  Louis- 
Philippe;  j'avoue  que  j'ignore  les  causes  de  cette 
répugnance,  qui  ne  percent  dans  aucun  de  ses  écrits. 
La  révolution  de  1848  l'exaspéra,  on  se  souvient  de 
cette  histoire  d'une  somme  de  cent  francs  qu'on  avait 
trouvée  à  son  nom,  sur  une  liste  de  fonds  secrets  ; 
l'accusation  était  inepte,  il  se  défendit  violemment, 
donna  sa  démission  de  bibliothécaire  et  alla  vivre  en 
Belgique.  Enfin,  il  parut  avoir  trouvé  dans  l'empire 
le  gouvernement  de  son  choix  ;  c'est  lui  qui  déclare, 
à  plusieurs  reprises,  qu'il  regardait  l'Empire  comme 
nécest,aire  et  utile.  En  1852,  le  53  août,  au  lendemain 
du  coup  d'État,  il  publia  un  article  intitulé  Les,  Re- 
grets, dont  le  bruit  fut  énorme.  Il  y  plaisantait  les  li- 
béraux de  1830,  qui,  après  avoir  été  au  pouvoir  sous 
Louis-Philippe,  grâce  à  une  révolution,  n'admettaient 
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pas  que  d'autres  nommes  pussent  les  imiter  sous 
l'Empire  naissant.  11  y  a  là  une  page  fort  belle  sur 
l'ambition  du  pouvoir  et  sur  ce  qu'il  appelle  «  la 
maladie  du  pouvoir  perdu  «.Il  n'y  montre,  d'ailleurs, 
qu'un  dédain  parfait  pour  la  République,  qu'il 
nomme  un  «  intervalle  anarchique  ».  Cet  esprit,  si 
nourri  de  l'antiquité  grecque,  ne  goûtait  guère  la 
République,  même  athénienne.  Sans  doute,  il  avait 
pour  la  forme  monarchique  un  goût  de  lettré,  une 
tendresse  d'homme  de  cabinet  qui  a  horreur  du  ta- 
page de  la  rue.  Le  flot  montant  de  la  démocratie  était 
certainement  une  des  causes  qui  le  tenaient  inquiet 
devant  les  temps  modernes.  Il  appartenait  au  siècle 
du  grand  roi,  il  a  rêvé  d'être  Boileau,  pensionné  par 
la  cour,  régentant  les  Lettres,  régnant  avec  Louis  XIV. 
On  peut  même  dire  que  le  fauteuil  au  Sénat,  dont 
Napoléon  III  lui  fit  cadeau  sur  le  tard,  fut  une 
véritable  pension  de  trente  mille  francs  qu'il  reçut. 
Et  il  était  temps,  paraît-il,  car  M.  Pons  écrit  ceci  : 
«  Il  ne  pouvait  plus  suffire,  malgré  les  vingt  ou  vingt- 
cinq  mille  francs  qu'il  gagnait  avec  sa  plume,  aux 
dépenses  toujours  croissantes  que  lui  imposaient  le 
luxe  d'alentour  et  des  relations  de  jour  en  jour  plus 
onéreuses.  »  Sans  doute  ce  fauteuil  se  fit  beaucoup 
attendre,  et  Sainte-Beuve  était,  vers  la  fin,  très  amer 
pour  cet  empire  qu'il  avait  salué  au  début,  et  qui 
s'était  montré  si  borné  et  si  odieux  en  matière  litté- 
raire. Quand  il  écrivit  cette  phrase,  dans  son  article 
des  Regrets  :  «  Je  sais  gré  à  tout  gouvernement  qu** 
me  procure  l'ordre  et  les  garanties  de  la  civilisation 
le  libre  développement  de  mes  facultés  parle  travail  : 
je  le  remercie  et  suis  prêt,  pour  mon  humble  part, 
à  l'appuyer...  »,  les  orléanistes  avaient  beau  jeu  de  lui 
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répondre  qu'il  était  dans  son  rôle,  en  saluant  un 
nouveau  régime  dont  il  pouvait  tout  attendre;  tandis 
que,  s'ils  se  lamentaient,  eux,  c'était  précisément 
qu'ils  n'en  attendaient  rien,  au  moins  de  longtemps. 
Et  voyez  la  continuelle  bataille,  chez  Sainte-Beuve  : 
il  est  pour  le  pouvoir  absolu,  acclame  la  force,  puis 
le  jour  où  il  entre  au  Sénat,  c'est  pour  y  soulever 
une  tempête,  en  y  défendant  la  liberté  de  pensée. 
Nous  le  retrouvons  tout  entier:  homme  du  passé 
dans  ses  goûts  de  lettré,  aimant  la  paix  et  la  belle 
ordonnance  ;  mais  homme  du  présent,  dès  qu'on 
froisse  sa  raison  et  son  intelligence,  se  fâchant  alors, 
réclamant  toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  philosophi- 
que et  littéraire.  Il  eut,  en  politique,  le  même  rôle 
qu'en  critique,  il  rêva  la  dictature  des  esprits,  au 
nom  du  bon  ordre,  et  dès  que  les  esprits  lui  sem- 
blèrent menacés  dans  leurs  libres  manifestations, 
il  voulut  les  affranchir,  au  nom  des  libertés  modernes, 
Je  m'arrête.  Mon  intention  n'a  été  que  de  marquer 
sa  physionomie  d'un  trait  plus  net.  A  la  vérité,  il 
n'a  joué  aucun  rôle  politique.  Il  était  dépaysé  dans 
ce  second  empire  qui  ne  le  comprenait  pas.  Quand 
il  mourut,  ce  furent  les  républicains  qui  lui  firent 
des  funérailles  dignes  d'un  prince  des  lettres. 


VI  i 


Je  viens  de  lire  la  Nouvelle  Correspondance,  de  Sainte- 
neuve.  Ce  volume  n'est  pas  d'un  intérêt  bien  vif,  si 
l'on  en  excepte  certains  détails  intimes,  surtout  dans 

1.  Cet  article  a  été  écrit  après  l'étude  générale  qu'on  vient  de 
lire. 
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les  premières  années,  et  la  longue  lettre  du  prince 
Napoléon,  donnée  en  appendice,  d'une  importance 
toute  politique,  d'ailleurs.  Au  point  de  vue  de  la  cri- 
tique littéraire,  les  lettres  de  Sainte-Beuve  n'appor- 
tent rien;  car  ce  sont  toujours  de  simples  billets  de 
remerciement,  poussés  à  l'éloge,  avec  quelques  ré- 
serves pour  le  piquant.  Le  critique  n'écrivait  que 
lorsqiNil  ne  voulait  pas  faire  d'article. 

Toutefois,  je  suis  heureux  de  la  publication  de  la 
Nouvelle  Correspondance,  car  elle  va  me  permettre  de 
revenir  sur  l'étude  que  j'ai  consacrée  à  Sainte- 
Beuve.  A  propos  de  cette  étude,  j'ai  reçu  plusieurs 
lettres,  et  j'ai  été  frappé  d'une  objection.  On  me 
faisait  remarquer  que  j'avais  été  injuste  en  ne 
reconnaissant  pas  à  Sainte-Beuve  une  attitude  très 
hardie  dans  la  critique  de  son  temps.  J'ai  réfléchi, 
je  crois  en  effet  qu'il  a  beaucoup  osé,  relativement, 
et  qu'il  faut  lui  en  tenir  compte. 

Le  difficile,  quand  on  étudie  un  écrivain,  est  de  se 
mettre  à  sa  place,  dans  son  milieu,  sous  les  circons- 
tances et  les  influences  qu'il  a  dû  subir.  On  est  tou- 
jours porté,  et  moi  surtout,  je  le  confesse,  à  substi- 
tuer sa  personnalité  à  celle  du  sujet  dont  on  fait 
l'anatomie,  à  le  juger  absolument  au  point  de  vue 
du  temps  actuel.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  m'étonner 
des  précautions,  des  entortillages  dont  Sainte-Beuve 
accommodait  la  vérité.  Certes,  je  maintiens  qu'il  y 
avait  là  de  son  tempérament,  et  beaucoup  ;  mais  il 
faut  ajouter  que  l'heure  où  il  écrivait,  les  gens  pour 
lesquels  il  écrivait,  le  poussaient  singulièrement  à 
ces  tours  d'escamotage.  Au  fond,  soyez  certain  qu'il 
s'estimait  très  audacieux,  le  critique  le  plus  auda- 
cieux de  l'époque. 

28 
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Et  il  rétait  réellement.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
tous  ses  contemporains  le  jugeaient  ainsi;  car  il  les 
effarait  souvent  par  des  appréciations  que  ne  se  serait 
pas  permises  un  Nisard  ou  un  Yillemain.  Il  y  a  de  cela 
une  preuve  bien  curieuse.  J'ai  parlé,  dans  mon  4tude, 
de  l'article  qu'il  a  consacré  à  Madame  Bovary i  Pour 
moi,  cet  article  est  sévère,  injuste,  j'oserai  presque 
dire  aveugle  et  inintelligent.  La  portée  considérable 
du  roman  n'y  est  pas  môme  comprise  et  indiquée. 
Rien  de  plus  étroit  ni  de  plus  inquiet.  Eh  bien  !  il  pa- 
raît que  cet  article,  lorsqu'il  parut  le  4  mai  1857,  fut 
jugé  des  plus  incendiaires.  L'histoire  est  tout  à  fait 
drôle  et  mérite  d'être  rappelée. 

Le  10  mai,  M.  Paulin  Limayrac  prenait  la  peine  de 
répondre  à  Sainte-Beuve,  dans  le  Constitutionnel.  Il 
poussait  des  cris  de  désespoir,  l'empire  était  perdu. 
Sainte-Beuve,  qui  n'était  pas  très  endurant,  écrivit  à 
ce  sujet  une  note,  oii  il  paraît  très  vexé  et  où  il  fait 
remarquer  qu'il  a  été  un  des  ralliés  du  2  décembre. 
«  S'il  a  rendu,  dit-il  en  parlant  de  lui,  dans  son 
ordre  de  travaux,  autant  de  services  qu'il  a  pu,  qu'est- 
ce  que  cette  manière  de  le  remercier,  en  le  faisant 
critiquer  publiquement  par  un  des  écrivains  qui  s'ins- 
pirent au  ministère  de  l'intérieur  et  dans  celui  de 
l'instruction  publique?  C'est  un  mauvais  procédé,  et 
un  procédé  maladroit.  A-t-on  trop  d'amis  parmi  les 
académiciens  et  dans  la  presse?  »  Vous  voyez  que  la 
question  devenait  grosse. 

Mais  ce  que  je  retiens  surtout,  c'est  le  passage  sui- 
vant où,  malgré  sa  révolte,  Sainte-Beuve  semble 
s'excuser  d'avoir  loué  Madame  Bovary.  «  M.  Sainte- 
Beuve  a  commis  le  grand  crime  d'émettre  un  avis 
littéraire  favorable,  à  quelques  égards,  sur  un  livre 
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dans  lequel  il  a  désapprouvé,  d'ailleurs,  la  dureté  des 
tons  et  la  crudité  sans  mélange.  »  Le  «  à  quelques 
égards,  »  et  «  la  dureté  des  tons  et  la  crudité  sans  mé- 
lange »  ne  me  paraissent  guère  tendres  N'importe, 
il  est  clair  que  Sainte-Beuve  était  quand  môme  très 
audacieux,  puisque  le  Constitutionnel  se  fâchait  et  que 
le  monde  où  vivait  le  critique  se  récriait  sur  son  atti- 
tude scandaleuse.  Nous  sommes  donc  aujourd'hui 
assez  mal  venus  de  lui  reprocher  sa  timidité,  une 
timidité  qu'on  était  près  de  regarder  comme  de  l'im- 
pudence. Si  l'on  était  allé  dire  à  Sainte-Beuve  qu'il 
manquait  de  carrure,  il  serait  resté  stupéfait  et  au- 
rait répondu  :  «  Mais,  cher  monsieur,  ma  carrure  me 
fâche  avec  tous  mes  amis  et  me  fait  traiter  en  sus- 
pect par  le  gouvernement.  Vous  voulez  donc  qu'on 
me  guillotine  !  » 

Je  trouve  justement,  sur  les  embarras  de  la  criti- 
que, une  très  intéressante  confession  de  Sainte- 
Beuve,  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  Jules  Vallès. 
«  Le  propre  de  tout  vrai  critique  est  de  ne  pouvoir 
garder  longtemps  le  mot  qu'il  a  sur  le  bout  des  lèvres, 
cela  le  démange.  Très  jeune,  dans  un  journal,  le 
Globe^  dès  l'année  1826-27,  j'étais  comme  cela,  et 
parlant  plus  franc  et  plus  raide  que  je  n'ai  fait  de- 
puis. Plus  tard,  ma  liaison  et  ma  complicité  avec  les 
poètes  romantiques  ne  m'ont  longtemps  permis  que 
d'être  leur  champion  et  leur  avocat,  non  leur  criti- 
que. Peu  à  peu,  pourtant,  avec  bien  des  précautions 
et  moyennant  des  mitaines,  j'ai  reconquis  ma  li- 
berté; —  mais  pas  tout  entière  d'abord  :  de  là  l'accu- 
sation qui  a  si  longtemps  pesé  sur  moi  de  sous-en- 
tendre  les  choses  plutôt  que  de  les  dire  et  de  les 
cracher  nettement.  Je  souffrais  de  cette  difficulté, 
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qui  tenait  à  la  situation  même,  à  des  engagements 
d'amitié,  et  à  des  antécédents  avec  lesquels  on  ne 
pouvait  pas  rompre  tout  d'un  coup.  Je  suis  redevenu 
moi-même  avec  les  années,  et  je  tâche  de  ne  pas  me 
laisser  trop  neutraliser  de  nouveau  par  ces  diables 
d'engagements  et  de  convenances  qui  recommencent 
sans  cesse  et  qui,  quand  on  s'en  est  débarrassé  d'un 
côté,  vous  enlacent  de  l'autre.  » 

Le  morceau  est  long,  mais  je  l'ai  cité  tout  entier, 
parce  qu'en  somme  il  me  donne  raison  sur  l'attitude 
ondoyante  et  vague  que  Sainte-Beuve  a  gardée  si 
souvent.  Ces  quelques  lignes  devraient  servir  de  pré- 
face à  toute  son  œuvre  ;  elles  en  expliqueraient  bien 
des  jugements  et  elles  marqueraient  les  diverses  évo- 
lutions du  critique.  La  vérité  a  été  pour  lui  une  maî- 
tresse qu'il  n'a  pas  souvent  affichée,  par  convenance. 
II  l'allait  voir  à  la  dérobée,  quand  il  pouvait.  Toujours 
le  monde  était  là,  ses  connaissances,  ses  amis,  et  le 
respect  humain  l'empêchait  de  confesser  son  amour. 
Il  l'avoue  lui-même,  le  courage  lui  manquait,  il  lou- 
voyait; il  a  mis  sa  vie  entière  à  se  dégager  des  men- 
songes imposés,  et  même  après  sa  victoire,  il  n'était 
pas  sûr  de  rester  libre.  Rien  de  plus  triste. 

C'est  qu'il  faut  un  véritable  courage  pour  dire  la 
vérité  en  tout  et  partout.  On  est  sûr  d'abord  d'être 
accusé  de  brutalité,  d'envie  et  d'orgueil.  Mais  le  pis 
est  qu'on  doit  renoncer  à  toute  camaraderie,  à  toute 
liaison  mondaine.  Dès  lors,  on  est  un  ours,  on  se  met 
en  dehors  des  récompenses  et  des  situations  offi- 
cielles. On  traverse  l'existence  au  milieu  d'ennemis 
et  de  combats,  sans  autre  satisfaction  que  celle  d'être 
fort  et  de  dire  la  vérité.  Cela  est  dur  vraiment,  quand 
on  aime  le  monde,  qu'on  a  des  vanités  de  lettré  et 
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d'érudit,  qu'on  ambitionne  les  succès  des  académies 
et  des  salons.  C'est  un  casse-cou,  c'est  un  métier  de 
sauvage  qui  ne  peut  guère  convenir  qu'à  un  amant 
de  la  solitude,  misanthrope  et  travailleur,  ayant  mis 
ses  jouissances  dans  la  seule  production  littéraire. 

Sainte-Beuve  se  confesse  encore  dans  une  lettre 
qu'il  m'écrivit,  à  la  suite  d'un  portrait  que  j'avais  fait 
de  lui,  dans  le  Figaro,  Le  passage  me  paraît  compléter 
l'autre,  et  je  donne  : 

a  J'ai  connu  Hugo  avant  les  Orientales.  J'étais 
d'emblée  entré  critique  au  Glnbe^  sous  M.  Dubois,  dès 
IS'âG  et  1827.  J'y  fus  chargé  de  rendre  compte  des 
Odes  et  Ballades,  sans  connaître  l'auteur  que.de  nom. 
Je  fis  deux  articles.  Victor  Hugo  vint  à  cette  occasion 
pour  me  remercier  :  nous  étions  voisins,  rue  de  Vau- 
girard,  à  deux  portes  près,  sans  le  savoir  (lui  au  n<>  90, 
moi  au  n"  94).  Je  trouvai  son  nom,  n'étant  pas  chez 
moi.  Le  lendemain,  j'allai  lui  rendre  sa  visite,  et  de 
là  une  prompte  intimité.  Je  lui  confiai  des  vers  que 
j'avais  gardés  jusque-là  2w  petto,  sentant  que  le  milieu 
du  Globe  était  plutôt  critique  que  poétique.  On  était 
très  raide  dans  ce  coin-là;  je  l'étais  aussi  alors.  Je  ne 
me  serais  pas  fait  présenter  pour  tout  l'or  du  monde  à 
un  poète  dont  j'avais  à  juger  les  œuvres.  C'est  pour 
vous  dire  que  j'avais  dès  ce  moment  le  signe  et  la 
marque  du  critique.  Il  y  eut  quelques  années  d'oubli 
et  de  suspension  de  cette  faculté.  Quant  à  ce  qui  m'ar- 
riva,  après  juillet  1830,  de  croisements  en  tous  sens 
et  de  conflits  intérieurs  (saint-simonisme,  Lamennais, 
National., ,)j  je  défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en 
tirer  et  d'avoir  la  clef  ;  encore  se  pourrait-il  bien  que, 
si  je  voulais  tout  repasser,  nuance  par  nuance,  j'en 
donnasse  ma  langue  aux  chiens.  » 

28. 
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On  voit  que  ce  n'était  pas  là  un  cerveau  simple, 
apportant  une  conviction  qui  devait  le  guider  toute 
sa  vie.  Comme  je  l'ai  dit,  il  a  mis  sa  joie  à  pousser 
des  pointes  dans  tous  les  sens,  à  se  donner  le  régal 
d'être  une  intelligence  souple  et  de  comprendre. 
Mais  ce  que  je  regrette  surtout,  c'est  qu'il  n'ait  pas 
laissé  une  Histoire  du  romantisme,  ou  tout  au  moins 
des  mémoires  sur  sa  vie  littéraire,  de  1827  à  1840. 
Lui  seul  pouvait  nous  dire  la  vérité  vraie  sur  cette 
époque  qui  est  à  l'état  de  légende.  J'ai  causé  parfois 
avec  des  survivants  et  je  les  ai  vus  sourire,  lorsque  je 
leur  parlais  des  batailles  romantiques  de  1830.  Nous 
ignorerons  toujours  les  coulisses  littéraires  de  ce 
temps-là,  et  c'est  fort  regrettable. 

Par  exemple,  voici  une  note  bien  précieuse.  Elle 
est  dans  une  lettre  que  Sainte-Beuve  écrivait  à 
M.  Louis  Noël,  ancien  disciple  de  Victor  Hugo. 
«  Vous  vous  êtes  fait,  je  crois,  un  peu  d'illusion  dans 
le  temps  sur  Hugo,  et  vous  vous  en  faites  dans  un 
sens  contraire  aujourd'hui.  H  n'était  pas  tel  autrefois 
que  l'amitié  le  rêvait;  il  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que 
certaine  rumeur  injuste  le  ferait  être.  Peu  de  per- 
sonnes savent  exactement  ces  choses  intimes  et 
vraies  des  hommes  célèbres.  Après  avoir  été  plus  que 
personne  sous  le  premier  charme,  j'en  suis  venu  à 
savoir  bien  le  vrai  sur  ce  caractère;  je  me  trouve 
aussi  être  du  très  petit  nombre  qui  sait  au  juste  ce 
qui  en  est  de  sa  vie  et  des  causes  qui  Tout  mené  là. 
Je  dois  vous  dire  que  c'est  ce  que  tant  de  gens  blâ- 
ment si  haut  en  lui  que  je  trouve  le  moins  blâmable. 
Son  plus  grand  tort  est  dans  l'orgueil  immense  et 
l'égoïsme  infini  d'une  existence  qui  ne  connaît 
qu'elle  :  tout  le  mal  vient  de  là.  Quant  aux  autres 
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faiblesses,  elles  appellent  l'indulgence  tant  qu'elles 
ne  sont  que  des  faiblesses.  » 

La  lettre  est  du  18  décembre  1835.  Certaines  phra- 
ses en  sont  assez  obscures.  Mais  comme  on  sent  que 
Sainte-Beuve  sait  tout!  et,  je  le  répôle,  quelle  His- 
toire du  romantisme  il  aurait  pu  nous  laisser! 


LA  GiUTIQUE  GOiNTEMPORAlNE 


En  ce  moment,  nous  n'avons  pas  de  critique  en 
France.  Tel  est  le  mot  que  j'entends  répéter  autour 
de  moi,  depuis  la  mort  de  Sainte-Beuve.  Il  est  stric- 
tement exact. 

Le  rôle  de  la  critique,  dans  une  littérature,  a  pour- 
tant une  importance  capitale.  Certes,  je  ne  crois  pas 
à  son  inQuence  plus  ou  moins  directe  sur  le  niveau 
littéraire.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  cri- 
tique rappelait  les  écrivains  au  respect  des  genres  et 
des  règles,  où  elle  distribuait  des  coups  de  férule,  pa- 
reille à  un  magister  de  village.  Elle  ne  se  donne  plus 
la  mission  pédagogique  de  corriger,  de  signaler  des 
fautes  comme  dans  un  devoir  d'élève,  de  salir  les 
chefs-d'œuvre  d'annotations  de  grammairien  et  de 
rhétoricien.  La  critique  s'est  élargie,  est  devenue 
une   étude   anatomique  des  écrivains  et  de  leurs 
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œuvres.  Elle  prend  un  homme,  elle  prend  un  livre, 
les  dissèque,  s'efforce  de  montrer  par  quel  jeu  de 
rouages  cet  homme  a  produit  ce  livre,  se  contente 
d'expliquer  et  de  dresser  un  procès-verbal.  Le  tem- 
pérament de  l'auteur  est  fouillé,  les  circonstances  et 
le  milieu  dans  lesquels  il  a  travaillé  sont  établis, 
l'œuvre  apparaît  comme  un  produit  inévitable,  bon 
ou  mauvais,  dont  il  s'agit  uniquement  de  démontrer 
la  raison  d'être.  Toute  l'opération  critique  se  borne 
ainsi  à  constater  un  fait,  depuis  la  cause  qui  l'a  pro- 
duit jusqu'aux  conséquences  qu'il  produira.  Sans 
doute,  un  pareil  travail  contient  une  leçon,  et  à  se 
voir  dans  un  miroir  aussi  fidèle,  un  écrivain  peut  ré- 
fléchir, connaître  ses  infirmités,  tâcher  de  les  mas- 
quer le  plus  possible.  Seulement,  la  leçon  vient  de 
haut,  sort  de  la  vérité  même  du  portrait  et  n'est 
plus  l'enseignement  gourmé  d'un  professeur.  La 
critique  expose,  elle  n'enseigne  pas.  Elle  a  compris 
elle-même  que  son  influence  sur  le  niveau  littéraire 
était  à  peu  près  nulle,  car  les  tempéraments  restent 
indociles  ;  et  elle  a  préféré  jouer  le  beau  rôle  d'é- 
crire l'histoire  littéraire  contemporaine,  expliquée  et 
commentée. 

Son  importance  actuelle  est  donc  de  marquer  les 
mouvements  d'école  qui  se  produisent.  Elle  doit  être 
toujours  là,  comme  un  greffier,  enregistrant  les 
faits  nouveaux,  constatant  dans  quel  sens  marche 
chaque  génération  d'écrivains.  Le  public,  que  l'ori- 
ginalité effare,  a  besoin  d'être  rassuré  et  guidé.  Un 
critique,  qui  possède  de  l'autorité  sur  ses  lecteurs, 
peut  rendre  les  plus  grands  services.  On  accepte 
tout  de  lui,  on  attend  qu'il  parle  pour  le  croire.  Dès 
lors,  s'il  est  d'esprit  large,  s'il  accueille  les  tempéra- 


LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE.  335 

ments  originaux,  lui  seul  a  le  pouvoir  de  les  imposer 
à  la  foule  qui  hésite.  Il  étudiera  ces  tempéraments, 
montrera  les  qualités  rares  qu'ils  apportent,  fera 
ainsi  l'éducation  du  public,  qui  finira  par  s'apprivoi- 
ser. 11  n'y  a  pas  de  rôle  plus  noble  à  jouer,  accoutu- 
mer la  grande  masse  aux  splendeurs  inquiétantes  du 
génie. 

J'irai  plus  loin,  je  dirai  que  chaque  génération, 
chaque  groupe  d'écrivains  a  besoin  d'avoir  son  cri- 
tique, qui  le  comprenne  et  qui  le  vulgarise.  Le  même 
fait  se  passe  au  théâtre.  11  naît  pour  chaque  forme 
dramatique  une  couche  de  comédiens  capables  d'in- 
terpréter cette  forme.  La  tragédie  a  amené  ses  inter- 
prètes, qui  sont  morts  avec  elle.  Le  drame  romanti- 
que s'est  également  incarné  dans  quelques  grands 
acteurs,  disparus  plus  tard  en  même  temps  que  ce 
drame.  De  même  les  écoles  littéraires  demandent  des 
combattants  d'avant-garde,  des  trompettes  qui  les 
annoncent  et  qui  fassent  ranger  la  foule,  pour  leur  ou- 
vrir un  large  passage.  On  comprend  que  le  critique, 
ainsi  défini,  doit  naître  avec  la  génération  d'écrivains 
qu'il  vient  révéler  et  imposer  ;  il  lui  faut  les  goûts  de 
cette  génération,  les  mêmes  amours  et  les  mêmes 
haines  ;  venu  plus  tôt  ou  venu  plus  tard,  il  ne  la 
comprendrait  pas  et  la  combattrait.  11  est,  en  un 
mot,  un  des  soldats  du  groupe  qui  a  dans  le  cerveau 
plus  de  compréhension  que  d'invention,  et  qui  se 
résigne  au  rôle  de  porter  le  drapeau,  pendant  que 
les  autres  se  battent. 

Quand  une  génération  ne  trouve  pas  son  critique, 
c'est  un  grand  malheur  pour  elle.  La  lutte  est  beau- 
coup plus  longue,  et  la  victoire  manque  d'éclat.  Le 
public  s'entête  à  ne  pas  comprendre.  Personne  n'est 
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là  pour  lui  expliquer  le  combat,  pour  lui  prouver 
que  ce  combat  est  nécessaire  et  glorieux.  Il  n'a  pas 
de  guide,  il  ne  peut  se  raccrocher  à  une  opinion 
supérieure,  en  laquelle  il  a  mis  sa  foi.  Remarquez 
que  le  public  veut  être  gouverné  ;  il  faut  qu'on  lui 
mâche  des  convictions  afin  qu'il  les  digère.  Tant 
que  le  critique  autorisé  n'a  point  parlé,  neuf  per- 
sonnes sur  dix  attendent  pour  se  prononcer  ;  et,  dès 
qu'il  a  ouvert  la  bouche,  son  jugement  devient  celui 
du  plus  grand  nombre.  On  s'explique  donc  le  rôle 
décisif  qu'un  critique  joue  entre  l'écrivain  et  les  lec- 
teurs ;  il  est  l'intermédiaire,  l'ami  commun  chez 
lequel  on  se  rencontre,  pour  se  connaître  et  lier 
amitié.  Si  le  critique  vient  à  manquer,  l'auteur  et  le 
public  restent  chacun  chez  soi  et  professent  pen- 
dant des  années  une  méfiance  mutuelle. 

Eh  bien  !  la  génération  actuelle  des  écrivains  natu- 
ralistes a  le  malheur  de  ne  pas  avoir  encore  trouvé 
son  critique.  Aussi  la  bataille  continue-t-elle  sans- 
victoire  décisive.  Les  écrivains  ne  se  lassent  pas,  pro- 
duisent œuvre  sur  œuvre  ;  mais,  le  plus  souvent,  ils 
n'arrivent  qu'à  indigner  et  à  exaspérer  le  public,  qui 
voit  seulement  le  côté  brutal  et  tapageur  delà  cam- 
pagne. Il  serait  temps  qu'un  critique  gagnât  de  l'in- 
fluence, pour  expliquer  le  mouvement  qui  s'opère 
actuellement  dans  notre  littérature.  Les  lecteurs, 
rassurés,  comprendraient  enfin.  Ils  verraient  de  quel 
côté  est  le  talent,  la  vie,  l'avenir.  Ils  accepteraient 
les  écrivains  naturalistes,  comme  il  leur  a  fallu  accep- 
ter les  écrivains  romantiques,  après  la  lutte  homé- 
rique de  1830. 

J'ai  dit  que  Sainte-Beuve  a  été,  chez  nous,  le  der- 
nier critique.  Je  borne  ici  le  sens  du  mot  critiqua 
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au  sens  de  critique  littéraire,  jugeant  les  œuvres  nou- 
velles, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sont  publiées. 
Sainte-Beuve,  d'instinct  classique,  a  grandi  en  plein 
mouvement  romantique.  De  là  son  entêtement  à  ne 
pas  comprendre  Stendhal  ni  Balzac.  Stendhal  sur- 
tout lui  était  complètement  fermé.  Quant  à  Balzac, 
il  était  une  de  ses  bêtes  noires. 

Mais  ce  qui  fait  de  Sainte-Beuve  une  des  person- 
nalités les  dIus  hautes  de  ce  temps,  ce  sont  ses  admi- 
rables facultés  de  compréhension  et  d'analyse.  Il 
était  fait  pour  tout  comprendre.  Aussi  est-ce  lui  qui 
a  créé  la  critique,  telle  que  je  la  définissais  tout  à 
l'heure  ;  il  s'est  dégagé  de  l'école  de  La  Harpe, 
étudiant  l'homme  avant  d'étudier  l'œuvre,  se  préoc- 
cupant du  milieu,  des  circonstances,  du  tempéra- 
ment. Et,  ce  qu'il  faut  surtout  noter,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  eu  de  corps  de  doctrine,  qu'il  ne  s'est  point 
enfermé  dans  une  méthode  ni  dans  une  formule. 
La  nature  seule  de  son  talent  lui  avait  fait  décou- 
vrir l'instrument  dont  il  s'est  servi.  Personne  n'a 
encore  déployé  une  telle  souplesse.  Il  y  avait  de  la 
femme  en  lui,  une  façon  câline  et  insinuante  de  pro- 
céder, des  mouvements  fins  et  jolis,  qui  se  termi- 
naient le  plus  souvent  par  de  douloureuses  égrati- 
gnures.  Môme  ses  défauts  venaient  de  cette  souplesse 
et  de  cette  marche  oblique  ;  il  se  perdait  dans  l'in- 
compréhensible pour  être  trop  souple;  il  finissait 
par  s'empêtrer  dans  des  phrases  trop  chargées  d'in- 
cidentes, lorsqu'il  voulait  ne  laisser  passer  qu'un 
bout  de  sa  véritable  pensée.  D'autres  ont  eu  son  éru- 
dition, sa  connaissance  étendue  de  notre  littérature; 
d'autres  ont  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les  livres, 
mais  personne  assurément  n'a  pénétré  aussi  profon- 
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dément  dans  le  cœur  et  dans  l'âme  de  certains  écri- 
vains. 

Certes,  je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve,  s'il  avait 
■vécu,  aurait  consenti  à  patronner  le  mouvement  na- 
turaliste; car  il  avait  horreur  de  la  réalité  crue.  Il  se 
montra  toujours  très  inquiet  en  face  des  ouvrages  de 
M.  Gustave  Flaubert  et  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt.  Il  ne  serait  certainement  pas  allé  plus  loin. 
La  descendance  de  Balzac  et  de  Stendhal  l'épouvan- 
tait. 

Les  jeunes  romanciers  avaient  mis  leur  espoir  en 
M.  Taine.  Il  leur  apparaissait  comme  l'écrivain  qui 
allait  prendre  la  parole,  au  nom  de  la  vérité  et  de 
la  liberté  dans  les  lettres.  En  ce  temps-là,  M.  Taine 
semblait  devoir  bouleverser  la  philosophie.  11  appor- 
tait une  méthode,  il  condensait  en  quelques  for- 
mules toutes  les  trouvailles  faites  dans  la  critique 
par  Sainte-Beuve.  Sa  sécheresse,  son  analyse  réduite 
à  une  sorte  d'opération  mécanique,  séduisaient  les 
esprits  jeunes,  en  étendant  aux  choses  de  l'esprit 
les  procédés  employés  jusque-là  dans  les  sciences 
naturelles.  C'était  une  critique  naturaliste  qui  mar- 
chait de  pair  avec  le  roman  naturaliste.  On  pouvait 
croire  que  le  porte-drapeau  delà  nouvelle  généra- 
tion littéraire  était  né,  d'autant  plus  que  M.  Taine 
avait  fait  une  étude  superbe  sur  Balzac,  qu'il  égalait 
à  Shakespeare. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  romanciers  doivent  recon- 
naître qu'ils  se  sont  trompés.  Jamais  M.  Taine  ne 
sera  le  juge  qu'ils  attendent.  11  y  a  des  raisons  mul- 
tiples, dont  je  vais  indiquer  les  deux  principales. 
M.  Taine  est  avant  tout  un  lettré.  L'œil  chez  lui  se 
ferme,  l'intelligence  seule  fonctionne.  Son  véritable 
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milieu  est  une  bibliothèque.  Il  y  fait  merveille,  fouil- 
lant des  montagnes  de  livres,  prenant  une  quan- 
tité effroyable  de  notes,  tirant  toutes  ses  œuvres  des 
œuvres  d'autrui.  C'est  un  compilateur  qui  aie  génie 
de  la  classification.  Mais,  dans  la  rue,  je  ne  sais 
trop  s'il  voit  les  fiacres  ;  la  vie  lui  échappe,  la  réa- 
lité ne  le  touche  point.  De  là,  inconsciemment 
peut-ôtre,  un  dédain  de  ce  qui  est  vivant.  Il  s'est 
retiré  de  la  bagarre  contemporaine,  pour  se  cloîtrer 
dans  des  études  considérables  d'historien  et  de  phi- 
losophe. Il  remue  avec  amour  la  poussière  des  vieux 
documents.  Pour  voir  à  cette  heure  un  écrivain,  qui 
vit  et  qui  produit  à  ses  côtés,  il  lui  faudrait  faire  un 
effort  considérable.  J'ai  lu  de  lui  quelques  lignes  sur 
des  romanciers  de  nos  jours,  où  il  a  montré,  selon 
moi,  la  plus  grande  ignorance  du  mouvement  qui 
s'accomplit.  En  un  mot,  il  ne  respire  plus  le  même 
air  que  nous.  Mais  il  est  une  autre  raison  tout  aussi 
grave.  Môme  si  M.  Taine  vivait  de  notre  vie,  je  crois 
qu'il  n'accepterait  jamais  le  rôle  compromettant  de 
tenir  un  drapeau.  Il  n'est  point  dans  son  tempéra- 
ment de  se  compromettre,  il  refusera  toujours  de  se 
prononcer  nettement  en  faveur  de  quelque  chose  ou 
de  quelqu'un.  Lui  qui  partait  en  révolutionnaire,  se 
trouve  être  l'esprit  le  mieux  équilibré  qui  existe.  Le 
professeur  repousse. 

L'école  naturaliste  ne  compte  donc  plus  sur 
M.  Taine  ;  et,  M.  Taine  mis  à  l'écart,  il  n'existe  pas 
un  seul  critique  de  valeur.  Je  répéterai  la  phrase  par 
laquelle  j'ai  débuté:  nous  n'avons  pas  de  critique  en 
France,  à  cette  heure.  C'est  justement  cette  disette 
que  je  veux  étudier. 
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Dans  ces  vingt  dernières  années,  pas  un  critique 
ne  s'est  donc  révélé.  Il  y  a  là,  à  coup  sûr,  une  pau- 
vreté d'hommes.  Mais  il  faut  ajouter  que  jamais  les 
circonstances  n'ont  été  plus  défavorables.  Je  signa- 
lerai surtout  les  transformations  qui  se  sont  opérées 
dans  la  presse,  comme  une  des  principales  causes  de 
la  déchéance  de  la  critique. 

Le  journal,  il  y  a  vingt  ans,  était  un  organe  grave, 
donnant  à  la  politique  et  à  la  littérature  toute  la 
place.  Les  faits-divers  se  trouvaient  relégués  à  la 
quatrième  page.  On  s'abonnait  par  sympathie  pour 
telle  ou  telle  rédaction  ;  on  attendait  les  articles  de 
tel  journaliste,  et  on  les  lisait  religieusement,  eus- 
sent-ils cinq  colonnes.  La  critique,  à  cette  heureuse 
époque,  s'étalait  à  l'aise.  Elle  ne  se  pressait  pas,  at- 
tendait deux  mois  pour  parler  du  dernier  livre  paru, 
rendait  des  arrêts  longuement  motivés.  Les  lecteurs 
eux-mêmes  n'éprouvaient  aucune  impatience.  Ils 
demandaient  avant  tout  de  la  conscience,  du  talent 
et  de  la  justice. 

Nous  avons  changé  tout  cela.  Le  journal  nouveau 
tend  à  mettre  à  la  porte  la  littérature.  Les  faits-divers, 
sous  plusieurs  appellations  différentes,  ont  envahi  les 
quatre  pages.  La  presse  à  informations  est  née.  Il  ne 
s'agit  plus  d'analyser  un  livre.  Les  lecteurs  se  sou- 
cient bien  de  cela  !  Il  faut  leur  dire  ce  qui  s'est  passé 
la  veille  dans  le  salon  de  Madame  ***  et  dans  les  cou- 
lisses des  Variétés  ;  il  faut  leur  raconter  le  crime  de 
la  nuit  en  trois  cents  lignes,  avec  le  portrait  de  l'as- 
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sassin,  ce  qu'il  mangeait,  ce  qu'il  buvait;  il  faut  tout 
réduire  en  petits  laits  précis,  brutaux,  sans  orne- 
ments aucuns.  Si  le  mouvement  continue,  les  jour- 
naux, avant  cinquante  ans,  seront  transformés  en 
simples  feuilles  d'annonces. 

On  comprend  le  coup  terrible  que  la  presse  à  in- 
formations est  venue  porter  à  la  critique.  Les  longues 
études,  sagement  préparées^  honnêtement  écrites, 
n'ont  plus  été  de  mode.  Elles  tenaient  beaucoup  trop 
de  place.  L'axiome  de  tous  les  directeurs  a  été  qu'on 
ne  lisait  pas  les  longs  articles.  Et  l'on  en  est  arrivé 
aux  plaisanteries,  on  a  traité  de  ganaches  les  écri- 
vains qui  s'entêtaient  dans  les  vieux  usages,  on  a 
prétendu  que  leurs  articles  servaient  à  essayer  les 
ponts.  Le  premier  mot  d'un  rédacteur  en  chef  est 
devenu:  «  Traitez-moi  ça  en  cinquante  lignes,  pas 
davantage.  »  D'ailleurs,  il  n'a  plus  été  question  de 
conscience  ni  de  justice.  A  quoi  bon?  Les  lecteurs 
n'ont  que  faire  de  cela.  Mais  on  a  exigé  que  l'article 
fait  sur  un  livre  fût  publié  le  lendemain  de  l'appari- 
tion de  ce  livre,  ou  mieux  encore  la  veille.  Aucune 
étude  n'est  nécessaire.  On  ne  lit  pas  môme.  Le  cri- 
tique coupe  les  pages,  en  attrapant  un  mot  par  ci 
parla;  et,  lorsque  le  livre  est  coupé,  il  en  sait  assez 
long,  il  se  met  sur-le-champ  à  rédiger  les  cinquante 
lignes  demandées.  Souvent  il  ne  parle  pas  du  livre, 
il  parle  de  n'importe  quoi,  à  propos  du  livre.  Il  suffi 
que  le  titre  et  le  nom  de  l'auteur  soient  cités.  L'im- 
portant, en  effet,  est  la  nouvelle  de  la  mise  en  ventet 
qu'il  s'agit  de  donner  avant  les  autres  journaux  ; 
quant  au  reste,  au  mérite  réel  de  l'ouvrage,  à  son 
originalité,  à  son  influence  future,  peu  importe. 
Dans  ces  conditions,  les  critiques  improvisés  de- 
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vraient  se  contenter  d'annoncer  l'apparition  du  vo- 
lume en  deux  lignes.  Le  malheur  est  qu'on  n'en  est 
pas  encore  à  cette  sécheresse.  Les  critiques  ajoutent 
au  hasard  des  réflexions.  Ils  louent  ou  ils  blâment 
pour  des  raisons  particulières.  Pas  un  n'a  une  mé- 
thode. Ils  entassent  les  énormités,  les  erreurs  et  les 
mensonges.  Rien  de  plus  lamentable  que  ce  specta- 
cle, dans  la  presse,  lorsque  paraît  un  ouvrage.  Il 
n'est  pas  de  sottises  qui  ne  soient  dites,  et  si  l'on 
veut  avoir  une  preuve  de  l'abaissement  de  la  critique 
en  France,  il  suffît  alors  de  faire  une  collection  des 
articles  publiés,  de  les  lire  et  de  voir  s'étaler  par- 
tout la  sottise  et  la  mauvaise  foi. 

La  peur  d'ennuyer,  je  le  répète,  a  tué  les  études 
consciencieuses.  On  a  habitué  le  public  à  lire  un 
journal  en  courant.  Il  avale  les  petits  faits,  mais  les 
études  de  trois  colonnes  ne  passent  plus.  Où  veut-on 
qu'un  homme  vivant  notre  vie  affolée  trouve  un 
quart  d'heure  pour  lire  un  article  grave?  Puis,  il  lui 
faudrait  réfléchir,  faire  un  effort  d'intelligence,  ce 
qui  serait  désastreux.  Aussi  ne  lui  sert-on  que  les 
lieux  communs,  les  idées  toutes  faites  qui  se  casent 
aisément  dans  la  cervelle.  L'enthousiasme,  la  foi  lit- 
téraire, tout  ce  qui  émeut,  dérange  la  digestion.  Le 
plus  commode  est  d'aller  à  l'aventure,  disant  noir  la 
veille  et  blanc  le  lendemain,  flattant  la  foule  en  ré- 
pétant ce  qu'elle  dit.  De  là  l'efl'royable  vacarme.  Je 
défie,  au  lendemain  d'une  première  représentation 
par  exemple,  qu'on  lise  cinq  ou  six  comptes-rendus 
sur  la  pièce  nouvelle,  sans  que  le  de'goût  vous  monte 
à  la  gorge. 

Parlez  de  cet  état  de  choses  à  un  directeur  de 
journal.  Il  vous  répondra  qu'il  lui  faut  contenter  son 
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public.  Il  n'a  pas  charge  d'âmes,  il  veille  avant  tout 
à  la  prospérité  d'une  affaire  commerciale.  Le  public 
veut  des  informations,  on  le  bourre  d'informations. 
Sans  doute  la  littérature  en  souffre,  mais  qu'y  faire? 
D'après  le  système  nouveau,  un  journal  doit  être 
fabriqué  en  quelques  heures,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  nouvelles  arrivent.  Ainsi,  beaucoup  de  journaux, 
qui  se  tirent  à  minuit,  donnent  l'analyse  des  pièces 
nouvelles,  le  lendemain  môme  de  la  première  repré- 
sentation, de  façon  que  le  rédacteur  chargé  des 
théâtres  est  obligé  de  quitter  la  salle  avant  le  dernier 
acte,  et  de  venir  bâcler  son  bout  d'article,  tandis 
que  les  machines  attendent.  Je  vous  demande  quel 
jugement  il  peut  porter,  même  si  son  article  a  été 
écrit  en  partie  la  veille,  au  sortir  de  la  représenta- 
tion générale?  Toute  justice  est  impossible  dans  ces 
conditions.  La  critique  est  ravalée  au  rôle  d'un  sim- 
ple prospectus,  rédigé  souvent  en  mauvais  fran- 
çais. 

Les  seuls  articles  longs  que  tolèrent  les  journaux 
à  informations  sont  ceux  qui  sont  fabriqués  avec 
des  extraits  des  ouvrages  nouveaux.  Certains  rédac- 
teurs se  procurent  les  livres,  avant  la  mise  en  vente, 
et  y  coupent  les  passages  intéressants.  Ils  ajoutent 
quelques  lignes  pour  les  relier,  ils  affriandent  le 
public  en  se  flattant  d'être  les  premiers  à  lui  servir 
ces  primeurs.  C'est  de  la  rédaction  à  bon  marché. 
En  outre,  elle  rentre  dans  le  système  de  l'indiscré- 
tion, qui  est  très  en  faveur.  Le  roi  public  est  enchanté. 
On  ne  lui  impose  aucune  opinion,  on  lui  évite  même 
le  travail  de  lire  tout  un  livre,  car  lorsqu'il  aura  lu 
les  extraits,  il  connaîtra  assez  l'ouvrage  pour  en 
parler,  sans  se  donner  une  peine  plus  grande.  Le 
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journalisme  contemporain  est  basé  sur  la  paresse  et 
la  vanité  de  la  foule. 

Et  cet  état  de  choses  est  si  bien  établi,  que  les  au- 
teurs habiles  ne  demandent  jamais  une  étude,  dans 
les  journaux  amis.  Ils  préfèrent  de  beaucoup  qu'un 
chroniqueur  parle  de  leurs  ouvrages,  entre  une  nou- 
velle sur  la  petite  Z***,  des  Bouffes,  et  un  scandale 
financier  ou  un  procès  célèbre.  Là,  au  moins,  ils  sont 
certains  que  tout  Paris  lira  la  réclame  ;  car  on  a 
beau  raccourcir  les  études  critiques,  le  lecteur  les 
saute,  en  étouffant  un  bâillement.  Les  chroniqueurs 
sont  devenus  ainsi  les  critiques  les  plus  influents  ; 
eux  seuls  arrivent  à  faire  vendre  quelques  centaines 
d'exemplaires.  Ils  ont  une  influence  supérieure  à 
celle  de  M.  Taine  lui-même.  Quand  ils  risquent  une 
plaisanterie  sur  un  ouvrage,  l'édition  s'enlève  ;  et 
cela  est  profondément  triste.  Le  talent  n'est  plus  en 
cause.  Le  scandale  tiône  comme  un  monarque 
absolu. 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  voir  les  choses  trop 
en  noir.  Les  journaux  à  informations  sont  des  agents 
de  perversion  littéraire.  Le  mal  est  tel,  qu'il  a  fini 
par  gagner  les  journaux  graves.  Pas  une  feuille  n'é- 
chappe à  la  contagion.  Sans  doute,  dans  la  presse 
française,  on  compte  encore  plusieurs  organes  qui 
gardent  leur  ancienne  dignité.  Mais  étudiez  même 
ceux-là  de  près,  et  vous  verrez  que  l'ennemi  est  dans 
la  place.  Les  journaux  les  plus  vénérables  ont  voulu 
se  rajeunir;  ils  ont  allongé  les  faits-divers,  ils  ont 
créé  une  chronique.  Puis,  ils  risquent  de  moins  en 
moins  souvent  des  études  de  longue  haleine;  la  litté- 
rature semble  devenir  chez  eux ,  comme  partout 
ailleurs,  un  embarras,  qu'ils  conservent  uniquement 
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pour  ne  pas  rompre  d'une  façon  brusque  avec  leurs 
traditions. 

Telle  est  donc  la  situation.  La  littérature  est  cons- 
puée. Le  livre  surtout  est  un  épouvantail.  Dans  les 
feuilles  du  boulevard,  par  exemple,  vous  trouverez 
rarement  une  étude  critique  ;  à  peine,  de  loin  en  loin, 
une  réclame  se  glisse-t-elle  dans  une  chronique  ou 
dans  les  Échos  de  Paris.  Si  je  prends  un  journal  dit 
sérieux,  le  Temps^  l'indifférence  pour  les  lettres  y 
est  au  fond  la  même.  Des  quinze  et  vingt  jours  se 
passent,  sans  qu'un  article  littéraire  y  soit  publié. 
La  politique  envahit  tout,  et  non  seulement  la  poli- 
tique, mais  la  Bourse,  les  tribunaux,  les  bulletins 
météorologiques,  etc.  Seul,  le  livre  est  dédaigné. 
Les  théâtres  sont  beaucoup  mieux  partagés,  un  vau- 
deville occupe  plus  la  presse  qu'un  roman.  Cela 
tient  à  ce  que  le  théâtre  a  des  côtés  qui  ne  sont  pas 
littéraires.  Les  chroniqueurs  dramatiques  ont,  pour 
égayer  leurs  articles,  les  aventures  des  comédiennes, 
les  indiscrétions  des  coulisses,  tout  le  brouhaha  de 
ce  petit  monde  de  la  scène  qui  fait  tant  de  bruit. 
Jamais  on  ne  lasse  le  public  à  lui  parler  du  théâtre, 
et  là  est  le  grand  point.  Si  le  livre  est  condamné,  si 
on  le  traite  en  intrus,  c'est  qu'il  a  le  malheur  de 
n'être  pas  toujours  drôle  et  de  manquer  de  femmes 
comme  on  dit. 

Je  me  résume  et  j'accuse  la  presse  à  informations 
d'être  la  grande  coupable,  dans  l'abaissement  de  la 
critique,  il  est  impossible,  au  milieu  de  cette  bous- 
culade des  journaux,  de  trouver  le  temps  d'écrire  e; 
de  lire  une  étude  sérieuse.  Le  pis  est  que  les  lecteurs 
s'habituent  à  ce  régime,  savent  lire  de  moins  en 
moins.  Cependant,  si  le  journalisme  actuel  explique 
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l'étrange  cacophonie  des  jugements  littéraires,  je 
n'entends  pas  pousser  les  choses  jusqu'à  dire  qu'il 
empêche  la  venue  d'un  critique  véritable.  Je  crois 
que  l'homme  manque.  Si  l'homme  naissait,  il  se 
ferait  vile  écouter,  malgré  les  circonstances  défavo- 
rables, au  milieu  des  bégaiements  de  tous  ces 
reporters  qui  se  mêlent  de  juger  les  écrivains  et  les 
œuvres. 


m 


Certes,  ce  n'est  pas  que  les  journalistes  s'occupant 
de  critique  fassent  défaut.  Au  contraire,  il  n'est 
point  de  jeune  homme  arrivant  de  sa  province  qui 
ne  rêve  de  distribuer  des  coups  de  férule.  Et,  comme 
les  directeurs  ont  un  beau  dédain  pour  la  bibliogra- 
phie, ils  la  confient  presque  toujours  aux  nouveaux 
venus,  aux  apprentis,  à  ceux  qui  veulent  se  faire  la 
main.  La  bibliographie  est  reléguée  à  la  dernière 
page,  dans  un  coin.  On  justifie  avec  elle,  je  veux  dire 
qu'on  l'allonge  ou  qu'on  la  raccourcit  selon  les  besoins 
du  numéro.  Elle  est  moins  importante  que  les  acci- 
dents et  les  crimes,  qui  sont  soignés  avec  un  amour 
particulier.  Un  livre  a  paru,  la  grande  nouvelle  !  per- 
sonne ne  s'y  intéresse.  C'est  ainsi  que  les  gâte-sauce 
du  journalisme  débutent  dans  la  critique;  on  leur 
donne  les  livres  à  massacrer,  comme  dans  les  cui- 
sines on  donne  aux  marmitons  les  légumes  à  éplu- 
cher. Vous  pensez  la  belle  besogne  !  Ces  pauvres 
jeunes  gens  n'ont  souvent  pas  deux  idées  nettes 
dans  la  lête.  L'expérience  leur  manque.  Ils  tapent 
en  aveugles.  De  là  les  jugements  extraordinaires  qui 
font  ressembler  notre  critique  actuelle  à  une  véri- 
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table  Babel,  où  Ton  parlerait  toutes  les  langues, 
sauf  la  langue  de  vérité  et  de  justice  qu'il  faudrait  y 
parler. 

Je  ne  nommerai  personne  parmi  ces  jeunes  gens. 
Le  vent  qui  les  apporte,  les  emporte.  Le  personnel 
de  cette  bibliographie  courante  change  tous  les  trois 
mois.  Un  auteur  qui  fait  paraître  un  volume  chaque 
année  n'est  plus  du  tout  au  courant  et  se  trouve 
forcé  de  se  renseigner,  s'il  veut  adresser  son  livre 
aux  journalistes  chargés  d'en  parler.  C'est  un  va  et 
vient  continu,  des  apprentis  succédant  à  des  appren- 
tis. Quand  on  ne  sait  que  faire  d'un  collaborateur 
embarrassant,  on  lui  donne  les  comptes  rendus  bi- 
bliographiques. Cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Mais  certains  critiques  s'entêtent.  Usn  ont  aucune 
influence,  leurs  articles  ne  font  pas  acheter  dix 
exemplaires  d'un  ouvrage.  Ils  n'en  vivent  pas  moins 
du  métier  de  critique.  La  critique  est  leur  spécialité. 
On  leur  ménage  une  place  dans  les  journaux  qui  se 
piquent  encore  de  littérature.  Je  vais  prendre  les 
plus  typiques,  et  tâcher  d'esquisser  en  quelques 
lignes  leurs  physionomies. 

11  y  a  d'abord  le  critique  professeur,  M.  Aube  ou 
un  autre.  M.  Aube,  qui  enseigne  le  latin  dans  des 
maisons  ecclésiastiques,  je  crois,  a  longtemps  écrit 
au  Français.  Aujourd'hui,  il  écrit  au  Journal  officiel  ; 
seulement,  il  ne  signe  pas,  parce  que  sa  personna- 
lité est  peu  agréable  à  la  majorité  républicame  de 
notre  Assemblée  nationale.  Je  ne  fais  pas  de  politi- 
que ici,  je  ne  discuterai  en  aucune  façon  les  idées 
politiques  et  religieuses  de  M.  Aube.  Cependant,  ces 
idées  ont  certainement  une  influence  considérable 
sur  sa  manière  de  voir  et  de  juger  la  littérature  con- 
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temporaine.  Elles  l'empêchent  d'accepter  le  mouve- 
ment positiviste,  qui  transforme  en  ce  moment  chez 
nous  les  lettres,  après  avoir  transformé  les  sciences. 
Il  juge  en  professeur  et  en  catholique.  Volontiers, 
il  relèvera  les  fautes  de  grammaire,  voudra  enfermer 
le  roman  dans  le  cadre  étroit  des  fictions  sentimen- 
tales ;  il  condamnera  une  œuvre  dont  la  morale  ne 
sera  pas  orthodoxe  et  qui  ébranlera  les  dogmes. 
Nulle  largeur  de  compréhension,  aucune  souplesse 
d'analyse.  C'est  un  pédagogue,  sans  autorité  heureu- 
sement, qui  corrige  les  œuvres  nouvelles,  comme  il 
corrige  les  devoirs  de  ses  élèves.  Je  vous  demande 
quelle  peut  être  l'utilité  de  son  rôle,  dans  ce 
siècle  d'activité  colossale,  qui  a  toutes  les  audaces 
et  qui  risque  toutes  les  expériences  !  Il  nous  voit 
sous  le  plus  étrange  des  profils.  Nous  l'épouvantons. 
Le  jour  où  il  a  besoin  de  louer  quelqu'un,  il  prend  le 
plus  faible  et  le  plus  joli  d'entre  nous,  effaré  encore 
par  certaines  rudesses.  En  un  mot,  il  ne  compte  pas, 
il  n'est  personne,  il  est  trop  en  dehors  du  présent 
pour  avoir  sur  le  présent  la  moindre  influence. 

Le  cas  de  M.  de  Pontmartin,  le  critique  de  la 
Gazette  de  France,  est  plus  intéressant.  Il  défend,  lui 
aussi,  le  trône  et  l'autel  ;  mais  il  les  défend  avec  le 
désespoir  d'un  homme  qui  se  sait  vaincu  à  l'avance. 
Il  a  écrit  des  romans,  il  a  réuni  en  volumes  ses  étu- 
des critiques.  D'ailleurs,  il  ne  manque  point  de  talent. 
Mais  ses  quelques  qualités  semblent  s'être  noyées 
dans  le  dépit  de  sa  vie  manquée.  Longtemps,  il  s'est 
posé  en  rival  de  Sainte-Beuve;  celui-ci  avait  ses 
lundis,  lui  a  voulu  avoir  ses  samedis  ;  et  cette  rivalité 
était  entretenue  par  le  parti  catholique  qui  l'exaltait 
et  le  mettait  au-dessus  de  l'illustre  critique.  Quand 
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Sainte-Beuve  mourut,  M.  de  Pontmartin  s'imagina 
qu'il  allait  recueillir  son  héritage.  11  n'en  fut  rien, 
il  arriva  même  que,  la  rivalité  cessant,  il  parut  être 
mort  lui-môme.  Depuis  cette  époque,  il  s'est  aigri  da- 
vantage. 11  a  publié  des  feuilletons  étranges,  oh  son 
rire  tourne  au  ricanement,  où  son  persiflage  de  gen- 
tilhomme tombe  dans  le  catéchisme  poissard.  Le 
grand  malheur,  l'irrémédiable  malheur  de  M.  de 
Pontmartin  est  qu'il  est  resté  provincial,  malgré  ses 
efforts  pour  se  déniaiser  à  Paris.  Né  près  d'Avignon, 
possédant  là  bas  un  château  où  il  passe  une  partie  de 
l'année,  il  a  gardé  les  étroitesses  de  la  province,  cer- 
taine tournure  épaisse  qui  l'a  certainement  empêché 
de  faire  son  chemin.  11  mourra  un  jour  du  chagrin 
de  ne  pas  entrer  à  l'Académie.  Ce  doit  être  là  le  mal 
secret  qui  le  ronge.  Tous  ses  amis  y  ont  un  fauteuil 
pour  dormir.  Lui  seul  continue  à  errer  dans  une 
époque  qu'il  ne  peut  comprendre  et  dont  les  œuvres 
l'exaspèrent. 

M.  Paul  Perret,  qui  a  donné  des  études  au  Moni- 
leur,  est  le  romancier  mécontent,  le  critique  de  ha- 
sard, saignant  de  ses  insuccès.  L'espèce  est  très 
commune.  Il  y  a  même,  au  fond  de  la  grande  majo- 
rité des  critiques,  un  producteur  manqué,  qui  se 
résigne  à  parler  des  œuvres  d'autrui,  quand  il  voit 
que  personne  ne  parle  des  siennes.  M.  Paul  Perret 
a  publié  plusieurs  romans  dans  la  Revue  des  deux 
mondes.  Ces  romans,  d'une  grande  médiocrité,  dor- 
ment dans  les  caves  des  éditeurs.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  gris,  de  plus  insignifiant.  Imaginez  les  ro- 
mans de  George  Sand  détrempés  à  grande  eau.  Mais 
plus  un  romancier  a  une  note  douce  et  pâle,  et  plus 
ce  romancier  devient  féroce,    quand  il  juge  ses 
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confrères.  M.  Paul  Perret  s'est  donc  livré  à  une 
campagne  furibonde  contre  l'école  naturaliste,  qui 
tient  en  ce  moment  le  haut  du  pavé  littéraire.  La 
vérité  est  qu'il  est  trop  intéressé  dans  la  querelle 
pour  juger  avec  justice.  Gela  n'est  plus  de  la  criti- 
que, c'est  de  la  polémique,  et  qui  manque  d'au- 
torité. 

Je  passe  au  type  du  critique  consciencieux. 
M.  Jules  Levallois  a  longtemps  publié  dans  VOpinion 
nationale  de  longs  articles,  pour  lesquels  il  se  donnait 
un  mal  infini.  Il  lisait  jusqu'à  trois  fois  les  livres  dont 
il  avait  à  parler.  Il  prenait  une  quantité  de  notes, 
réfléchissait,  comparait,  consultait  ses  amis.  Et,  en 
fin  de  compte,  il  accouchait  d'une  étude  parfaitement 
honnête,  mais  parfaitement  médiocre.  Je  n'ai  jamais 
lu  d'articles  plus  lourds,  plus  indigestes.  Ajoutez 
qu'ils  étaient  vides.  Impossible  d'en  tirer  une  idée 
neuve.  Gela  se  développait  gravement;  on  aurait 
dit  M.  Prudhomme  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir 
immense  et  finissant  par  se  moucher  dans  un  coin, 
avec  majesté.  M.  Jules  Levallois,  un  excellent 
homme  au  fond,  combattait  par  tempérament  toutes 
les  tentatives  originales.  Il  représentait  la  bourgeoisie 
dans  la  critique.  Et  le  plus  étonnant  est  que  le  même 
homme  était  un  chansonnier  fort  gai,  dont  je  con- 
nais des  chansons  charmantes. 

Giterai-je  encore  un  type  amusant,  le  critique 
qui  a  une  réputation  énorme  dans  les  coulisses  litté- 
raires, et  qui  ne  laisse  tomber  que  trois  ou  quatre 
pages  chaque  année,  comme  il  laisserait  tomber  des 
perles.  M.  JBabou  est  le  représentant  de  cette  espèce 
aimable.  Il  touche  à  la  cinquantaine,  je  crois;  il  bat 
le  pavé  depuis  un  quart  de  siècle,  et  tout  son  bagage 
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se  réduit  à  quelques  étudesécourtées,  qu'il  a  réunies 
dans  des  éditions  de  luxe.  Le  public  l'ignore  absolu- 
ment. Cela  n'empôcbe  pas  qu'il  soit  une  illustration. 
Il  faut  entendre  dire  dans  les  brasseries  :  «  Babou  va 
éreinterun  tel,  Babou  a  eu  hier  un  niot  sanglant.  » 
On  croirait  qu'il  y  a  eu  mort  d'homme.  L'auteur  tué 
par  M.  Babou  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  ;  souvent,  il 
ne  connaît  pas, il  neconnaîtra  jamais  le  mot  sanglant. 
M.  Babou  appartient  à  ce  monde  de  paresseux  qui 
font,  chaque  soir,  une  grande  œuvre,  en  buvant  une 
chope;  seulement,  le  lendemain,  ils  ont  sommeil  et 
ne  trouvent  pas  le  temps  d'écrire  la  grande  œuvre. 
La  vie  se  passe,  l'âge  arrive,  ils  restent  des  débutants. 
Ce  qui  ajoute  du  piquant  au  cas  de  M.  Babou,  c'est 
qu'il  s'imagine  représenter  l'esprit  français.  Il  s'ef- 
force d'être  énormément  lin  et  spirituel.  Quand  il 
daigne  écrire  quelque  chose,  il  est  plein  de  sous- 
entendus,  de  petits  sourires,  de  tournures  alambi- 
quées.  On  croit  toujours  qu'il  vous  conduit  à  des 
choses  extraordinairement  délicates  et  drôles.  Et» 
pas  du  tout,  il  s'arrête,  tourne  court.  Cinq  ou  six  pa- 
ges ont  épuisé  son  effort.  Alors,  on  se  questionne,  et 
l'on  s'aperçoit  avec  ennui  que  M.  Babou  n'a  rien  dit 
qui  valût  la  peine  d'être  écouté.  Inutile  d'ajouter 
que  M.  Babou  n'a  pas  la  moindre  influence  sur  le 
public. 

J'aurais  voulu  encore  vous  parler  du  critique  chro- 
niqueur, de  M.  Jules  Claretie  par  exemple,  qui  a 
du  talent,  celui-là,  et  qui  produit  comme  jamais 
homme  n'a  produit.  Il  écrit  dans  cinq  ou  six  journaux 
à  la  fois;  il  est  très  lettré,  il  sait  des  anecdotes  sur 
tous  les  sujets.  Je  me  permettrai  simplement  de  dire 
qu'il  est  plus  intéressant  que  puissant.  On  lit  ses 
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articles  avec  plaisir,  mais  on  y  chercherait  en  vain 
une  analyse  sérieuse  et  une  méthode  d'enquête. 
J'aurais  également  voulu  dire  un  mot  du  critique 
poète,  de  M.  Anatole  France,  dont  quelques  études 
ont  paru  dans  le  Temps,  Ce  journal,  qui  a  une  si- 
tuation littéraire  à  garder,  fait  tout  juste  le  néces- 
saire pour  ne  pas  la  perdre.  Il  a  accueilli  M.  France, 
connu  jusque-là  comme  poète,  et  je  dois  ajouter 
comme  poète  parnassien,  plongé  dans  le  pastiche  néo- 
■classique.  Les  amis  de  M.  France  m'ont  assuré  que  son 
ignorance  de  notre  littérature  contemporaine  était 
telle,  qu'ils  devaient  lui  fournir  des  notes  pour  chacun 
de  ses  articles.  Au  demeurant,  il  écrit  proprement, 
et  il  vient  même  de  faire  sur  le  grand  romancier 
russe,  Ivan  Tourguéneff,  une  étude  très  sympathique, 
dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Mais  je  préfère  ter- 
miner ici  cette  série  de  petits  portraits.  Je  craindrais 
de  me  répéter.  11  suffit  que  j'aie  indiqué  comment 
il  peut  arriver  que  nous  manquions  d'un  critique, 
lo  i  sque  tant  de  gens,  des  professeurs,  des  romanciers, 
des  poètes,  s'improvisent  critiques. 


IV 


Je  m'arrêterai  plus  longuement  à  une  physionomie 
qui  me  tente  par  sa  singularité.  Les  journalistes 
dont  je  viens  de  parler  sont  de  dignes  bourgeoises  et 
rentrent  plus  ou  moins  dans  l'eflacement  commun. 
Je  veux  dire  qu'aucun  ne  se  distingue  par  quelque 
panache,  tapageusement  planté.  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, certes,  ne  juge  pas  plus  sainement  que  les 
autres  ;  au  contraire,  il  a  des  fantaisies  d'appréciation 


LA  CRITIQUE  CONTEMPORAINE.  33S 

incroyables;  mais  il  a  au  moins  adopté  une  manière 
de  laper  les  talons,  qui  force  les  passants  à  se  retour- 
ner quand  il  passe. 

Toutes  les  fois  que  je  lis  M.  Barbey  d'Aurevilly,  je 
ne  sais  si  je  dois  rire  ou  pleurer.  Voici  son  cas,  un 
des  plus  curieux  de  notre  littérature  contemporaine. 

11  est  né,  je  crois,  en  18H,  dans  un  petit  village 
de  la  Manche.  Il  a  donc  grandi  pendant  la  période 
romantique.  Ce  fait  doit  être  noté,  car  il  est  resté 
romantique  de  style  et  d'allure,  à  la  note  aiguô. 
Il  torture  la  phrase,  la  brise  et  la  fouette,  ajoute  des 
paillons  à  chaque  incidente,  met  des  intentions  cava- 
lières dans  les  points  et  les  virgules.  Et  le  style  flam- 
boyant ne  lui  suflit  pas,  il  adore  les  imaginations 
sataniques,  les  complications  prodigieuses,  les  héros 
immenses,  les  héroïnes  fatales  et  pâles  comme  les 
lis.  Les  quelques  romans  qu'il  a  écrits  sont  des 
monstruosités  d'invention  maladive.  D'ailleurs,  je  ne 
lui  refuse  pas  du  talent.  Malgré  Tefl^ort  continu  dont 
il  martèle  son  style,  on  sent  là  un  puissant  ouvrier 
littéraire. 

Mais,  bon  Dieu!  quelle  continuelle  pose  et  quelle 
originalité  factice!  Il  ne  s'est  point  contenté  d'être 
un  mousquetaire  dans  son  style,  il  a  voulu  en  être 
un  sur  le  pavé.  A  vingt  ans,  il  a  été  la  proie  du 
dandisme,  il  s'est  agenouillé  devant  Brummel. 
Cruelle  aventure,  car  aujourd'hui  il  porte  encore  le 
pantalon  collant,  la  redingote  à  plis,  les  grandes 
manchettes  et  le  grand  col  de  sa  jeunesse.  Les 
dames  le  suivent  d'un  œil  stupéfait.  Lui,  jouissant  de 
l'effarement  des  trottoirs,  s'en  va  triomphant,  croyant 
qu'il  dompte  ainsi  et  tient  sous  sa  semelle  tout  le 
dix-neuvième   siècle.  Innocente   manie,   dira-t-on. 

30. 
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Sans  doute.  Seulement,  il  faut  chercher  l'écrivain  et 
le  critique  dans  l'homme. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  habite  un  petit  logement, 
dans  un  quartier  perdu  de  Paris.  Les  meubles  sont 
bourgeois,  un  lit,  une  armoire  à  glace,  une  table. 
Mais,  dans  son  besoin  de  mener  une  existence  supé- 
rieure, il  en  est  arrivé  à  se  persuader  certainement 
que  son  lit  est  tendu  de  brocart,  que  son  armoire  à 
glace,  un  meuble  du  faubourg  Saint-Antoine,  vient 
de  quelque  garde-meuble  royal.  Un  jour,  il  aurait 
dit  à  un  visiteur,  en  lui   montrant  la  glace:  «  Cette 
glace  me  semble  un  grand  lac.  »  Il  est  tout  entier 
dans  cette  phrase.  Je  suis  persuadé  qu'il  agrandissait 
sa  modeste  chambre  de  bonne  foi,  en  trouant  ainsi 
le  mur  de  toute  la  profondeur  d'un  vaste  paysage. 
Peu  à  peu,  on  arrive  ainsi  à  se  tromper  soi-même. 
Il  vient  une  heure  où  l'on  ne  sait  plus  nettement  où 
la  réalité  finit  et  où  le  rêve  commence.  Tel  est  depuis 
longtemps  l'état  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ce  qui  le 
complète,    c'est  qu'il  a  adopté  le  rôle  d'un  gen- 
tilhomme  écrivain,    défendant  à  grands   coups  de 
plume  la  noblesse  et  la  religion.  Il  a  pris  une  attitude 
de  chevalier  dévot,   servant  l'église,  pourfendant  la 
démocratie.  Et  c'est  ici  que  la  triste  et  charmante 
comédie  commence.  Ce  mousquetaire  a  mené  l'exis- 
tence la  plus  bourgeoise  du  monde.  Il  vit  très  soli- 
taire, comme  un  bon  petit  rentier  qui  chauffe  le  soir 
ses  rhumatismes.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  d'homme  meil- 
leur. Tout  ce  tapage  de  ferraille,  ces  fanfaronnades, 
ces  poings  sur  la  hanche,  ne  sont  que  des  façons 
d'être  littéraires. 

Est-il  quelque  chose  au  monde  de  plus  gai  et  de 
plus    touchant    à    la   fois?  M.   Barbey    d'Aurevilly 
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est  (ie  deux  ou  trois  siècles  en  retard.  11  l'ail 
des  orgies  d'imagination.  C'est  un  acteur  qui 
garde  à  la  ville  sa  voix  et  son  geste  de  théâtre.  C'est 
un  martyr  de  la  médiocrité  contemporaine,  qui  s'est 
crevé  volontairement  les  yeux,  pour  rêver  à  son  aise 
toutes  les  splendeurs  absentes.  Quand  il  a  bu  un 
verre  d'eau,  il  est  ivre,  et  se  dit  plein  de  vin  d'Es- 
pagne. Quand  il  heurte  une  fille  en  jupon  sale  dans 
une  rue,  il  arrondit  le  bras  et  salue  en  murmurant  : 
<(  Mille  excuses,  marquise!  »  Quand  il  grimpe  son 
escalier  étroit,  il  se  fâche  contre  ses  gens,  en  criant: 
«  EU  bien  !  marauds,  allumez  donc  les  torchères  !  » 
Mais  le  côté  le  plus  stupéfiant,  chez  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  est  le  côté  catholique.  S'il  croit  à  Dieu, 
ce  n'est  guère  que  pour  avoir  le  droit  de  croire  au 
diable.  Le  diable  l'attire,  parce  que  le  diable  est 
excentrique.  Pour  sûr,  le  diable  sacrifie  au  dandisme 
et  cache  son  pied  fourchu  dans  une  bottine  de  che- 
vreau. On  chagrinerait  beaucoup  M.  Barbey  d'Aure- 
villy, si  l'on  paraissait  croire  qu'il  ira  droit  en  paradis. 
11  tient  certainement  à  faire  quelques  années  de  pur- 
gatoire, et  je  n'affirmerais  même  pas  que  l'enfer  ne  le 
fasse  point  rêver.  Quandilécraseun  écrivain  démocra- 
tique, quelque  suppôt  de  Satan,  on  sent  une  sourde 
envie  dans  sa  colère.  En  voilà  donc  un  qui  sera  fou- 
droyé! Etre  foudroyé,  quel  rêve!  Tomber  comme  l'ar- 
change rebelle,  pâle  encore  de  la  splendeur  divine, 
gardant  dans  la  défaite  un  front  d'une  fierté  insou- 
mise !  Voilà  qui  serait  agréable  I  M.  Barbey  d'Aurevilly 
ambitionne  certainement  cela,  par  amour  de  la  plas- 
tique. Il  se  voit  dégringolant  du  ciel,  étalé  sur  le  dos, 
mais  dans  une  pose  sculpturale,  et  regardant  encore 
Dieu  en  face.  Cela  poserait  un  homme  tout  de  suite. 
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Hélas  I  ce  n'est  là  qu'une  ambition  irréalisable  I 
M.  Barbey  d'Aurevilly  n'a  rien  d'un  lutteur.  Derniè- 
rement, il  venait  de  publier  un  recueil  de  nouvelles, 
les  Diaboliques,  où  son  singulier  catholicisme  s'était 
frotté  d'un  peu  près  aux  ordures  de  l'enfer.  Il  y  avait, 
là  dedans,  des  femmes  comme  il  les  entend,  des  fem- 
mes hantées  par  le  démon  et  qui  s'agitaient  d'unô 
étrange  manière.  Le  parquet  s'effaroucha,  le  livre 
fut  saisi  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  dut  se  rendre  au- 
près d'un  juge  d'instruction.  Un  tel  homme,  parlant 
haut,  allait,  n'est-ce  pas?  dire  son  fait  à  la  justice. 
Il  résisteraitau  nom  de  la  liberté  des  lettres.  Eh  bien  ! 
nullement.  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  plié  les  épaules 
sous  les  remontrances,  et  a  consenti  à  un  marché,  en 
laissant  supprimer  son  livre  dans  l'ombre,  à  la  con- 
dition que  le  parquet  abandonnerait  les  poursuites. 
Cela  est  regrettable,  je  le  dis  hautement.  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  en  tolérant  cet  étouffement  muet  de  son 
<Euvre,  a  reconnu  par  là  même  que  son  œuvre  était 
dangereuse.  Lorsqu'on  a  l'honneur  de  tenir  une 
plume,  on  se  consulte  avant  d'écrire,  et  quand  on  a 
écrit  une  page,  on  l'affirme,  on  la  défend.  Un  bour- 
geois, un  de  ces  bourgeois  que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
plaisante  du  bout  de  sa  badine  aristocratique,  au- 
rait eu  l'orgueil  de  son  œuvre. 

D'ailleurs,  je  serai  tout  aussi  sévère  pour  l'attitude 
que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  prise  dans  la  critique. 
Romantique  de  tempérament,  styliste  très  travaillé, 
il  attaque  d'une  façon  furibonde  les  romantiques  et 
les  stylistes,  en  leur  refusant  jusqu'à  du  talent.  On 
reste  stupéfait,  on  ne  s'explique  pas  quelle  rage  le 
pousse  à  brûler  ce  qu'il  doit  forcément  adorer.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  rencontre  sur  son  chemin  ou  Victor 
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Hugo,  OU  Gustave  Flaubert,  ou  les  Concourt,  il  les 
dévore.  Pourquoi  cela  ?  Il  procède  d'eux,  il  est  de  la 
même  famille  littéraire,  il  devrait  avoir  les  mômes 
goûts.  Ses  amis  m'affirment  que  la  mécanique  qui 
lui  tient  Heu  de  cervelle  est  très  compliquée,  et  qu'il 
se  passe  là-dedans  un  travail  extraordinaire.  D'abord, 
Victor  Hugo,  Gustave  Flaubert,  les  Concourt  sont 
des  incrédules,  qu'il  veut  écraser.  J'admets  cela, 
mais  après  avoir  terrassé  l'impie  en  eux,  il  me  sem- 
blerait strictement  juste  de  saluer  l'homme  de  talent. 
Seulement,  ce  mot  de  juste  fait  beaucoup  rire  les 
amis  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Être  juste,  pourquoi 
cela  ?  à  quoi  cela  sert-il  ?  Rien  n'est  bourgeois  comme 
d'être  juste.  Un  homme  juste  n'a  pas  de  ligne  plas- 
tique, il  ne  se  campe  pas  d'une  façon  assez  crâne,  il 
manque  de  dandisme.  Battre  la  campagne,  faire 
claquer  des  mots  sonores  et  les  jeter  à  la  figure  du 
monde,  prendre  des  poses  de  capitan  pour  stupéfier 
la  galerie,  parlez-moi  de  ça,  c'est  le  seul  genre  de 
critique  que  puisse  exploiter  un  gentilhomme  !  Le 
paradoxe  est  un  plumet  qui  fait  merveille  sur  un 
chapeau  galonné.  Et  c'est  ainsi  que  M.  Barbey  d'Au- 
revilly a  inventé  la  critique  qui  ne  juge  pas,  mais 
qui  assomme. 

Rien  n'est  plus  simple  à  pratiquer.  H  prend  un 
écrivain  quelconque  et  il  exécute  sur  son  dos  des 
fantaisies  de  tambour-major,  jouant  avec  sa  canne 
de  commandement.  L'écrivain  et  son  œuvre  sont 
condamnés  à  l'avance,  qu'ils  aient  ou  non  raison. 
Seulement,  le  critique  tient  à  être  beau  devant  les 
lecteurs.  C'est  le  juge  qui  est  en  scène,  et  non  le  pré- 
venu. Le  juge  salue,  grossit  la  voix,  fait  tout  pour 
étonner  l'assistance,  emploie  des  mots  rares,  com- 
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bine  des  phrases  imprévues,  va  jusqu'à  danser  le 
cancan,  s'il  croit  que  le  cancan  fera  de  l'effet.  Re- 
marquez que  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  réussit  ja- 
mais un  éloge.  Il  n'est  véritablement  beau  que  dans 
l'éreintement.  Il  ne  donne  pas  de  raisons,  cela  esl 
inutile  ;  il  se  fend  dans  le  vide,  il  sue,  il  trépigne,  il 
tue  des  fantômes.  Et  l'exercice  terminé,  il  rentre 
dans  la  coulisse,  persuadé  que  la  France  a  frémi  de 
cet  effroyable  combat.  Une  telle  façon  d'entendre  la 
critique  est  puérile.  Depuis  quelques  trente  ans  qus 
M.  Barbey  d'Aurevilly  se  livre  à  ces  assauts  enfan- 
tins, il  devrait  pourtant  voir  que  les  gens  tués  par  lui 
se  portent  le  mieux  du  monde,  et  que  le  public  le 
laisse  s'escrimer  seul,  sans  lui  faire  l'honneur  de  ra- 
tifier un  seul  de  ses  arrêts.  Il  est  peut-être  une  cu- 
riosité, mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  et  ne  sera  jamais 
une  autorité.  On  le  surprendrait  beaucoup  sans  doute, 
si  on  lui  disait  que  la  meilleure  façon  d'attrouper  le 
monde  et  de  produire  de  l'effet,  est  encore  d'être 
juste,  de  chercher  la  vérité  et  de  la  dire.  Mon 
seul  étonnement,  en  lui  voyant  brandir  sa  plume 
comme  une  flamberge,  au  cinquième  acte  d'un  mé- 
lodrame, est  qu'il  ne  se  soit  pas  encore  embro- 
ché lui-même,  pour  tomber  avec  grâce  devant  les 
dames. 

Un  dernier  mot.  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  récem- 
ment consacré  une  longue  étude  à  Diderot,  uni- 
quement pour  arriver  à  l'écraser  sous  la  grosse  in- 
jure de  bourgeois.  Oui,  si  l'on  veut,  Diderot  était  un 
bourgeois  ;  seulement,  il  a  fait  une  besogne  de  géant. 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  fait  une  besogne  d'enfant, 
a  en  outre  le  ridicule  d'être  un  bourgeois  dévoyé  et 
enragé.  J'insiste,  un  bourgeois,  rien  qu'un  bourgeois. 


LA  CHITIQUE   CONTEMPORAINE.  3o9 

lar  il  n'a  encore  assassiné  personne,  et  u  n  a  pas 
môme  violé  une  marquise. 


J'aime  les  contrastes,  et  le  plus  violent  que  je 
puisse  établir  est  de  parler  de  M.  Francisque  Sarcey, 
après  m'être  occupé  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Ils 
sont  placés,  par  leurs  tempéraments  et  par  les  rôles 
qu'ils  jouent,  aux  deux  bouts  de  la  critique.  D'ail- 
leurs, dans  cette  étude,  M.  Sarcey  représentera  la 
critique  dramatique.  J'ai  déjà  expliqué  pour  quelles 
raisons  la  place  faite  à  un  drame  ou  à  une  comédie, 
dans  la  curiosité  publique,  est  beaucoup  plus  grande 
que  la  place  faite  à  un  roman.  Les  critiques  drama- 
tiques forment  une  sorte  de  corporation  à  part,  qui 
tient,  sinon  le  haut  du  pavé,  du  moins  toute  la  lar- 
geur du  trottoir  littéraire  des  journaux.  Or,  parmi 
ces  critiques,  M.  Sarcey  est  certainement  le  plus  lu 
et  le  plus  écouté. 

Je  citerai  quelques  faits  qui  prouvent  quelle  situa- 
tion importante  il  occupe.  On  m'a  affirmé  que  la 
vente  du  journal  le  Temps  montait  de  plusieurs  cen- 
taines d'exemplaires,  chaque  dimanche  soir,  jour  où 
paraît  son  feuilleton  hebdomadaire.  Si  le  fait  est  vrai, 
il  est  bien  rare  en  France.  Nous  aimons  si  peu  les 
études  sérieuses,  nous  lisons  avec  tant  de  répugnance 
tout  ce  qui  sort  du  roman  d'aventures  et  des  faits- 
divers,  qu'il  est  réellement  beau  de  voir  plu- 
sieurs centaines  de  personnes  dépenser  trois  sous, 
pour  connaître  l'opinion  d'un  critique  sur  les  pièces 
nouvelles  de  la  semaine.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
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M.  Sarcey  trône  aux  premières  représentations,  il 
fait  l'admiration  de  la  salle.  Dès  qu'il  entre,  un 
murmure  court  de  loge  en  loge.  On  se  penche  pour 
l'apercevoir,  des  maris  le  montrent  à  leurs  femmes, 
des  jeunes  filles  le  contemplent.  Je  connais  des 
gens  de  province  qui  sont  venus  exprès  à  Paris 
pour  avoir  le  bonheur  de  connaître  son  visage.  Les 
chuchotements  sont  longs  à  s'apaiser:  «  Sarcey! 
Sarcey!...  Oii  donc?...  Tenez,  ce  gros  là-bas,  qui 
manque  d'écraser  une  dame...  C'est  lui,  vous  êtes 
sûr?...  Oui,  oui...  Regardez  Sarcey,  regardez  Sar- 
cey... »  Et  le  peuple  est  heureux.  C'est  une  véritable 
popularité.  La  puissance  de  M.  Sarcey  est  d'ailleurs 
effective.  Il  a  forcé  parfois  la  main  à  des  directeurs 
pour  leur  faire  accepter  des  pièces,  il  a  travaillé  au 
succès  de  certains  artistes  qui  lui  doivent  aujourd'hui 
leur  situation.  Les  comédiens,  les  auteurs,  les  direc- 
teurs, jusqu*aux  lampistes  et  aux  ouvreuses  de  loge, 
le  redoutent  et  s'inclinent  devant  lui.  Dès  qu'on 
joue  une  œuvre  nouvelle,  la  première  question  dans 
les  coulisses  est  celle-ci:  «  Sarcey  a-t-il  ri?  Sarcey 
a-t-il  pleuré?  »  S'il  applaudit,  la  fortune  de  l'œuvre 
est  faite;  s'il  bâille,  tout  est  perdu.  Le  dimanche,  on 
se  précipite  sur  son  feuilleton,  on  le  dévore,  et  les 
arrêts  qu'il  rend  bouleversent  le  monde  des 
théâtres. 

Pour  bien  comprendre  ,  il  faut  remonter  à  la 
royauté  de  Jules  Janin,  que  l'on  avait  sacré  prince  de 
la  critique.  Celui-là  régnait  par  les  grâces  de  son 
esprit.  On  le  lisait  pour  son  charme,  pour  les  jolies 
choses  qu'il  savait  broder  sur  le  canevas  banal  des 
vaudevilles  et  des  mélodrames  nouveaux.  Théophile 
Gautier  également  a  régné  en  écrivain  hors  ligne. 
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qui  écrivait  des  pages  merveilleuses,  à  propos  de 
quelque  bouflonnerie  inepte.  Quand  Théophile  Gau- 
tier est  mort,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  un  autre 
mélodiste  très  adroit,  qui  joue  du  style  comme  on 
joue  de  la  flûte,  a  cru  qu'il  allait  hériter  de  sa  haute 
situation.  Il  se  voyait  déjà  prince,  avec  un  peuple 
de  lecteurs  à  ses  pieds.  Mais  point  du  tout.  Les  lec- 
teurs l'ont  laissé  tirer  tout  seul  les  feux  d'artifice  pro- 
digieux de  ses  phrases,  et  lui  ont  préféré  M.  Sarccy. 
C'est  celui-ci  qui  est  devenu  roi. 

Remarquez  que  M  Sarcey  n'a  pas  la  moindre 
grâce.  La  patte  chez  lui  *est  singulièrement  lourde. 
11  écrase,  lorsqu'il  veut  caresser.  D'encolure  épaisse, 
riant  d'un  rire  énorme  qui  inquiète  ses  voisins, 
ressemble  à  un  bon  gros  homme,  qui  viendrait  se 
<listraire  le  soir  au  théâtre,  après  avoir  consciencieu- 
sement vendu  de  quelque  chose,  dans  la  journée. 
Il  écrit  ses  feuilletons  à  la  diable,  comme  un  prêtre 
dépêche  sa  messe,  disant  ce  qu'il  veut  dire,  et  pas 
davantage.  Depuis  une  quinzaine  d'années  qu'il  fait 
ce  métier  de  critique  dramatique,  il  a  ses  feuilletons 
-dans  son  porte-plume,  il  lui  suffit  de  les  laisser 
couler.  Pas  la  moindre  recherche  de  style,  pas  une 
fleur.  Parfois,  certains  articles  sont  môme  fort  né- 
gligés, avec  des  phrases  mal  d'aplomb  et  à  peine  cor- 
rectes. On  dirait  une  causerie  bon  enfant,  d'un 
esprit  très  gros,  visant  avant  tout  au  solide.  Un  poète 
qui  tombe  sur  un  de  ces  feuilletons-là  a  forcément 
une  crise  de  nerfs. 

Eh  bien  I  la  grande  puissance  de  M.  Sarcey  est  par- 
faitement explicable.  Il  doit  sa  situalion;\  deux  choses  : 
il  dit  toujours  ce  qu'il  pense,  et  il  représente  dans  une 
«aile  de  spectacle  la  moyenne  d'intelligence  du  public. 

3i 


362  DOCUMENTS  LITTERAIRES. 

Dire  toujours  ce  qu'on  pense  est  une  qualité  très 
rare.  Je  pourrais  citer  plusieurs  critiques  d'une  mau- 
vaise foi  parfaite  ;  ce  sont  d'honnêtes  gens  sans 
doute,  seulement  la  vérité  dévie  en  passant  dans  leur 
crâne,  ils  voient  les  œuvres  à  travers  mille  préoccu- 
pations étrangères.  M.  Sarcey  a  pour  lui  la  franchise 
de  son  impression.  Il  dit  ce  qu'il  sent.  Souvent  ce 
qu'il  sent  est  singulier.  Mais  son  compte  rendu  n'en 
prend  pas  moins  un  ton  de  franchise  auquel  per- 
sonne ne  peut  se  tromper.  On  pense  :  «  Voilà  un 
homme  convaincu.  »  Et  cela  lui  donne  une  force 
immense,  car  peu  à  peu  les  lecteurs,  en  le  voyant  si 
consciencieux,  ont  mis  leur  confiance  en  lui;  ils  sa- 
vent qu'il  ne  mentira  pas,  ils  finissent  par  l'accepter 
comme  un  guide  sûr.  Je  ne  suis  presque  jamais 
de  son  avis,  seulement  je  reconnais  qu'il  se  donne 
tout  entier. 

Être  franc,  cela  ne  suffirait  pas,  à  la  vérité.  La 
grande  chance  de  M.  Sarcey  est  de  venir  au  théâtre 
comme  un  bourgeois  qui  entend  s'y  récréer.  Il  ne 
s'embarrasse  d'aucun  système,  il  n'arrive  pas  avec 
des  théories  littéraires,  il  n'a  même  pas  des  aspira- 
tions vers  le  sublime  qui  le  gênent.  Tout  ce  qu'il 
paraît  demander  au  théâtre  ,  c'est  l'emploi  d'une 
bonne  soirée.  Il  part  de  cette  idée  pratique  que  le 
théâtre  est  fait  pour  le  public,  et  que,  logiquement, 
les  auteurs  doivent  donner  au  public  ce  que  celui-ci 
désire.  Tout  son  critérium  est  là.  Il  est  l'apôtre  du 
succès.  Réussissez,  et  il  applaudira.  Lui-même  se  fait 
public,  veut  sentir  comme  le  public.  Dès  lors,  on 
comprend  le  grand  succès  de  ses  feuilletons.  Un 
commerçant,  un  marchand  de  drap  par  exemple,  est 
allé  voir  jouer  une  pièce  nouvelle.  Il  a  reçu  une  vive 
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impression  ;  seulement,  comme  il  n'a  pas  l'habitude 
d'analyser  ses  impressions,  il  expliquerait  dilTicile- 
ment  ce  qu'il  a  ressenti.  Le  dimanche  soir,  il  achète 
le  Temps,  il  lit  l'article  de  M.  Sarcey,  et,  en  le  lisant, 
il  éprouve  une  satisfaction  sans  bornes.  M.  Sarcey  a 
eu  les  mômes  impressions  que  lui,  M.  Sarcey  lui 
explique  ces  impressions,  non  pas  en  termes  difii- 
ciles  à  comprendre,  mais  en  termes  dont  le  marchand 
de  drap  lui-môme  aurait  pu  se  servir.  La  communion 
entre  le  critique  et  son  public  est  ainsi  entière.  Il  de- 
vient le  grand  homme  de  la  bourgeoisie.  Elle  ne  peut 
lui  reprocher  de  mal  écrire,  car  elle  n'a  pas  conscience 
d'un  style  plus  élégant,  pas  plus  qu'elle  n'a  cons- 
cience de  vues  plus  hautes.  Elle  lui  est  simplement 
reconnaissante  de  la  parité  de  goût  qu'il  a  avec  elle^ 
de  la  bonhomie  et  de  la  conscience  dont  il  fail 
preuve. 

Enfin,  il  existe  encore  une  raison  pour  que  M.  Sarcey 
soit  l'idole  de  la  foule.  Il  a  été  un  des  bons  élèves  de 
l'Ecole  Normale,  et,  pendant  quelque  temps,  il  a  en- 
seigné le  latin  à  des  gamins,  dans  un  lycée  de  pro- 
vince. L'enseignement,  avec  ses  taquineries,  n'était 
point  son  fait;  mais  il  a  eu  beau  jeter  la  robe  aux 
orties,  il  est  resté  quand  même  professeur.  L'air 
qu'on  respire  à  l'Ecole  Normale  met  dans  le  sang  le 
besoin  de  professer  partout  et  toujours.  Il  professe 
donc,  il  fait  la  leçon  aux  petites  actiices,  il  distribue 
des  coups  de  férule  aux  auteurs,  il  a  l'air  de  donner 
des  bons  points,  lorsqu'il  donne  des  éloges.  Ses 
feuilletons  gardent  ainsi  cette  odeur  de  vieux  papier, 
d'encre  et  de  poussière,  qui  règne  dans  les  classes. 
Et  le  public  adore  cela,  un  critique  qui  fait  la  leçon  à 
tout  le  monde,  qui  parle  avec  des  façons  doctes  et 
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tranchantes  de  magister,  qui  enseigne  à  faire  une 
bonne  pièce,  comme  un  maître  d'écriture  enseigne  à 
avoir  une  belle  main.  Il  semble  pour  M.  Sarcey  que 
la  question  de  talent  ne  soit  qu'une  question  d'appli- 
cation. 

Certes,  je  me  garde  de  discuter  ici  ses  idées,  car  la 
besogne  serait  trop  longue.  Je  tâche  simplement  de 
donner  de  lui  un  profil  qui  soit  ressemblant.  Parmi 
ses  opinions  les  plus  entêtées,  je  citerai  les  suivantes. 
Il  fait  du  théâtre  un  domaine  à  part,  où  les  hommes 
doués  d'une  façon  providentielle  peuvent  seuls  se 
hasarder.  Tout  le  monde  est  capable  d'écrire  un  ro- 
man, mais  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'écrire 
un  drame.  Le  théâtre  est  un  sanctuaire  oîi  l'on  pé- 
nètre avec  des  mots  de  passe.  Il  dit  carrément: 
«  Ceci  est  du  théâtre,  cela  n'est  pas  du  théâtre  »,  et  il 
ne  reste  plus  qu'à  s'incliner.  Peu  importe  le  mérite 
littéraire  de  l'œuvre  ;  un  vaudeville  idiot  peut  être  du 
théâtre,  tandis  qu'un  drame  superbe  peut  n'être  pas 
du  théâtre.  Tout  se  résume  à  une  machine  parti- 
culière, fonctionnant  d'une  certaine  façon,  une  ma- 
chine-type, de  la  fabrication  de  laquelle  il  ne  faut 
pas  s'écarter,  sous  peine  de  n'obtenir  qu'une  pa- 
traque. Même  il  pose  sa  machine  comme  la  machine 
par  excellence,  qui  contient  l'unique  vérité,  l'absolu, 
dans  les  temps  et  dans  l'espace.  Il  n'y  a  pas  pour  lui 
des  théâtres,  il  y  a  le  théâtre.  Cela  coupe  court  aux 
fantaisies  des  poètes  et  aux  écarts  du  génie. 

Au  fond,  cela  est  plein  de  bon  sens,  je  le  confesse 
volontiers.  M.  Sarcey  ne  s'occupe  pas  du  génie.  Il 
est  jusqu'au  cou  dans  la  cuisine  dramatique  contem- 
poraine, il  parle  pour  le  plus  grand  nombre.  Pris 
le  plus  souvent  entre  une  opérette  et  un  gros  mélo- 
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drame,  il  lui  faut  bien  rester  à  terre  et  conseiller  la 
médiocrité.  J'accepte  pour  la  médiocrité  le  code  dra- 
matique qu'il  enseigne,  mais  je  regrette  qu'il  n'ajoute 
pas  de  temps  à  autre  :  «  Ceci  regarde  les  écrivains 
qui  n'ont  pas  d'ailes  ;  quant  aux  écrivains  qui  ont  des 
ailes,  ils  peuvent  tout  se  permettre,  il  n'y  a  pas  de 
patrons  pour  eux.  »  La  critique,  telle  qu'il  l'entend, 
est  une  simple  vulgarisation  du  théâtre,  excellente 
pour  le  commun  des  hommes,  mais  insuffisante  dès 
qu'elle  s'occupe  d'un  homme  supérieur.  Cela  est 
très  sensible,  lorsqu'il  veut  aborder  une  question  de 
théorie  générale;  tant  qu'il  se  borne  ;\  juger  les  faits, 
les  pièces  qu'il  a  vu  jouer,  il  donne  très  exactement 
l'impression  de  la  salle;  mais,  dès  qu'il  s'égare  dans 
les  principes,  dès  qu'il  veut  bâtir  un  système,  il  pa- 
tauge de  la  plus  étrange  des  façons.  Parfois  il  arrive 
qu'une  semaine  est  vide,  alors  il  se  risque  à  étudier 
le  rire  au  théâtre,  ou  le  réalisme  de  la  mise  en  scène, 
ou  tout  autre  point.  Rien  n'est  plus  révélateur  que  ces 
feuilletons  :  il  s'y  débat  dans  le  vide,  il  cite  des  exem- 
ples qu'il  serait  aisé  de  réfuter  aussitôt  par  d'autres 
exemples.  En  vérité,  il  n'est  pas  fait  pour  le  haut  vol 
des  théories.  Il  n'est  excellent  que  dans  la  pratique 
terre  à  terre,  dans  l'étude  du  métier  et  du  résultat 
immédiat  obtenu  sur  le  public.  Qu'on  ne  lui  demande 
pas  d'élargir  l'horizon,  de  s'exalter  avec  les  audaces 
du  génie,  de  prévoir  un  mouvement  littéraire  et  d'an- 
noncer l'avenir.  Attaché  au  présent,  il  ne  voit  pas 
plus  loin  que  les  dix  ou  les  cent  représentations  d'une 
pièce,  il  est  par  tempérament  le  public  qui  veut  être 
amusé  et  qui  désire  savoir  pourquoi  il  s'amuse  ou 
pourquoi  il  ne  s'amuse  pas. 
Je  n'ai  pas  les  yeux  de  M.  Sarcey,  et  je  serais  dé- 

31. 


3C6  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES 

sespéré  déjouer  son  rôle.  Mais  je  déclare  que  ce 
rôle,  tout  modeste  qu'il  est,  me  paraît  encore  fort 
beau.  Je  vois  en  outre,  dans  le  succès  de  M.  Sarcey, 
un  excellent  indice,  un  retour  de  tendresse  vers  la 
vérité.  J'ai  nommé  M.  Paul  de  Saint-Yiçtor.  Certes, 
celui-là  est  un  artiste  de  talent,  il  cisèle  ses  phrases 
comme  des  bijoux.  Seulement,  lorsqu'il  parle  d'une 
pièce,  il  oublie  de  la  juger,  ou  s'il  la  juge,  c'est  avec 
des  fantaisies  de  critique  singulières.  Je  comprends 
parfaitement  que  le  public  se  soit  lassé  de  toute 
cette  splendeur  de  style.  Quand  on  lit  un  feuilleton 
dramatique,  c'est  dans  l'espoir  que  le  feuilletonniste 
vous  parlera  théâtre  ;  et,  s'il  a  les  mains  pleines  de 
joyaux,  il  a  tort  de  les  ouvrir,  de  ne  pas  garder  de 
pareilles  merveilles  pour  des  œuvres  personnelles,  oii 
les  lecteurs  seraient  ravis  de  les  trouver.  Oui,  le  pu- 
blic se  lasse  de  ce  luxe  romantique,  de  ces  phrases 
drapées  de  soie  et  de  velours,  sous  lesquelles  on  ne 
sent  pas  la  chaleur  et  la  vie  d'un  corps.  On  est 
afTamé  de  réalité.  Et  voilà  pourquoi  on  a  sacré 
M.  Sarcey  roi  de  la  critique,  au  milieu  des  mélo- 
distes et  des  bâcleurs  de  copie  qui  l'entourent.  Sans 
doute  il  écrit  mal,  sans  doute  il  est  de  talent  épais. 
Mais  il  voit  ce  qui  est,  et  il  dit  ce  qu'il  voit.  Cela 
suffit. 


VI 


Comme  j'écrivais  cette  étude  sur  la  critique  con- 
temporaire,  une  physionomie  très  curieuse  et  très 
accentuée  a  disparu.  Je  veux  parler  de  M.  François 
Buloz,  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Je 
ne  puis  résister  au  désir  de  terminer  par  quelques 
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notes  sur  M.  Buloz  et  sur  le  recueil  célèbre  qu'il  diri- 
geait. D'ailleurs,  je  ne  sors  pas  de  mon  sujet,  et  je 
reviendrai,  dans  ma  conclusion,  à  mon  point  de 
départ. 

M.  Buloz  était  né  à  Valbens,  près  de  Genève.  La 
mort  l'a  frappé  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans.  Sa 
vie  tout  entière  tient  dans  quelques  grandes  phases. 
Il  n'était  point  complètement  illettré,  comme  le  rap- 
portait la  légende  qui  circulait  sur  son  compte  ;  il 
avait  au  contraire  fait  d'assez  bonnes  études.  Sans 
fortune  aucune,  venu  à  Paris  pour  battre  monnaie, 
il  débuta  par  être  prote  dans  une  imprimerie.  Puis, 
il  traduisit  pour  vivre  des  ouvrages  anglais.  Mais  son 
idée  constante  était  déjà  de  fonder  une  publication 
périodique,  d'exploiter  ce  commerce  des  lettres  où 
il  flairait  les  bénéfices  considérables  qu'il  y  a  réalisés 
plus  tard.  Enfin,  en  1831,  il  racheta  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  qui  était  alors  un  simple  recueil  de 
récits  de  voyages,  et  qui  périclitait.  On  sait  quelle 
importance  énorme  prit  ce  recueil  sous  l'impulsion 
énergique  qu'il  lui  imprima.  Pour  compléter  son  his- 
toire, il  faut  ajouter  qu'il  fut  pendant  dix  ans  direc- 
teur de  la  Comédie-Française.  Ses  amis  étaient 
arrivés  au  pouvoir,  ils  lui  donnèrent  pour  sa  part 
cette  direction  de  notre  première  scène.  Il  succéda 
au  baron  Taylor  et  gouverna,  de  1838  à  1848,  avec 
la  rudesse  qui  le  caractérisait.  La  révolution  de  fé- 
vrier seule  put  le  renverser.  Rue  de  Richelieu,  à  la 
Comédie-Française,  comme  rue  Saint-Benoît,  daD> 
les  bureaux  de  sa  Revue,  il  trôna  en  homme  heu* 
reux.  11  semblait  avoir  fait  un  pacte  avec  la  for- 
tune. Tout  ce  qu'il  tentait  réussissait.  11  faut  dire 
qu'il  avait  une  poigne  solide  et  qu'il  violentait  le  sort, 
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de  même  qu'il  violentait  les  hommes.  Il  vécut  avec 
l'empire  sur  le  pied  d'une  paix  armée.  L'empire  tolé- 
rait M.  Buloz,  etM.Buloz  tolérait  l'empire.  Au  fond, 
il  est  resté  parlementaire  et  classique  jusqu'à  sa  mort, 
tout  en  sacrifiant  aux  idées  républicaines  et  aux 
idées  romantiques,  quand  les  besoins  de  la  Revue 
l'exigeaient.  La  mort  l'a  pris  en  plein  combat,  malgré 
son  âge  avancé,  et  il  a  eu  l'amertume  profonde  de 
sevoir mourir  peu  à  peu.  11  souffrait  depuislongtemps 
d'une  affection  diabétique.  En  septembre,  il  fut 
frappé  d'une  attaque  de  paralysie.  Un  jour  vint  où  la 
vue  lui  manqua  pour  relire  les  épreuves.  Alors,  il  se 
survécut  à  lui-même,  accablé  d'une  mélancolie  im- 
mense. 

M.  Buloz  était  grand  et  fort,  carré  des  épaules, 
taillé  à  coups  de  hache  dans  le  granit  de  ses  monta- 
gnes. Des  cheveux  roux  lui  descendaient  bas  sur  la 
nuque.  Il  tenait  de  l'ours  et  du  dogue,  avec  ses  mâ- 
choires solides,  ses  cils  blanchâtres,  sa  face  borgne, 
où  l'œil  qui  lui  restait  avait  une  profondeur  extraor- 
dinaire. Chaussé  de  gros  souliers  lacés,  portant  du 
linge  jaune  et  des  vêtements  fripés,  il  avait  une  ter- 
rible allure  de  combattant,  que  les  soucis  de  ce 
mot  de  n'embarrassaient  guère.  Il  faut  voir  surtout 
en  lui  le  triomphe  d'une  volonté.  11  a  voulu  et  il  est 
arrivé.  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  été  faite  de  son 
sang  et  de  sa  chair.  Il  lui  donnait  toute  son  existence. 
Pendant  plus  de  quarante  années,  il  l'a  soignée 
comme  une  fille  chérie.  Il  passait  des  nuits,  travaillait 
dix-huit  heures  de  suite,  veillait  sur  les  plus  minces 
détails.  Toutes  les  épreuves  lui  passaient  sous  les 
yeux,  pas  une  ligne  ne  paraissait  sans  qu'il  l'eût 
approuvée.  On  comprend  quel  résultat  il  devait  obte* 
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nir  avec  cette  méthode.  D'ailleurs,  ri  aurait  réussi 
dans  n'importe  quelle  entreprise.  11  était  avant  tout 
un  dominateur,  un  conquérant.  S'il  avait  dirigé  une 
usine,  il  aurait  fait  des  soldats  de  ses  ouvriers.  Aussi 
ne  faut-il  pas  voir  en  lui  une  force  littéraire,  car  il 
n'était  qu'une  force  commerciale.  Dans  l'épicerie 
comme  dans  les  lettres,  il  se  serait  affirmé  avec  une 
égale  puissance.  Le  hasard  seul  qui  l'avait  créé  direc- 
teur de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  a  fait  la  person- 
nalité en  vue  dont  le  rôle  a  été  si  étonnant,  dans  la 
première  moitié  de  ce  siècle. 

L'heureuse  chance  de  M.  Buloz  fut  de  grouper  au- 
tour de  lui  les  grands  écrivains  de  l'époque.  De  1830 
à  1860,  pendant  trente  ans,  il  sut  attirer  et  garder 
toutes  les  célébrités  qui  portaient  un  nom  dans  les 
lettres  et  dans  les  sciences.  Et,  certes,  il  n'agissait 
pas  par  la  séduction.  11  procédait  violemment,  avec 
une  âpreté  et  un  emportement  qui  auraient  dû  écar- 
ter les  moins  fiers.  Aujourd'hui,  on  se  demande 
comment  des  poètes  délicats,  des  hommes  du  génie 
le  plus  haut,  ont  pu  supporter  les  violences  de  cet 
homme,  son  avarice,  ses  taquineries,  la  vie  d'enfer 
qu'il  leur  faisait  mener  à  tous.  Et  je  n'exagère  pas, 
les  échos  de  la  rue  Saint-Benoît  ont  gardé  le  bruit 
des  querelles  les  plus  bruyantes.  M.  Buloz  et  Gustave 
Planche  se  prenaient  à  la  gorge  et  se  secouaient. 
Dans  l'escalier,  il  y  avait  souvent  des  dégringolades, 
des  calottes  échangées  pour  un  oui  ou  pour  un  non; 
on  s'y  cassait  des  parapluies  sur  l'échiné,  on  s'y  in- 
juriait le  moins  académiquement  du  monde.  Je  ne 
parle  pas  des  procès,  qui  tombaient  dru  comme 
grêle.  Il  n'estpas  un  écrivain  de  talent  qui  ne  se  soit 
plaint  de  M.  Buloz  aux  tribunaux.  Eh  bien!  ces  rap- 
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ports  si  difficiles  n'empêchaient  pas  M.  Buloz  de 
continuer  son  rôle  de  dictateur.  11  régnait  quand 
même,  se  raccommodait  avec  l'un,  lorsqu'il  se  fâchait 
avec  l'autre,  restait  le  dompteur  et  le  cornac  incon- 
testé de  tous  les  talents  de  l'époque. 

Et  il  n'était  pas  plus  tendre,  sur  la  question  d'ar- 
gent. Il  avait  trouvé  cette  idée  triomphante  de  ne  pas 
payer  le  premier  article  qu'on  apportait  à  la  Revue, 
estimant  que  l'honneur  d'entrer  dans  la  Revue  suffi- 
sait. Ensuite,  il  payait  le  moins  possible  les  articles 
suivants.  Autrefois,  ses  prix  étaient  encore  raisonna- 
bles. Mais,  plus  tard,  lorsque  les  prix  montèrent  dans 
la  presse,  il  refusa  toujours  avec  entêtement  d'aug- 
menter les  siens.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  cette 
question,  car  il  en  est  une  autre  beaucoup  plus  grave. 
La  prétention  la  plus  intolérable  de  M.  Buloz  était 
de  retoucher  les  manuscrits.  11  avait  la  rage  des  cor- 
rections, des  atténuations  et  des  suppressions.  Dès 
qu'il  recevait  un  manuscrit,  il  le  sabrait  à  coups  de 
crayon,  il  changeait  les  épithètes  qui  ne  lui  parais- 
saient pas  convenables,  enlevait  des  morceaux, 
ajoutait  même  de  sa  prose.  Et  les  plus  illustres  pas- 
saient ainsi  sous  sa  férule.  11  y  a  là  une  obéissance  de 
la  part  des  écrivains,  qui  m'a  toujours  stupéfié.  Que 
les  grands  écrivains  consentissent  à  ne  pas  êtrepayés, 
cela  fait  honneur  à  leur  désintéressement.  Que  les 
grands  écrivains  voulussent  bien  faire  de  temps  à  au- 
tre le  coup  de  poing  avec  M.  Buloz,  je  l'admets  en- 
core, car  l'aventure  pouvait  séduire  par  son  origina- 
lité. Mais  que  les  grands  écrivains  acceptassent  ses 
corrections,  c'est  laque  je  cesse  de  comprendre. 

On  dit,  je  le  sais,  que  M.  Buloz  était  un  critique 
très  fin  et  très  pratique.  Très  pratique  au  point  de 
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vue  de  Tintérôt  de  son  recueil,  je  le  crois  sans  peine. 
Mais  sa  littérature  se  bornait  au  souci  de  contentep 
ses  abonnés,  et  cela  n'était  pas  suffisant  pour  faire 
de  lui  un  bon  juge  du  talent  libre  et  personnel.  Ses 
corrections,  en  somme,  se  bornaient  à  châtrer  tout 
ce  qu'on  lui  apportait.  Il  rêvait  pour  sa  Revue  un 
uniforme,  cet  uniforme  gris  de  nos  prisons  et  de  nos 
couvents.  Les  premières  années,  il  n'osa  pas  agir; 
mais,  à  mesure  qu'il  sentit  grandir  sa  puissance,  il 
devint  le  rédacteur  unique,  il  fit  endosser  sa  livrée  à 
chacun  de  ses  collaborateurs.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  prit  la  teinte  neutre,  froide  et  grave,  qu  elle 
a  gardée  depuis.  Chaque  livraison  exhale  l'odeur  de 
M.  Bnloz.  Ses  besoins  de  domination  s'étaient  élargis, 
il  pliait  à  son  image  tous  ceux  qui  l'approchaient. 

Et  quelles  lamentables  histoires,  si  je  racontais  les 
aventures  des  jeunes  gens  dont  il  a  fait  des  machines 
passives,  et  qui  sont  morts  chez  lui,  d'épuisement  et 
de  désespoir!  Les  romanciers,  les  poètes  célèbres, 
ne  laissaient  entre  ses  mains  que  quelques  plumes 
de  leurs  ailes.  Mais  les  inconnus,  ceux  qui  jouaient 
les  seconds  rôles,  devenaient  ses  esclaves,  ses  bêles 
domestiques.  Ceux-là,  il  les  pétrissait,  il  commençait 
par  leur  vider  la  cervelle  de  toute  la  flamme  de  jeu- 
nesse qu'ils  apportaient;  puis,  il  coulait  du  plomb  à 
la  place,  il  changeait  en  critiques  froids  et  gourmés 
les  fantaisistes  rieurs,  qui  étaient  venus  se  brûler  à 
la  clarté  de  sa  lampe  de  travail.  S'il  n'avait  tenu  qu*à 
lui,  il  aurait  supprimé  la  littérature  française  tout 
entière  pour  lui  substituer  l'unique  lievue  des  Deux 
Mondes.  Lui  seul,  c'était  assez. 

Heureusement  qu'un  homme,  si  despote  qu'il  soit, 
n'arrive  jamais  à  arrêter  le  mouvement  d'un  peuple* 
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M.  Buloz  a  pu  sentir  avant  sa  mort  craquer  sa  puis- 
sance de  toutes  parts.  lia  été  en  réalité  le  maître  du 
haut  pavé  des  lettres,  pendant  plusieurs  années.  La 
Revue  réunissait  tous  les  grands  noms.  Elle  était 
alors  une  consécration  presque  nécessaire  du  talent, 
elle  conduisait  aux  honneurs,  à  un  ministère  aussi 
bien  qu*à  un  fauteuil  de  TAcadémie.  Seulement,  la 
faute  de  M.  Buloz  a  été  de  ne  pas  comprendre  que 
les  temps  changeaient,  à  mesure  qu'il  vieillissait. 
Après  1860,  il  a  voulu  garder  les  allures  qu'il  avait 
après  1830.  Et  cela  a  tout  gâté.  La  lâcheté  des  écri 
vains  avait  seule  fait  la  puissance  de  M.  Buloz.  S'il 
réussissait,  c'était  qu'ils  se  laissaient  dominer.  Quand 
une  nouvelle  génération  d'écrivains  s'est  produite,  il 
est  arrivé  que  cette  génération  a  eu  moins  de  patience 
et  qu'elle  atrès  carrément  envoyé  promenerM.  Buloz. 
Depuis  quelques  années,  l'isolement  se  faisait  autour 
de  lui. 

La  situation  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  celle- 
ci.  Yoici  dix  ans  que  la  Revue  est  complètement 
en  dehors  du  mouvement  littéraire  contempo- 
rain. Elle  a  vécu  grâce  aux  dernières  œuvres  de 
George  Sand  et  de  M.  Octave  Feuillet.  Maintenant 
que  George  Sand  est  morte,  et  que  M.  Octave  Feuil- 
let produit  moins,  elle  manque  de  romanciers, 
elle  s'appuie  sur  MM.  Cherbuliez  et  Theuriet,  deux 
pâles  copies  de  l'auteur  de  J/âw/^ra^,  dont  les  œuvres 
passent  sans  bruit.  Jamais  les  romanciers  naturalis- 
tes, ni  M.  Gustave  Flaubert,  ni  MM.  de  Concourt,  ni 
M.  Alphonse  Daudet,  n'ont  consenti  à  y  pubHer  un 
de  leurs  ouvrages.  Elle  en  est  restée  aux  modes  litté- 
raires d'il  y  a  trente  ans,  tout  le  travail  colossal  du 
roman  actuel  s'est  fait  sans  elle  et  contre  elle. 
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On  mo  dit  que  rinfluence  de  li  /ievue  des  Deux 
Mondes  est  énorme  à  l'étranger.  Cela  est  très  fâcheux. 
Si  l'étranger  s'en  tient  aujourd'hui  à  ce  recueil  pour 
connaître  notre  littérature,  il  arrive  simplement  que 
l'étranger  ne  connaît  pas  notre  littérature.  Le  recueil, 
je  le  répète,  a  cessé  depuis  longtemps  d'être  l'ex- 
pression exacte  de  notre  vie  littéraire.  M.  Buloz  a 
tout  fait  pour  écraser  la  génération  nouvelle  d'écri- 
vains, qui  jette  aujourd'hui  un  si  vif  éclat.  C'est  lui 
qui  fatalement  devait  ôtre  vaincu  dans  cette  lutte,  et 
il  est  aisé  de  calculer  le  peu  d'influence  de  la  Revue 
chez  nous.  Elle  a  toujours  beaucoup  d'abonnés,  elle 
reste  un  recueil  dont  il  est  de  bon  ton  d'avoir  les  li- 
vraisons sur  une  table.  Mais  elle  a  perdu  sa  puis- 
sance effective.  Être  exécuté  par  elle  est  une  véritable 
recommandation.  On  sait  que,  par  principe,  elle 
trouve  détestable  tout  ce  qu'elle  n'a  pas  publié.  La 
meilleure  partie  de  sa  rédaction  demeure  la  partie 
historique  et  scientifique,  les  relations  de  voyages, 
les  études  sur  des  points  spéciaux.  Littérairement, 
je  le  dis  encore,  elle  n'existe  plus.  Elle  a  gardé  une 
étroite  influence  de  coterie,  elle  peut  encore  faire 
arriver  un  homme  médiocre  à  l'Académie.  Quant  à  la 
direction  des  esprits,  elle  lui  a  échappé. 

Que  va  devenir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  aujour- 
d'hui que  M.  Buloz  est  mort?  Là  est  la  question  inté- 
ressante à  se  poser.  Il  est  aisé  de  prédire  que  la  Revue 
périra  un  peu  chaque  jour,  si  elle  n'accepte  pas  le 
temps  actuel  et  si  elle  ne  rend  pas  aux  écrivains  une 
liberté  entière.  Le  meilleur  souhait  qu'on  puisse  lui 
faire,  c'est  de  trouver  un  directeur  intelligent  qui 
comprenne  notre  époque,  comme  M.  Buloz  avait 
compris  la  sienne. 

32 
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Et,  pour  en  revenir  à  mon  point  de  départ,  je  si- 
gnalerai justement  un  article  de  critique  que  j'ai  lu 
dans  un  des  derniers  numéros  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  M.  Emile  Montégut  y  étudiait  les  nouveaux 
romanciers,  en  homme  ahuri,  effaré,  qu'un  coup  de 
soleil  a  rendu  aveugle.  Certes,  M.  Emile  Montégut 
n'est  point  le  critique  que  j'attends.  Il  ne  paraît  pas 
se  douter  le  moins  du  monde  du  mouvement  natura- 
liste, auquel  nous  devons  les  seules  f;randes  œuvres 
de  ces  vingt  dernières  années.  Que  penser  alors 
d'une  publication  comme  la  Revue,  qui  a  la  préten- 
tion d'être  chez  nous  l'expression  la  plus  haute  de  la 
littérature,  et  qui  nie  avec  cette  naïveté  tout  le  grand 
travail  littéraire  du  moment?  Le  critique  attendu  se 
produira,  il  faut  l'espérer,  et  il  fera  la  lumière  sur 
notre  situation,  il  mettra  chaque  chose  à  sa  place, 
reculera  le  passé  dans  l'ombre  et  posera  debout  le 
présent,  dans  une  grande  lueur  de  vérité  et  de 
justice. 


DE  LA 

MORALITÉ  DANS  LA  LITTÉRATURE 
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Un  nouveau  journal  s'est  fondé,  le  Gil  Blas,  qui, 
après  avoir  assezpéniblement  cherché  sa  voie,  a  tout 
d'un  coup  obtenu  un  grand  succès,  en  se  faisant  une 
spécialité  d'histoires  grivoises.  Son  cas  est  des  plus 
simples  :  il  a  d'abord  tâté  le  public  un  peu  sur  tous 
les  tons  et  dans  tous  les  sens  ;  puis,  ayant  risqué 
quelques-unes  de  ces  polissonneries  qui  ont  fait  au- 
trefois le  succès  delà  Vie  Parisienne,  et  voyant  que 
le  public  mordait  à  ces  articles,  il  lui  en  a  donné  au- 
tant qu'il  en  a  voulu,  sans  aucun  scrupule  sur  la 
quantité  ni  sur  la  qualité.  Naturellement,  en  dehors 
de  toute  indignation  réelle,  les  autres  journaux  n'ont 
pas  vu  ce  succès  d'un  bon  œil.  La  plupart,  particu- 
lièrement ceux  qui  se  fondent  en  ce  moment  avec 
beaucoup  de  peine,  et  ceux  qui,  vivant  de  la  curiosité 
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publique,  sentent  le  besoin  de  retenir  sans  cesse 
leurs  lecteurs  par  de  nouveaux  piments,  ont  affiché 
un  dégoût  superbe  ;  quelques-uns,  plus  adroits,  se 
sont  ingénié,  tout  en  criant,  à  imiter  le  Gil  Blas.  On 
a  donc  vu  pulluler  un  instant  les  histoires  grasses, 
les  dessins  polissons,  au  milieu  d'une  colère  aussi 
bruyante  que  peu  convaincue.  Paris  entier  a  paru 
pris  d'un  accès  de  vertu  extraordinaire. 

Je  dirai  d'abord  que  cela  ne  fait  ni  l'éloge  de  la 
presse  ni  l'éloge  du  public.  Il  est  certain  que  le  Gil 
Blas  ne  s'est  pas  fondé  avec  le  parti  pris  formel  de 
travailler  dans  l'ordure.  Inquiet  de  son  premier  in- 
succès, il  est  allé  ensuite  où  le  succès  lui  a  paru  être. 
Pour  moi,  ce  sont  ses  lecteurs  qui  l'ont  voulu  tel 
qu'il  est.  Quant  aux  autres  journaux,  ils  auraient  un 
terrible  examen  de  conscience  à  faire,  avant  de  tom- 
ber si  rudement  sur  le  nouveau  venu  et  de  le  dénon- 
cer à  la  justice  comme  un  pelé,  un  galeux,  d'où  vient 
tout  le  mal.  Gela  remet  en  question  la  façon  d'être 
de  la  presse  contemporaine.  J'aime  la  presse,  je  la 
crois  un  outil  puissant  des  temps  modernes  ;  mais  il 
faut  bien  convenir  qu'à  côté  de  son  excellente  beso- 
gne d'enquête  quotidienne,  elle  est  terriblement  lâ- 
che devant  les  abonnés.  Dans  toute  évolution,  il  y 
a  ainsi  une  part  de  désastre.  Où  est  le  journal  qui  re- 
fuse de  suivre  la  foule  dans  ses  appétits  ?  On  peut 
même  dire  qu'un  journal  n'existe  que  par  les  pas- 
sions de  son  public  spécial.  Les  feuilles  à  un  sou  vi- 
vent de  la  bêtise  des  classes  illettrées  qui  les  dévorent  ; 
il  faut  avoir  assisté  à  la  confection  d'une  de  ces  feuil- 
les, fabriquées  souvent  par  des  hommes  fort  intelli- 
gents, qui  mettent  leur  adresse  à  être  bêtes,  ayant  le 
flair,  écartant  la  nourriture  trop  délicate  ou  trop 
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substantielle,  collectionnant  seulement  les  faits  di- 
vers, les  vaudevilles  et  les  nnélodrames.  C'est  une 
spéculation  franche  sur  la  sensiblerie  des  portières  et 
sur  la  bonne  foi  des  ignorants  qui  croient  s'instruire. 
Ensuite,  voyez  les  feuilles  mondaines,  ces  feuilles 
du  boulevard  qui  se  sont  fondées  sur  les  curiosités 
malsaines  de  l'époque,  sur  ce  besoin  d'information 
immédiate   que  nous  éprouvons  môme,  je  devrais 
dire  surtout,  dans  les  choses  qui    ne  nous   regar^ 
dent  pas.  Il  est  inutile  d'insister,  ces  feuilles    ont 
été   une   véritable  école  de  désorganisation  publi- 
que. Et  si  je  passais  au  côté  financier  !  Personne 
n'ignore  que  les  journaux  qui  se  posent  en  défen- 
seurs sévères  de  la  morale,  sont  pour  la  plupart  ven- 
dus à  des  compagnies  financières,  embusquées  à  la 
troisième  ou  à  la  quatrième  page,  détroussant  les  lec- 
teurs naïfs  qui  se  hasardent.  Ce  sont  des  coupe-gorge 
plus  ou  moins  discrets,  le  vol  organisé,  des  tripota- 
ges sans  nom,  des  mensonges  imprimés  en  grosses 
lettres  et  en  gros   numéros,  raccrochant  publique- 
ment le  monde.  Que  d'allaires  véreuses  lancées,  que 
de  familles  ruinées,  pour  avoir  cru  au  bulletin  linan- 
cier  d'un  journal,  dont  la  première  page  défend  la 
propriété  et  les  bons  principes   en  belles  phrases  î 
Songez  enfin  à  la  partie  politique  :  un  journal  n'est 
dlus  que  l'arme  dangereuse  de  l'ambition  d'un  homme 
ou  qu'un  trafic  éhonté  sur  les  passions  d'un  parti  ; 
on  y  met  en  coupe  réglée  le  public  que  l'on  flatte  et 
que  l'on  gorge  de  ce  qu'on  sait  devoir  lui  plaire.  Il  y 
a  là  une  exploitation  sans  merci  et  qui  pousse  aux 
catastrophes,  dans  le  but  parfaitement  égoïste  de 
faire  fortune  ou  de  monter  au  pouvoir.  Aplatisse- 
ment partout  et  en  tout  devant  l'abonné,  voilà  en 
-^.  . 32. 
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somme  l'attitude  universelle  de  la  presse.  On  parle 
de  la  vérité,  et  il  y  a  certainement  des  journalistes 
convaincus  ;  mais  la  boutique  l'emporte  quand 
même,  au  milieu  du  tohu-bohu  des  opinions  con- 
traires. 

Encore  un  coup,  j'aime  la  presse,  je  n'entends 
pas  lui  faire  son  procès.  Elle  peut  gâcher  souvent  sa 
besogne,  elle  n'en  fait  pas  moins  une  besogne  néces- 
saire et  utile.  Je  veux  simplement  en  arriver  à  ceci  : 
vivant  sur  les  passions  du  public,  battant  mon- 
naie avec  la  bêtise,  l'amour  du  jeu  et  de  l'argent,  les 
volsdesunset  l'ambitiondesautres,  elle  estassez  mal 
venue  de  s'indigner  et  de  prêcher,  quand  un  con- 
frère s'avise  de  se  tailler  un  petit  coin  de  succès  en 
chatouillant  la  polissonnerie  du  public.  Mon  Dieu! 
c'est  une  spécialité  comme  une  autre,  et  je  la  trouve 
bien  moins  dangereuse  que  la  spécialité  financière 
qui  dépouille  les  gens  et  que  la  spécialité  politique 
qui  escamote  les  provinces.  Remarquez  qu'un  jour- 
nal comme  le  Gil  Blas  ne  trompe  absolument  per- 
sonne ;  on  le  connaît,  ceux  qui  l'achètent  savent  ce 
qu'ils  y  trouveront;  tandis  qu'il  y  aune  duperie  con- 
tinuelle dans  les  casse-cou  de  la  finance  et  de  la  po- 
litique, où  les  lecteurs  de  bonne  foi  s'engagent  tou- 
jours à  l'aveuglette.  Et  puis,  franchement,  la  société 
va-t-elle  crouler,  parce  qu'un  journal  reprend  les 
contes  de  Boccace  et  de  Brantôme  ?  Gela  n'est  qu'ai- 
mable, lorsque  le  conte  est  bien  écrit  ;  et,  s'il  reste 
grossier,  un  peu  de  silence  suffit  pour  en  faire  jus- 
tice. En  vérité,  nos  pères  avaient  plus  de  largeur  et 
de  tolérance.  N'est-ce  pas  stupéfiant,  cette  croisade 
brusque  de  la  presse  contre  ce  qu'elle  nomme  à 
pleine  bouche  l'obscénité?  Elle  a  découvert  cela, 
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c'est  l'obscénité  qui  est  aujourd'hui  le  péril,  la  so- 
ciété est  perdue  si  l'on  ne  fait  pas  une  guerre  à  mort 
à  la  littérature  obscène.  Mais  où  diable  la  voyez-vous 
donc,  cette  obscénité  ?  Nous  mourons  au  contraire 
de  fausse  vertu  et  de  fausse  pudeur.  A  cette  heure 
du  siècle,  au  point  où  nous  en  sommes  de  l'évolution 
scientifique,  lorsque  de  si  puissants  agents  travail- 
lent les  peuples  et  les  transforment,  s'en  prendre  à 
un  pauvre  petit  journal  et  déclarer  que  ses  contes 
grivois  nous  mettent  en  danger,  cela  me  semble  tout 
aussi  ridicule  et  imbécile  que  si  un  mécanicien,  sur 
une  locomotive  lancée  à  toute  vapeur,  s'affolait  et 
croyait  le  train  brisé,  envoyant  tout  d'un  coup  une 
puce  gaillarde  gambader  dans  sa  machine. 

Oui,  certes,  nous  mourons  de  tartuferie.  Une  na- 
tion est  comme  une  femme  qui  passe  par  l'impudeur 
naïve  de  l'enfance,  par  la  réserve  de  la  jeunesse,  et 
qui  arrive  enfin  à  la  rigidité  hypocrite  de  l'âge  mûr. 
Lisez  notre  histoire,  vous  trouverez  nettement  ces 
trois  âges  dans  nos  mœurs  et  dans  notre  littérature. 
Je  n'insisterai  pas  sur  les  mœurs  :  le  fonds  vicieux 
est  toujours  là,  c'est  la  nature  humaine  elle-même; 
mais,  selon  les  époques,  il  y  a  plus  ou  moins  de 
franchise  dans  la  satisfaction  des  besoins  naturels. 
Nos  pères  vivaient  davantage  au  grand  jour.  C'était 
une  grossièreté  bon  enfant  et  souriante  ;  ou  du 
moins  leurs  façons  d'être  nous  paraissent  telles, 
aujourd'hui  qu'une  longue  éducation  de  pudeur 
nous  a  affinés.  D'ailleurs,  je  veux  m'arrêter  particu- 
lièrement sur  la  littérature,  l'expression  écrite  des 
mœurs.  Voyez  tout  le  quinzième  siècle  et  tout  le 
seizième  :  les  sujets  sont  libres,  l'écrivain  ne  recule 
iamais  devant  le  mot.  On  trouve  la  une  langue  abon- 
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dante,  ne  cachant  rien  de  l'homme,  nommant  les 
choses  par  leur  nom,  et  cela  au  point  qu'il  serait 
impossible  de  citer  certaines  pages  des  auteurs  les 
plus  lus  de  l'époque.  Mais  c'est  dans  les  œuvres  dra- 
matiques qu'on  rencontre  les  exemples  les  plus 
caractéristiques  de  cette  liberté;  on  sait  aujourd'hui 
avec  quel  soin  on  évite  au  théâtre  le  moindre  mot 
équivoque,  par  crainte  des  sifflets  ;  il  y  a  trois  siècles^ 
la  comédie  prenait  toutes  les  licences,  poussait 
jusqu'au  bout  les  rencontres  amoureuses,  sans 
ménager  ni  les  actes  ni  les  termes.  C'était,  pour 
revenir  à  ma  comparaison,  l'impudeur  naïve  de 
l'enfance,  dans  notre  société  qui  naissait.  Puis,  est 
venue  la  réserve  de  la  jeunesse,  avec  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Molière  est  encore  parfois  d'une  franchise 
et  d'une  netteté  de  langage  qui  nous  choquent 
aujourd'hui  ;  mais  les  choses  ne  vont  plus  au  delà  du 
mot,  et  encore  le  mot  est-il  rare  et  simplement 
toléré  dans  le  genre  comique.  Arrive  ensuite  le  dix- 
huitième  siècle,  d'un  vice  si  raffiné,  si  entortillé  dans 
l'élégance  et  la  grâce  de  la  phrase,  et  dont  la  rhéto- 
rique découvre  si  joliment  les  nudités;  l'hypo- 
crisie de  l'âge  mûr  commence,  la  science  de  tout 
se  permettre  en  style  étudié  et  expurgé.  Et  nous 
arrivons  ainsi  à  notre  époque  de  protestantisme,  à 
la  pudeur  exagérée  des  vieilles  filles  qui  cachent 
leurs  cheveux.  Les  mots  nous  effarouchent  plus 
encore  que  les  choses.  Nous  sommes  comme  ces 
personnes,  lasses  de  vivre,  pourries  de  débauche, 
voyant  une  allusion  et  une  attaque  personnelle  dans 
toute  parole  franche  et  énergique.  Les  ivrognes 
ne  parlent  jamais  du  vin  et  ne  veulent  pas  qu'on  en 
parle  devant  eux. 
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Une  réncxion  qui  m'a  beaucoup  frappé,  c'est  que 
le  romantisme,  dans  ses  audaces  de  langue,  a  pour- 
tant toujours  reculé  devant  le  mot  propre.  Puisqu'il 
avait  la  prétention  de  renouer  avec  le  xvi*  siècle, 
par-dessus  la  longue  période  classique,  de  remon- 
ter au  génie  national,  de  reprendre  à  sa  source  la 
verdeur  et  la  richesse  du  vieux  langage,  pourquoi 
s'est-il  contenté  du  panache ,  de  la  phrase  lyri- 
que et  éclatante,  de  ce  flot  d'images  qui  déborde 
chez  les  poètes,  sans  jamais  s'attaquer  au  mot 
propre,  à  la  franchise  et  à  la  simplicité  forte  de 
l'expression?  C'est  tout  simplement  que  le  roman- 
tisme, malgré  ses  allures  de  mousquetaire,  son 
horreur  affichée  du  bourgeois,  n'est  au  fond  qu'un 
fils  de  notre  âge  pudibond  et  peureux.  Tl  a  vu  le 
XVI®  siècle  en  pleine  légende  de  mélodrame,  il  nous 
l'a  rendu  dans  un  cortège  de  mardi-gras,  n'allant 
pas  au  delà  de  l'audace  du  costume,  ne  se  souciant 
pas  de  pénétrer  sous  la  chair  et  de  nous  donner  cette 
belle  enfance  si  libre  et  si  mâle  de  notre  société. 
Selon  moi,  le  romantisme  a  expurgé  le  xvi°  siècle 
à  l'usage  des  lectrices  et  des  spectatrices  de  1830, 
Il  était  trop  en  pleine  fantaisie  pour  s'attaquer 
aux  vérités  et  aux  énergies  de  la  langue.  Théophile 
Gautier  n'a  fait  que  protester  contre  l'hypocrisie 
littéraire,  dans  la  fameuse  préface  de  Mademoiselle  de 
Maupin;  personnellement,  il  a  raiTmé  encore  sur  la 
métaphore  et  la  périphrase,  sans  se  risquer  à  repren- 
dre les  mots  de  nos  vieux  auteurs.  Pour  que  cette 
tentative  fût  faite,  pour  qu'un  romancier  osât  tâcher 
de  rendre  un  peu  de  sa  carrure  virile  à  notre  langue, 
si  travaillée  et  si  émasculée  aujourd'hui,  il  fallait 
attendre  que  le  mouvement  naturaliste  se  produisît 
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et  qu'il  donnât  aux  écrivains  la  vérité  pour  base  et  la 
méthode  pour  outil. 

Ce  serait  une  étude  bien  intéressante  que  cette 
Ionique  éducation  de  la  pudeur.  Nous  en  sommes 
arrivés  à  placer  toute  la  pudeur  en  un  point;  et 
quand  ce  point  est  caché,  ou  simplement  passe  sous 
silence,  tout  va  bien,  la  morale  est  sauvé.  Gela 
rappelle  la  naïveté  de  l'autruche  qui  se  croit  invisible, 
lorsqu'elle  a  mis  la  tête  derrière  un  caillou.  Nous 
autres,  nous  cachons  le  sexe  ;  une  feuille  de  vigne 
suffit,  parfois  même  un  pain  à  cacheter  ;  dès  lors, 
dès  que  nous  avons  supprimé  le  sexe,  nous  pouvons 
tout  montrer,  les  infirmités  des  membres,  les  plaies 
de  la  poitrine,  les  boutons  de  la  face.  On  ment,  on 
vole,  on  tue  à  visage  découvert;  mais,  si  l'on  aimait 
en  plein  soleil,  on  serait  hué  et  lapidé.  Comment 
l'honneur  a-t-il  fini  par  se  réfugier  là?  Comment 
un  romancier,  qui  peut  raconter  un  meurtre  dans 
ses  circonstances  les  plus  horribles,  ne  pourra-t-il 
peindre  l'accouplement  de  deux  époux,  sans  être 
livré  au  dégoût  des  honnêtes  gens  et  à  la  sévérité 
de  la  justice?  Le  meurtre  est  donc  plus  propre  et 
moins  honteux  que  l'acte  de  la  génération?  il  est 
donc  plus  convenable  de  tuer  un  être  que  d'en 
faire  un?  Absolument,  je  ne  comprends  pas.  Remar- 
quez que  l'antiquité,  les  peuples  enfants,  grandis  au 
soleil,  promenaient  des  phallus  et  les  baisaient  avec 
dévotion.  Il  a  fallu  l'idée  chrétienne  de  l'indignité  du 
corps  pour  rendre  le  sexe  honteux  et  mettre  la 
perfection  morale  dans  la  chasteté.  L'homme  n'a 
plus  été  fait  pour  se  reproduire,  mais  pour  mourir 
On  a  prêché  la  mort  de  tout,  on  a  mis  le  bonheur  et 
la  puissance  hors  du  monde.  De  là  nos  générations 


DE  LA  MORALITÉ  DANS  LA  LITTÉRATURE.        383 

qui  grelottent,  qui  se  cachent,  qui  consentent  encore 
à  manger  en  public,  mais  qui  ne  s'y  reproduisent  pas, 
qui  ont  fait  en  un  mot  des  organes  perpétuant  la  race 
une  honte  dont  on  ne  peut  parler,  bien  qu'on  en 
abuse  jusqu'à  la  ruine  et  à  la  mort.  Je  n'ai  pas 
envie  de  philosopher,  de  chercher  si  la  pudeur  est 
un  sentiment  naturel  ou  un  sentiment  d'éducation. 
Je  m'élonne  et  je  déplore  simplement  en  écrivain 
que  l'étude  du  sexe,  j'entends  dans  ses  vérités 
physiologiques,  nous  soit  interdite  comme  une 
ordure  presque  infamante. 

Un  autre  fait  qui  me  frappe  souvent,  c'est  l'in- 
fluence de  plus  en  plus  grande  du  protestantisme 
sur  nos  mœurs,  en  politique  et  en  littérature.  Les 
doctrinaires,  les  dogmatiques,  les  pudibonds,  ne  sont 
que  des  protestants  plus  ou  moins  avoués  ;  et  nous 
avons  là  un  exemple  bien  caractéristique  d'une  secte 
qui,  à  sa  naissance,  nous  a  fait  avancer  d'un  pas  vers 
la  liberté  et  la  vérité,  mais  qui,  depuis  cette  époque, 
est  devenue  un  terrible  obstacle  à  notre  marche,  en 
barrant  la  route  et  en  s'entêtant  dans  une  immobi- 
lité complète.  Aujourd'hui,  les  protestants,  ces  ré- 
volutionnaires, ces  libéraux  d'autrefois,  senties  pires 
réactionnaires  que  je  connaisse,  enfoncés  dans  le 
dogme  comme  des  bornes,  se  disant  les  seuls  dé- 
tenteurs du  bien  et  du  vrai,  se  bouchant  les  yeux 
et  les  oreilles  devant  les  nouvelles  solutions  des 
sciences.  D'ailleurs,  c'est  là  le  sort  de  toutes  les  reli- 
gions :  elles  commencent  par  un  cri  de  liberté  et  se 
raidissent  fatalement  ensuite  dans  la  négation  de 
ce  qui  peut  les  ébranler.  Il  n'y  a  que  la  science 
qui  marche  du  connu  à  l'inconnu,  qui  soit  assez 
large  pour  corriger  sans  cesse  ses  erreurs  et  s'ac- 
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croître  de  toutes  les  vérités  nouvelles.  De  nos  jours, 
le  protestantisme  est  donc  devenu,  en  morale  et  en 
littérature,  un  épouvantail  bien  autrement  gênant 
que  le  catholicisme;  nous  nous  entendrons  encore 
avec  un  catholique,  tandis  que  je  défie  un  artiste  de 
jamais'  faire  bon  ménage  avec  un  protestant.  Il  y 
a  là  une  antipathie  de  cerveaux.  Nous  autres  ro- 
manciers naturalistes,  observateurs  et  expérimen- 
tateurs, analystes  et  anatomistes,  nous  sommes  sur- 
tout en  guerre  ouverte  avec  le  protestantisme,  par 
notre  enquête  continuelle  qui  dérange  les  dogmes  et 
les  principes,  qui  passe  outre  aux  axiomes  de  mo- 
rale. Notre  ennemi  est  là.  Je  le  sens  depuis  long- 
temps. 

En  résumé,  à  cette  heure,  telle  est  donc  la  situation. 
Notre  siècle  a  une  longue  éducation  de  pudeur,  qui 
le  rend  d'autant  plus  hypocrite  que  ses  vices  se  sont 
civilisés  davantage.  On  fait  la  chose,  mais  on  n'en  rit 
plus  ;  on  en  rougit  et  on  se  cache.  La  morale  ayant 
été  mise  à  dissimuler  le  sexe,  on  a  déclaré  le  sexe 
infâme.  Il  s'est  ainsi  formé  une  bonne  tenue  publique, 
des  convenances,  toute  une  police  sociale  qui  s'est 
substituée  à  l'idée  de  vertu.  Cette  évolution  a  procédé 
par  le  silence  :  il  est  des  choses  dont  il  est  devenu 
peu  à  peu  inconvenant  de  parler,  voilà  tout;  de  telle 
sorte  que  l'homme  distingué,  l'honnête  homme  est 
celui  qui  fait  ces  choses  sans  en  parler,  tandis  que 
celui  qui  en  parle  sans  les  faire,  comme  certains 
romanciers  de  ma  connaissance,  sont  traités  de  gens 
orduriers  et  traînés  journellement  dans  le  ruisseau. 
On  tolère  encore  les  vérités  aux  savants,  attendu  que 
personne  ne  s'occupe  des  savants  ;  mais  si  un  écri- 
vain prend  les  vérités  nouvelles  de  la  science  et  se 


DE   LA    MORALITE   DANS   LA   LITTEUATURE.        385 

risque  à  les  utiliser  dans  l'analyse  et  la  peinture  de 
ses  personnages,  il  rompt  le  contrat  de  silence  passé 
entre  les  membres  de  notre  société,  il  dérange  l'idée 
convenue  de  la  vertu  et  passe  dès  lors  à  l'état  d'en- 
nemi public  contre  lequel  tout  est  permis.  Eh  bien  1 
cette  situation  qu'on  nous  fait,  me  paraît  intolérable. 
Il  me  semble  qu'il  est  grand  temps  de  discuter  et 
de  résoudre  la  question  de  l'obscénité  dans  la  litté- 
rature. Qu'est-ce  donc  que  l'obscénité  et  où  est-elle? 
Le  moment  est  bon  pour  le  dire,  car  l'aventure  du 
Gll  Blas  est  venue  poser  la  question,  en  ameutant 
les  hypocrites  qui  se  sont  empressés  de  tout  brouiller 
et  d'apporter  les  jugements  les  plus  étranges. 


II 


Voyons  d'abord  le  cas  du  Gil  Blas.  J'ai  expliqué 
comme  quoi  ce  journal,  en  quête  du  succès  à  tout 
prix,  ce  qui  est  la  caractéristique  de  notre  âge,  avait 
senti  le  public  mordre  à  ses  essais  timides  d'abord 
d'histoires  grivoises,  et  s'était  bientôt  résolu  à  ne 
plus  lui  servir  que  cette  gourmandise,  ouvertement, 
sans  le  moindre  scrupule.  J'ai  dit  également  que  le 
Gil  Blas  n'avait  pas  même  le  mérite  d'avoir  inventé 
cette  spéculation  sur  les  instincts  polissons  des  lec- 
teurs, car  la  Vie  Parisienne  a  publié  bien  avant  lui 
une  série  de  contes  fort  libres.  De  tout  temps,  cette 
littérature  gaillarde  a  été  très  goûtée  en  France.  Elle 
va  de  nos  vieux  conteurs,  de  Rabelais  et  de  Brantôme, 
aux  nouvellistes  du  dix-huitième  siècle,  Crébillon  et 
les  autres,  en  passant  par  notre  La  Fontaine.  Et,  dès 
lors,  elle  est  classique  dans  le  bon  sens,  elle  fait  par. 
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tie  de  notre  génie  national,  on  ne  peut  la  renier, 
sans  nous  amputer.  Reste  la  seule  question  du  talent 
à  examiner. 

Pour  moi,  la  question  du  talent  tranche  tout,  en 
littérature.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  entend  par  un 
écrivain  moral  et  un  écrivain  immoral;  mais  je  sais 
très  bien  ce  que  c'est  qu'un  auteur  qui  a  du  talent  et 
qu'un  auteur  qui  n'en  a  pas.  Et,  dès  qu'un  auteur  a 
du  talent,  j'estime  que  tout  lui  est  permis.  L'histoire 
est  là.  Nous  avons  tout  permis  à  Rabelais  en  France, 
comme  on  atout  permis  à  Shakspeare  en  Angleterre. 
Une  page  bien  écrite  a  sa  moralité  propre,  qui  est 
dans  sa  beauté,  dans  l'intensité  de  sa  vie  et  de  son 
accent.  C'est  imbécile  de  vouloir  la  plier  à  des  con- 
venances mondaines,  à  une  vertu  d'éducation  et  de 
mode.  Pour  moi,  il  n'y  a  d'œuvres  obscènes  que  les 
œuvres  mal  pensées  et  mal  exécutées. 

Ainsi,  voilà  le  Gil  Blas.  Je  l'ai  lu  pendant  quelques 
mois  avec  attention  ;  des  histoires  grivoises  m'y  ont 
fait  grand  plaisir,  le  plaisir  tout  littéraire  qu'on 
éprouve  à  lire  un  conte  de  La  Fontaine  ;  tandis  que 
j'ai  été  absolument  révolté  par  d'autres  histoires,  dont 
les  sujets  pourtant  étaient  semblables.  Et  rien  n'est 
plus  simple  à  expliquer  :  les  premières  avaient  pour 
auteur  des  écrivains  de  talent,  tandis  que  les  secondes 
étaient  bâclées  par  des  journalistes  bons  atout  faire, 
qui  travaillent  dans  le  vice  ou  dans  la  vertu  sur 
commande.  Le  plus  grand  tort  du  Gil  Blas  est  donc 
de  démarquer  Boccace,  Brantôme  et  La  Fontaine, 
sans  génie  ;  il  lui  faudrait  Boccace,  Brantôme  et  La 
Fontaine  eux-mêmes  pour  rédacteurs,  et  les  journaux 
vertueux  seraient  alors  assez  mal  venus  de  le  dénoncer 
à  la  justice,  car  ce  serait  tout  un  coin  de  notre  litté- 
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rature  qu'ils  enverraient  en  police  correctionnelle 
Cette  question  de  la  forme  est  si  bien  la  grosse  affaire, 
qu'on  n'a  jamais  injurié  la  Vie  parisîp.nne  ivec  cette 
passion,  parce  que,  justement,  les  contes  grivois  de 
ce  journal  étaient  écrits  avec  plus  de  finesse  et  de 
charme.  De  la  polissonnerie  mal  faite,  sans  gaieté  ou 
sans  grâce,  ce  n'est  plus  que  de  l'ordure  odieuse  et 
inacceptable. 

Reste  à  juger  la  spéculation  en  elle-même.  J'ai  pu 
m'étonner  que  certains  journaux,  qui  battent  mon- 
naie eux-mêmes  avec  les  appétits  les  moins  nobles 
et  les  plus  dangereux  du  public,  s'indignassent  si 
violemment  contre  un  confrère,  qui  fait  fortune  en 
flattant  la  gaillardise  de  la  foule.  Mais  je  n'entends 
nullement  défendre  ce  journal,  je  trouve  même 
que  son  commerce  est  assez  malpropre,  d'autant 
plus,  je  le  répète,  que  pour  un  conte  agréable,  on  y 
en  trouve  vingt  de  parfaitement  ignobles.  Il  faut  seu- 
lement établir,  comme  j'ai  tâché  de  le  faire,  que  le 
Gil  Blas,  avec  ses  polissonneries,  ne  cause  pas  plus 
de  mal  à  notre  société,  que  certains  journaux  poli- 
tiques et  certains  journaux  financiers  avec  les  catas- 
trophes de  sang  et  d'argent  qu'ils  nous  préparent. 
J'insiste,  parce  que  la  vérité  absolue  est  là.  On  crie 
que  le  conte  grivois  doit  se  cacher  dans  le  livre  et 
ne  pas  se  répandre  par  feuilles  volantes  dans  le 
public.  D'abord,  le  livre  reste,  tandis  que  la  feuille 
volante  disparaît.  Ensuite,  il  y  a  bien  des  choses  qui 
feraient  mieux  de  rester  dans  les  livres,  les  décla- 
mations de  parti  qui  pourrissent  la  nation,  tout  ce 
flot  de  bêtises  et  de  gredineries  qui  déshonorent  la 
presse,  dont  le  grand  rôle  est  d'être  l'instrument  le 
plus  puissant  de  notre  enquête  universelle.  Sa  véri- 
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table  besogne  n'est  pas  ailleurs,  et  ceux  qui  l'aiment, 
qui  l'acceptent  comme  l'outil  de  l'époque,  s'attristent 
d'avoir  à  faire  une  si  large  part  à  ses  tâtonnements 
et  à  ses  erreurs.  Que  de  force  perdue  I  Vous  chassez 
la  littérature  de  la  presse,  vous  assommez  le  public 
de  politique  depuis  dix  ans:  il  est  bien  naturel  qu'il 
s'amuse  et  fasse  un  succès  aux  gaudrioles  du  Gil 
Blas.  La  vogue  des  contes  grivois,  que  vous  attribuez 
au  naturalisme,  ce  que  nous  examinerons  tout  à 
l'heure,  vient  au  contraire,  selon  moi,  de  la  fatigue 
profonde  des  lecteurs  à  toujours  tourner  dans  le 
cercle  étroit  de  la  polémique  des  partis,  et  du  besoin 
irrésistible  qu'ils  éprouvent  enfin  de  rire,  d'être  gais, 
beaux,  jeunes,  amoureux.  Pour  peu  que  vous  impo- 
siez encore  à  la  France  vos  querelles,  vos  ambitions, 
votre  phraséologie  parlementaire,  vos  articles  lourds 
et  mal  écrits,  cette  indigestion  de  politique  dont  le 
public  crève,  nous  verrons  certainement  un  beau  soir 
les  hommes  et  les  femmes  se  prendre  par  les  mains 
et  danser  dans  les  rues,  fous  d'ennui,  résolus  à 
prendre  une  récréation  n'importe  oii  et  n'importe 
comment. 

Étudions  maintenant  l'obscénité  dans  la  littéra- 
ture. C'est  une  expression  très  vague,  qu'on  applique 
au  hasard,  et  qu'il  faut  définir.  Rien  de  plus  différent 
comme  esprit  et  comme  but  que  les  œuvres  traitées 
d'obscènes,  en  tas,  sans  distinction  aucune.  C'est 
ainsi  que  des  critiques,  doués  d'une  singulière  clair- 
voyance, viennent  de  m'accuser  d'être  le  père  véri- 
table du  Gil  Blas,  qui  serait  né  des  crudités  de  V As- 
sommoir et  de  Nana.  Voilà  un  exemple  stupéfiant  de 
la  confusion  où  nous  en  sommes,  en  matière  litté- 
raire.  On  supprime  Boccace,  on  supprime  Bran- 
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tome,  on  supprime  Piron,  et  l'on  ne  paraît  pas  se 
douter  un  instant  que  mes  œuvres,  si  nues  qu'elles 
peuvent  ùtre,  viennent  de  l'amphithéâtre  et  non  des 
alcôves  galantes.  Il  faut  donc  remonter  aux  sources 
et  tâcher  de  faire  le  plus  de  lumière  possible.  Analy- 
sons les  œuvres,  tâchons  de  les  classer  logique- 
ment. 

Chez  nous,  comme  je  l'ai  dit,  le  conte  grivois  est 
un  fruit  du  sol.  Il  y  a  poussé  avant  que  l'Italie  raffi- 
nât le  genre.  On  le  trouve  aux  balbutiements  de 
notre  littérature,  et  son  caractère  est  alors  une  gros- 
sièreté d'une  bonhomie  joyeuse.  Les  mots  sont  crus, 
la  plaisanterie  est  énorme,  on  y  sent  passer  le  large 
riro  d'un  public  sans  gène,  facile  à  amuser.  Les 
dames  de  l'époque  riaient  très  bien  de  certaines  his- 
toires toutes  crues  que  nous  n'oserions  pas  aujour- 
d'hui raconter  entre  hommes.  Puis,  après  les  anec- 
dotes de  Brantôme,  d'une  si  belle  tranquillité  naïve 
dans  leur  nudité,  La  Fontaine  reprend  les  contes  gri- 
vois, en  les  habillant  de  sa  grâce  et  de  sa  malice  ; 
dès  ce  moment,  les  crudités  disparaissent,  la  polis- 
sonnerie s'aiguise  par  le  sous-entendu,  le  siècle  de 
Louis  XIV  jette  un  bout  de  sa  pourpre  à  la  ceinturo 
du  vieux  Priape.  Au  fond  de  tout  mouvement  litté- 
raire, il  y  a  simplement  une  évolution  sociale.  On  le 
voit  encore,  lorsque,  au  dix-huitième  siècle,  la  litté- 
rature grivoise  se  transforme  de  nouveau  et  tient  une 
place  si  large,  si  décisive.  Je  ne  puis  écrire  une  his- 
toire complète  de  cette  littérature,  histoire  d'une 
grande  utilité  pourtant,  et  qu'un  critique  jeune 
et  hardi  devrait  bien  nous  donner,  car  il  y  ferait  jus- 
tice des  accusations  d'immoralité  dont  on  poursuit 
le  naturalisme,  en  montrant  l'abîme  qu'il  y  a  entre 
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les  conteurs  grivois,  qui  procèdent  de  la  fantaisie, 
et  nous,  qui  procédons  de  la  science. 

Ainsi  donc,  voilà  un  filon  de  notre  littérature,  ex- 
ploité à  toutes  les  époques,  avec  les  seules  différences 
apportées  par  le  milieu  social.  Très  libre  au  quin- 
zième siècle  et  au  seizième,  expurgé  et  d'un  charme 
exquis  au  dix-septième,  débordant  et  finissant  dans 
la  férocité  au  dix-huitième  siècle,  le  conte  ou  le  ro- 
man, que  la  critique  qualifie  d'obscène,  a  donné 
quelques  chefs-d'œuvre  à  notre  langue,  au  milieu 
d'un  tas  de  médiocrités  et  d'ordures  tombées  dans 
l'oubli.  Ce  sont  simplement  d'abord  des  anecdotes 
sur  des  maris  trompés,  sur  des  femmes  trop  ar- 
dentes ;  l'imagination  des  conteurs  n'est  pas  fertile, 
les  mêmes  bons  tours  reviennent  sans  cesse.  Plus  tard, 
le  genre  a  beau  s'affiner,  il  ne  s'élargit  guère.  L'ob- 
servation y  est  nulle,  toujours  reparaissent  les  mêmes 
anecdotes  d'almanach  ;  il  faut  arriver  au  dix-huitième 
siècle  pour  y  trouver  des  peintures  de  mœurs  déve- 
loppées. J'insiste,  parce  qu'il  y  a  là  un  genre,  parfai- 
tement distinct,  qui  a  sa  place  très  nette  dans  notre 
histoire  littéraire,  et  qu'il  ne  faut  confondre  avec 
aucun  autre,  sous  peine  de  tout  brouiller  et  de  ne 
plus  être  juste.  Ce  genre  présente  les  caractères  du 
conte  :  il  n'a  l'ambition  ni  d'observer,  ni  de  peindre, 
ni  de  faire  la  vérité  sur  un  fait  ou  sur  un  être  ;  il  veut 
amuser,  rien  de  plus,  il  reste  un  passe-temps,  une  ré- 
création dont  la  pointe  de  fruit  défendu  augmente  le 
ragoût.  Quand  il  est  traité  avec  talent,  il  devient  un 
mets  très  fin,  qu'on  peut  défendre  aux  demoiselles, 
mais  qui  est  un  régal  pour  les  esprits  lettrés.  S'il  est 
conté  sans  talent,  sans  naïveté  ou  sans  malice,  sans 
le  charme  d'un  style  personnel,  il  n'est  qu'une  or- 
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dure  dont  le  mépris  des  lecteurs  fait  justice.  Tel 
est  le  cas  du  Gil  Dlas,  je  le  dis  encore:  agréable, 
quand  il  publie  la  polissonnerie  aimable  d'un  jour- 
naliste d'esprit;  parfaitement  ignoble,  quand  l'ar- 
ticle est  d'un  bâcleur  de  prose,  qui  livre  sur  com- 
mande quelque  démarquage  mal  fait  de  Brantôme 
ou  de  Boccace. 

D'ailleurs,  cette  spéculation  a  existé,  sinon  de  tout 
temps,  du  moins  à  partir  du  dix-huitième  siècle. 
Personne,  je  suppose,  n'accuse  Brantôme  d'avoir 
spéculé  sur  la  polissonnerie  de  son  époque.  Il  semble 
avoir  écrit  fort  naïvement  sur  des  faits  dont  tout  le 
monde  s'entretenait  sans  rougir  ;  et  on  ne  le  voit 
pas  se  faisant  imprimer  en  Belgique,  répandant  ses 
livres  sous  le  manteau.  De  même  pour  La  Fontaine  ; 
il  y  avait  chez  lui  un  goût  littéraire,  il  rimait  ses 
contes  pour  le  plaisir,  sans  l'idée  de  chatouiller  ses 
contemporains  ni  de  battre  monnaie  avec  le  vice. 
Nous  pouvons  même  pousser  jusqu'à  Piron,  dont  la 
bêtise  de  la  critique  brouillonne  et  cancanière  a  fait 
le  type  de  l'auteur  obscène  ;  Piron  avait  simplement 
dans  les  veines  beaucoup  du  sang  gaulois  de  nos 
vieux  conteurs;  il  riait  gras,  en  Bourguignon  qui  ne 
boude  pas  devant  le  vin  et  les  belles,  mais  c'était  un 
tempérament,  ce  n'était  pas  un  fabricant  à  froid  d'or- 
dures clandestines.  Seulement,  il  est  très  vrai  qu'à 
côté  des  écrivains  de  talent  obéissant  à  leur  nature, 
des  spéculateurs  finirent  par  se  produire,  surtout 
lorsque  l'hypocrisie  se  déclara  dans  notre  société  de 
plus  en  plus  civilisée.  C'est  l'histoire  éternelle:  du 
moment  que  les  gaillardises  trop  salées  firent  rougir, 
on  les  cacha  et  on  trafiqua  sur  elles  ;  même  elles  pri- 
rent un  accent  d'autant  plus  vif  et  plus  troublant, 
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qu'on  les  lut  à  l'écart,  avec  la  jouissance  du  péché 
Dès  lors,  on  retourna  à  la  grossièreté  du  quinzième 
siècle  ;  on  la  dépassa,  on  entassa  les  mots  crus,  les 
mots  que  Rabelais  seul  s'était  permis.  Puisqu'on 
se  cachait,  puisque  le  volume  n'était  plus  destiné  à 
la  libre  circulation,  toute  réserve  devenait  inutile,  et 
les  auteurs  se  conduisirent  dans  un  livre  comme  on 
se  conduit  dans  une  alcôve,  les  rideaux  fermés.  C'est 
de  cette  époque  que  la  Belgique  fut  inondée  et 
qu'un  très  vaste  commerce  de  volumes  orduriers 
s'établit  chez  nous  et  chez  nos  voisins.  Voilà  l'infec 
tion,  la  véritable  et  seule  littérature  obscène  qu'il 
faut  traquer  et  condamner.  Elle  est  plus  bête  encore 
qu'elle  n'est  dangereuse,  car  elle  n'a  jamais  per- 
verti personne  ;  elle  donne  la  nausée  à  tout  lecteur 
en  bonne  santé,  elle  ne  flatte  que  la  perversion  ma- 
ladive des  vicieux.  Dans  une  société  comme  la  nôtre, 
très  raffinée,  d'une  hypocrisie  savante  et  gouvernée 
par  des  convenances,  elle  me  parait  être  malheureu- 
sement une  plaie  incurable,  comme  la  prostitution 
elle-même. 

Et  il  n'y  a  pas  que  le  livre  infâme,  que  l'auteur  ne 
peut  mettre  dans  le  commerce  ouvertement,  et  qui 
se  vend  en  cachette.  Il  y  a  le  livre  plus  discret,  fa- 
briqué avec  prudence  pour  l'étalage  des  librairies. 
Le  mot  crû  y  est  évité,  le  vice  y  garde  une  gaze  sous 
laquelle  il  apparaît  plus  séduisant.  C'est  une  excita- 
tion à  tous  les  rêves  voluptueux,  des  demi-indiscré- 
tions qui  donnent  le  besoin  immédiat  de  connaître  le 
reste,  des  mensonges  sur  l'amour  troublant  les 
cœurs  et  les  têtes.  Ces  livres-là,  ceux  qu'on  peut  voir 
partout,  sont  à  mes  yeux  beaucoup  plus  dangereux 
que  les  volumes  carrément  orduriers,  qui  coûtent 
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fort  cher  cl  qu'on  ne  peut  se  procurer  aisément: 
ils  sôduisent,  tandis  que  les  autres  dégoûtent.  Nous 
en  sommes  envahis:  biographies  de  femmes  galantes, 
histoires  d'amour  à  couvertures  roses  et  à  photogra- 
phies décolletées,  mémoires  scandaleux  de  lilles 
sortant  du  lit  d'un  prince,  romans  à  la  poudre  de 
riz  où  les  femmes  du  monde  se  conduisent  comme; 
des  catins,  idéalisations  continuelles  de  la  débauche 
qui  la  montrent  provoquante,  toute  puissante  dans 
une  apothéose  de  jouissance  et  de  luxe.  Encore  un 
coup,  voilà  les  seuls  spéculateurs  de  l'obscénité  mo- 
derne. Ils  vivent  du  vice  enguirlandé,  ils  battent 
monnaie  avec  l'hypocrisie  de  notre  âge.  Qu'ils  soient 
en  bas,  qu'ils  soient  en  haut,  qu'ils  aient  écrit  les 
aventures  de  Rigolboche  ou  les  amours  d'une  grande 
dame,  il  suffit  qu'ils  aient  menti,  qu'ils  aient  voilé 
l'alcôve  d'un  rideau  rose,  qu'ils  aient  chanté  le  vice 
en  idéalistes  au  lieu  de  le  marquer  d'un  fer  rouge 
en  naturalistes,  pour  que  leur  besogne  soit  empoi- 
sonnée et  tombe  quand  même  à  une  immoralité 
finale. 

Au  dix-huitième  siècle,  le  conte  grivois  étend  son 
cadre  et  emplit  des  volumes  entiers.  En  môme 
temps,  il  fait  une  part  à  l'observation  et  à  l'analyse, 
il  tourne  au  roman  de  mœurs,  de  mauvaises  mœurs, 
si  l'on  veut.  Je  ne  puis  étudier  cette  évolution,  qui 
correspond  comme  toujours  au  mouvement  social, 
et  je  me  contente  de  la  constater.  Il  faudrait  s'arrê- 
ter à  Crébillon  fils,  à  Laclos,  àLouvet,  à  d'autres  en- 
core ;  et  l'on  verrait  que  la  littérature  galante,  obs- 
cène comme  on  dit  brutalement  aujourd'hui,  a  sa 
racine  dans  la  société  de  l'époque,  qu'elle  en  pro- 
cède et  qu'elle  la  conduit  à  la  fois.  MM.  de  Concourt, 
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à  un  point  de  vue  différent,  ont  indiqué  cette  étude, 
dans  leur  ouvrage  si  original  et  si  intéressant  :  VA- 
mour  au  dix-huitieme  siècle.  Ils  y  montrent  la  vie 
du  temps,  les  modifications  lentes  dans  les  idées  et 
dans  les  faits,  toute  cette  matière  sociale  qui  déter- 
mine une  littérature.  Voici  une  page  que  je  demande 
à  citer  en  entier,  car  elle  est  caractéristique,  et  elle 
me  permettra  de  faire  la  lumière  sur  ce  terrible  mar- 
quis de  Sade,  dont  on  abuse  dans  notre  critique 
contemporaine. 

«  A  quoi  cependant,  écrivent  MM.  de  Concourt, 
devait  aboutir  cette  méchanceté  dans  l'amour,  dont 
nous  avons  essayé  de  suivre  dans  le  siècle  l'effronte- 
rie, la  profondeur,  les  appétits  croissants  et  insatia- 
bles? Devait-elle  s'arrêter  avant  d'avoir  donné  comme 
une  mesure  épouvantable  de  ses  excès  et  de  son  ex- 
trémité ?  Il  est  une  logique  inexorable  qui  com- 
mande aux  mauvaises  passions  de  l'humanité  d'aller 
au  bout  d'elles-mêmes,  et  d'éclater  dans  une  hor- 
reur finale  et  absolue.  Cette  logique  avait  assigné  à 
la  méchanceté  voluptueuse  du  xviii®  siècle  son  cou- 
ronnement monstrueux.  Il  y  avait  eu  dans  les  esprits 
une  trop  grande  habitude  de  la  cruauté  morale, 
pour  que  cette  cruauté  demeurât  dans  la  tête  et  ne 
descendît  pas  jusqu'aux  sens.  On  avait  trop  joué 
avec  la  souffrance  du  cœur  de  la  femme  pour  n'être 
pas  tenté  de  la  faire  souffrir  plus  sûrement  et  plus 
visiblement.  Pourquoi,  après  avoir  épuisé  les  tortu- 
res sur  son  âme,  ne  pas  les  essayer  sur  son  corps  ? 
Pourquoi  ne  pas  chercher  tout  crûment  dans  son 
sang  les  jouissances  que  donnaient  ses  larmes  ?  C'est 
une  doctrine  qui  naît,  qui  se  formule,  doctrine  vers 
laquelle  tout  le  siècle  est  allé  sans  le  savoir,  et  qui 
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n'est  au  fond  que  la  matérialisation  de  ses  appétits  ; 
et  n'était-il  pas  fatal  que  ce  dernier  mot  fût  dit,  que 
l'éréthisme  de  la  férocité  s'affirmât  comme  un  prin- 
cipe, comme  une  révélation,  et  qu'au  bout  do  cette 
décadence  raffinée  et  galante,  après  tous  ces  ache- 
minements au  supplice  de  la  femme,  un  de  Sade 
vînt  pour  mettre,  avec  le  sang  des  guillotines,  la 
Terreur  dans  l'Amour?  » 

Voilà  une  explication  historique  du  rôle  du  mar- 
quis de  Sade.  Il  apparaît  comme  une  conséquence 
fatale,  amenée  par  une  longue  évolution.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  ;  il  faut,  pour  le  comprendre,  établir 
nettement  qu'il  était  un  catholique  retourné,  un 
fils  de  l'Église  exaspéré  contre  sa  mère.  Dans  se'à 
orgies,  il  insulte  Dieu  avec  un  débordement  d'ordu- 
res, et  il  l'insulte  en  homme  dont  l'athéisme  n'est 
guère  solide  ;  je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  l'indifférence 
scientifique,  qu'il  entasse  rageusement  des  infa- 
mies pour  étouffer  en  lui  cette  idée  de  Dieu  qui  ne 
veut  pas  mourir.  D'ailleurs,  il  croit  au  diable,  il 
en  a  sûrement  une  peur  affreuse.  Un  cerveau  pa- 
reil a  dû  être  hanté  continuellement  de  l'image 
de  l'enfer.  C'est  l'enfer,  et  l'enfer  catholique,  qu'il 
peignait  dans  ses  amours  monstrueuses,  dans  les 
abominables  supplices  dont  il  aiguisait  la  volupté. 
Il  y  a  là  une  imagination  démoniaque,  satanique, 
une  jouissance  dans  la  douleur,  une  révolte  au 
milieu  des  crimes,  qui  caractérise  très  nettement 
la  sombre  folie  d'où  a  pu  sortir  ce  peintre  de  la 
bête  humaine  lâchée  en  plein  rut  de  la  chair.  Pour 
moi,  il  sort  logiquement  du  catholicisme,  il  ar- 
rive à  l'agonie  du  dix-huitième  siècle,  après  les 
négations  des  philosophes,   et  il  joue  le  rôle   de 
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Satan  triomphant,  le  vieux  Satan  du  moyen  âge, 
monstrueux  et  lubrique,  éventrant  les  femmes  à 
coups  de  fourche,  broyant  les  petits  enfants  d'une 
caresse,  prêchant  l'inceste  et  le  meurtre,  rêvant  la 
désorganisation  et  l'écroulement  final.  La  débauche 
d'un  règne  a  préparé  sa  venue,  à  cette  heure  obscure 
cil,  sur  les  décombres  d'une  royauté  et  d'une  reli- 
gion, les  sciences  nouvelles  n'avaient  encore  rien 
reconstruit.  De  là  cette  fin  de  tout,  cette  orgie  meur- 
trière qui  détruisait  le  monde,  dans  la  victoire  dé- 
cisive de  Satan  sur  Dieu.  C'est,  je  le  répète,  le  catho- 
licisme retourné,  Satan  à  la  place  de  Dieu,  l'enfer 
à  la  place  du  ciel,  les  chaudières,  la  flamme,  les 
crocs,  les  tortures,  les  plaies,  le  sang,  à  la  place  de 
la  musique  des  séraphins  et  de  l'éternité  sereine 
des  bienheureux.  Un  croyant  seul  a  pu  imaginer  de 
telles  horreurs.  On  trouve  là  le  cauchemar  d'un  dé- 
traqué de  la  foi,  qui  se  met  à  sacrifier  au  diable, 
avec  la  fureur  sombre  et  épouvantée  d'un  fanatique 
changeant  d'autel,  par  haine  plus  encore  que  par 
négation  de  son  Dieu. 

Tel  est  donc  le  véritable  esprit  du  marquis  de 
Sade.  La  démence  religieuse  a  passé  en  lui,  et  il  en 
est  de  même  chaque  fois  que  le  sang  coule  dans 
l'amour.  Ouvrez  l'histoire  du  monde  :  vous  trouve- 
rez, dans  les  religions,  dans  les  centaines  de  sectes 
qui  se  sont  disputé  les  hommes,  toutes  les  aberra- 
tions et  toutes  les  cruautés  imaginables.  Quand  une 
croyance  ne  divinise  pas  la  chair,  elle  la  torture,  9t 
les  monstruosités  arrivent  aussitôt,  sous  l'aiguillon 
du  sexe.  Nous  avons,  de  nos  jours,  un  écrivain,  dont 
l'exemple  m'apporte  une  dernière  preuve.  Je  veux 
parler  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Certes,  je  ne  Tac- 
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cuse  point  de  continuer  le  marquis  de  Sade;  ce 
n'est  ici  qu'une  comparaison  faite  avec  toutes  sortes 
de  réserves.  Mais  enfin  il  est  le  seul  qui  puisse  être 
comparé  au  marquis,  logiquement.  Il  obéit  au 
même  esprit.  C'est  un  croyant  que  l'idée  du  diable 
tourmente  et  qui  cède  parfois  à  la  rébellion  de  l'en- 
fer. Le  mal,  pour  lui,  est  inné  ;  dès  lors,  il  fouaille 
la  chair,  il  est  bien  près  de  goûter  les  délices  de  la 
douleur.  Ajoutez  l'allure  satanique,  des  étrangetés 
d'ange  que  la  malédiction  attire.  On  trouve  ces  ca- 
ractères dans  toutes  les  œuvres  ultra-romantiqueâ 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Maisje  signale  surtout  son 
recueil  de  nouvelles  :  les  DiabohqueSy  que  le  parquet 
le  pria  de  retirer  de  la  circulation.  On  y  sent  l'in- 
fluence immédiate  du  marquis  de  Sade,  à  ce  point 
que  certains  passages  lui  paraissent  directement  em- 
pruntés :  par  exemple,  la  femme  qu'un  mari  trompé 
scelle  avec  le  pommeau  de  son  poignard,  d'un  sceî^u 
de  cire  brûlante^  Je  pourrais  multiplier  les  rappro- 
chements, et  il  y  a  tout  au  moins  là  une  rencontre 
singulière.  Gela  vient,  je  le  répète,  de  ce  que  la  philo- 
sophie est  la  môme.  Avec  M.  Barbey  d'Aurevilly,  nous 
avons  encore  affaire  à  un  catholique  exaspéré,  qui  ne 
semble  accepter  Dieu  que  pour  avoir  la  jouissance 
de  croire  à  Satan.  Son  titre  le  dit  :  les  Diaboliques, 
c'est-à-dire  des  créatures  fatalement  mauvaises, 
maudites,  nées  pour  l'ordure  et  le  crime,  possé- 
dées et  tombant  à  la  monstruosité.  Elles  aiment 
dans  le  sang,  elles  raffinent  leurs  joies  par  la  cruauté, 
elles  désorganisent  et  triomphent  sur  l'écroulement 
de  tout.  Or,  telles  sont  aussi  les  créatures  du  mar- 
quis de  Sade,  des  diaboliques  qui  apportent  la  révé- 
lation du  mal  et  qui  se  satisfont  en  crachant  sur 
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les  lois  divines  et  humaines.  Le  marquis  de  Sade  est 
allé  jusqu'au  bout  de  sa  foi  détraquée,  risquant  toute 
l'ordure,  toute  la  démence  des  appétits,  dans  une 
langue  d'une  crudité  ignoble.  M.  Barbey  d'Aurevilly 
ne  démuselé  le  monstre  qu'à  demi,  en  catholique 
qui  a  seulement  des  caprices  permis  pour  le  diable, 
et  en  artiste  que  le  souci  d'une  forme  originale  ab- 
sorbe. Voilà  l'unique  différence  entre  eux. 

Si  nous  résumons  ce  court  exposé  de  la  littérature 
grivoise,  nous  la  voyons  donc  naître  chez  nous  avec 
les  bons  contes  de  nos  pères,  s'affiner  au  dix-sep- 
tième siècle,  s'élargir  au  dix-huitième  et  devenir 
l'expression  profonde  et  vivante  de  la  société,  enfin 
tomber  dans  les  saletés  de  la  spéculation  et  aboutir 
à  la  boue  sanglante  du  marquis  de  Sade.  L'évolu- 
tion devait  nécessairement  avoir  cette  conséquence 
finale,  car  l'histoire  de  notre  société  a  marché  pa- 
rallèlement. 

Voyons  maintenant  si,  comme  on  le  déclare  cha- 
que matin  dans  la  presse,  nos  œuvres  naturalistes  de 
l'heure  présente  se  rattachent  à  cette  littérature  de 
la  polissonnerie  et  de  l'ordure.  Ce  sera  juger  de  leur 
moralité. 


III 


D'abord,  nous  ne  sommes  pas  grivois,  dans  le  sens 
aimable  et  léger  du  mot.  On  nous  accuse  avec  rai- 
son de  manquer  de  gaieté  et  d'esprit,  car  nos  études 
restent  noires,  austères,  trop  approfondies,  pour 
garder  cette  fleur  de  surface  qui  est  le  grand  charme 
du  conte,  tel  que  l'entendaient  nos  pères.  Eux,  s'arr 
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relaient,  dans  un  adiiltùre,  à  la  ruse  de  la  femme,  à 
la  grimace  comique  du  mari  ;  et  si  le  drame  inter- 
venait, chose  rare,  il  était  expéditif,  un  simple  fait 
qui  dénouait.  Nous,  dans  le  môme  adultère,  nous 
poussons  tout  de  suite  au  tragique,  en  prenant  l'a- 
venture, non  par  le  côté  plaisant,  mais  par  le  côté 
humain.  Puis,  nous  ne  nous  en  tenons  pas  au  geste, 
au  rire,  à  l'épiderme  ;  nous  fouillons  les  person- 
nages, nous  arrivons  tout  de  suite  aux  misères  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Dès  lors,  l'esprit  n'est 
plus  qu'un  grelot  qui  sonnerait  une  gaieté  fausse 
et  misérable;  le  sujet  devient  grave,  le  vaudeville 
tourne  au  drame,  nous  sommes  des  anatomistes 
qui  ne  pensons  guère  à  la  gaudriole.  En  un  mot, 
notre  roman  naturaliste,  quelles  que  soient  ses  au- 
daces, ne  saurait  être  polisson  ;  il  est  cru  et  terrible, 
si  l'on  veut,  mais  il  n'a  ni  le  rire  ni  la  fantaisie  ga- 
lante de  la  grivoiserie,  qui  n'est  jamais  qu'un  jeu 
d'esprit  plus  ou  moins  gai  et  délicat  sur  un  sujet 
scabreux. 

Il  faut  donc  écarter  Boccace,  Brantôme,  La  Fon- 
taine et  les  autres.  Nous  ne  procédons  pas  d'eux. 
C'est  toute  une  autre  formule  littéraire,  qui  n'a  au- 
cune ressemblance  avec  la  nôtre.  Et,  à  ce  propos, 
j'insiste  sur  le  peu  de  plaisir  que  nos  livres  appor- 
tent aux  débauchés.  On  lit  Brantôme  avec  un  sourire. 
Cette  suite  d'anecdotes,  où  sans  cesse  la  joie  du  sexe 
revient,  sans  une  souffrance,  est  faite  pour  la  con- 
solation du  vice.  L'amour  y  est  facile  et  puissant,  on 
n'y  cueille  que  les  fleurs  de  la  jouissance,  c'est 
comme  un  paradis  où  les  amants  sont  dépouillés  de 
leur  humanité  infirme  et  sale.  Prenez,  au  contraire, 
un  roman  naturaliste,  Madame  Bovary  ou  Germinie 
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Lacerteux,  mettez-le  dans  les  mains  des  débauchés: 
il  les  dégoûtera  profondément,  les  effrayera,  car  ils 
s'y  retrouveront  laids  et  bêtes,  avec  la  misère  gre- 
lotante  de  leur  bonheur.  Même  il  arrivera  peut- 
être  qu'ils  crieront  au  mensonge,  révoltés,  ne  vou- 
lant pas  se  reconnaître,  trop  habitués  dans  leur 
galanterie  à  s'en  tenir  à  l'épiderme,  pour  accepter 
le  sang  et  la  boue  qui  sont  au  fond.  Nous  ne  cha- 
touillons pas,  nous  terrifions,  et  une  partie  de  notre 
moralité  est  là. 

Je  me  permettrai  de  citer  un  exemple  qui  m'est 
personnel.  Lorsque  je  publiais  Nana  dans  un  jour- 
nal, tout  le  Paris  boulevardier  et  demi-mondain 
protestait.  J'avais  pu  me  tromper  sur  certains  dé- 
tails techniques,  dans  une  étude  si  complexe  et  si 
encombrée  de  faits  :  mais  les  protestations  por- 
taient plus  encore  sur  l'esprit  même  du  livre,  sur 
les  mœurs  et  les  caractères,  particulièrement  sur 
la  peinture  de  cette  débauche  parisienne  qui  bat 
nos  trottoirs.  Ce  n'était  pas  ça  du  tout,  criait-on; 
cette  débauche  était  plus  gaie,  plus'  spirituelle, 
moins  enfoncée  dans  le  drame  de  la  chair.  Des 
chroniqueurs,  des  auteurs  dramatiques  de  talent, 
vivant  dans  le  monde  des  actrices  et  des  filles, 
juraient  en  souriant  que  ma  Nana  n'existait  point  ; 
et  ils  regrettaient  évidemment  que  je  n'eusse  pas 
crayonné  d'un  trait  léger  un  de  ces  fins  profils  de 
Grévin,  une  de  ces  fleurs  charmantes  du  vice  con- 
venu, ayant  simplement  la  pointe  d'élégance  ca- 
naille à  la  mode.  Eh  bien,  il  y  a  eu  là  un  phénomène 
dont  l'explication  est  facile.  Voilà  des  hommes 
d'esprit  qui  prennent  du  vice  ce  qu'il  a  de  plaisant  ; 
ils  jouissent  de  la  belle  humeur,  du  luxe  et  du  par- 
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fum  des  filles  ;  ils  soupcnt  avec  elles,  s'oublient  avec 
elles,  mais  en  acceptant  seulement  le  côté  agréable, 
dans  une  rencontre  ou  dans  une  liaison.  Ce  sont 
des  fleurs  qu'ils  mettent  dans  leur  vie.  Môme  lors- 
qu'une femme  les  éclabousse  de  son  ordure, 
lorsqu'ils  tombent  une  belle  nuit  dans  un  égout 
par  bêtise  ou  par  folie  personnelle,  ils  gardent  le 
silence,  ayant  par  tempérament  l'borreur  de  ce  qui 
n'est  pas  gai  et  aimable,  préférant  tout  voir  en  rose, 
sous  un  nuage  de  poudre  de  riz.  Dès  lors,  on  com- 
prend le  malaise  de  ces  témoins,  de  ces  acteurs  du 
vice  parisien,  dès  qu'on  les  met  en  présence,  comme 
dans  Nana,  d'un  drame  sans  voile  et  qui  descend 
jusqu'à  l'infamie  des  personnages.  Si  vous  ne  vous 
en  tenez  pas  à  la  surface  charmante,  si  vous  allez 
au  delà  de  la  robe  pour  entrer  dans  la  peau,  au 
delà  du  boudoir  pour  ouvrir  publiquement  l'al- 
côve, vous  les  bousculez  terriblement,  vous  leur 
gâtez  leur  jouissance.  Ils  se  fâcheront,  en  vous 
voyant  avec  les  filles  graves,  sérieux,  un  scalpel  à 
la  main,  fouillant  le  ventre  de  ces  jolies  personnes, 
dont  ils  ne  tiennent  à  connaître  que  le  satin.  Et 
ils  auront  raison  de  se  fâcher,  et  s'ils  crient  au  men- 
songe, ils  seront  de  bonne  foi  ;  car,  personnelle- 
ment, ils  ont  toujours  refusé  de  voir  la  bête  dans 
la  créature.  Vous  avez  voulu  trop  de  vérité,  c'est 
pour  cela  qu'ils  ne  comprennent  plus  et  qu'ils  dé- 
clarent votre  peinture  fausse.  La  chose  dépend  du 
point  de  vue  :  si  vous  êtes  parisien,  j'entends  au  petit 
sens  du  mot,  vous  effleurerez  les  sujets,  vous  les 
traiterez  en  homme  gai,  sceptique,  paradoxal,  vous 
aurez  une  observation  de  surface,  aiguisée  de  mots, 
fleurie  par  la  mode,  vous  vous  en  tiendrez  à  la  petite 

3i. 
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comédie  qui  se  joue  devant  le  public,  avec  toutes 
sortes  de  réserves  et  de  conventions  ;  au  contraire 
si  vous  êtes  humain,  vous  épuiserez  les  sujets,  vous 
les  traiterez  en  savant  qui  veut  tout  voir  et  tout  dire, 
vous  mettrez  à  nu  vos  personnages  et  vous  les  pour- 
suivrez jusque  dans  les  misères  et  les  hontes  qu'ils 
se  cachent  à  eux-mêmes.  Yoilà  pourquoi  Nana  a  été 
déclarée  fausse  par  les  débauchés  parisiens,  dési- 
reux d'en  rester  aux  crayonnages  menteurs  et  pro- 
vocants de  la  Vie  parisienne. 

Depuis  longtemps,  je  sais  bien  que  notre  grand 
crime  est  là,  aux  yeux  des  idéalistes.  Nous  n'em- 
bellissons pas,  nous  ne  permettons  plus  les  rêveries 
sur  les  sujets  malpropres.  Qu'on  nous  reproche  de 
désoler  la  pauvre  humanité,  qui  a  besoin  d'aveu- 
glement, je  le  comprends  sans  peine.  Seulement,  il 
ne  faudrait  pas,  d'un  autre  côté,  nous  accuser  de 
flatter  la  débauche,  de  provoquer  la  polissonnerie 
par  nos  tableaux,  ce  qui  n'est  plus  logique  du  tout. 
Rien  ne  pousse  moins  à  la  gaudriole  que  nos  livres, 
le  fait  me  parait  indiscutable. 

Et,  dès  lors,  c'est  dire  que  nous  ne  sommes  pas 
plus  les  fils  du  roman  licencieux  du  dix-huitième 
siècle  que  du  conte  grivois  des  siècles  précédents. 
Nous  retrouvons,  dans  ce  roman,  la  peinture  ca- 
ressée et  idéalisée  du  vice  ;  il  y  a  encore  là  une  tra- 
duction de  la  débauche,  faite  pour  l'agrément  des 
lecteurs.  Le  but  scientifique,  la  leçon  du  vrai  n'ap- 
paraît jamais;  quand  il  y  a  un  dénoûment  moral, 
ce  qui  arrive  souvent,  ce  dénoûment  a  été  plaqué 
après  coup  ;  il  ne  découle  pas  des  faits,  il  n'a  pas 
l'utilité  d'une  expérience  essayée  sur  des  éléments 
humains. 
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Notre  roman  est  donc  absolument  original  et  ne 
tient  en  rien  au  roman  du  passé;  ou,  du  moins,  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  l'ancienne  l'or- 
mule  a  été  tellement  modifiée  par  l'emploi  des 
méthodes  scientifiques,  qu'il  en  est  résulté  une  for- 
mule toute  nouvelle,  apportant  avec  elle  un  art  et 
une  morale.  Cette  morale,  je  l'ai  définie  dans  mon 
étude  sur  le  roman  expérimental,  et  je  ne  puisque 
répéter  cette  conclusion  :  «  Nous  montrons  le  mé- 
canisme de  l'utile  et  du  nuisible,  nous  dégageons 
le  déterminisme  des  phénomènes  humains  et 
sociaux,  pour  qu'on  puisse  un  jour  dominer  et 
diriger  ces  phénomènes.  En  un  mot,  nous  travail- 
lons avec  tout  le  siècle  à  la  grande  œuvre,  qui  est  la 
conquête  de  la  matière,  la  puissance  de  l'homme 
décuplée.  » 

Mais  un  exemple  fera  mieux  saisir  notre  rôle.  Je 
reviens  au  marquis  de  Sade.  Dès  que  nous  publions 
un  roman,  on  nous  jette  le  marquis  de  Sade  à  la 
tête.  C'est  la  «  tarte  à  la  crème  »  de  la  critique. 
L'injure  suffit,  elle  s'applique  à  n'importe  quelle 
œuvre,  sans  qu'on  en  ait  étudié  l'esprit  ni  le  but. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  inepte  ni  de  plus  injuste. 
En  effet,  le  marquis  de  Sade  est  un  romantique 
exaspéré,  il  n'a  absolument  rien  d'un  naturaliste, 
d'un  romancier  expérimental.  Je  l'ai  étudié  à 
larges  traits  tout  à  l'heure,  et  il  doit  être  évident 
pour  les  esprits  logiques  que  ce  démoniaque,  ce 
catholique  retourné,  est  juste  notre  contraire,  à 
nous  positivistes,  analystes  du  vrai.  Il  part  du  fait 
extraordinaire,  presque  surhumain  ;  nous  partons 
du  train  ordinaire  des  choses.  Il  a  derrière  lui  l'en 
fer.  le  diable  mis  à  la  place  de  Dieu  ;  nous  avons 
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derrière  nous  la  science.  Et  c'est  ici  que  la  sépa- 
ration est  décisive.  Les  deux  philosophies  se  com- 
battent et  s'excluent.  Chez  lui,  il  n'y  a  qu'un 
triomphe  de  l'ordure  humaine  ;  il  est  dans  la  mons- 
truosité pour  la  monstruosité;  il  a  cru  à  Dieu,  il 
croit  maintenant  à  Satan,  ce  qui  est  la  même  chose, 
et  toute  son  œuvre  reste  le  chancre  affreux  d'une 
foi  détraquée.  Nous  autres,  quand  nous  touchons  à 
l'ordure,  c'est  uniquement  pour  la  constater  et  la 
définir  ;  nous  soumettons  les  monstruosités  à  l'ex- 
périence, afin  de  nous  en  rendre  les  maîtres  ;  nous 
ne  sommes  pas  les  ouvriers  de  la  foi,  mais  les  ou- 
vriers de  la  méthode,  je  veux  dire  que  nous  nous 
en  tenons  aux  faits  prouvés,  sans  nous  embarrasser 
des  dogmes  d'une  religion  sur  le  bien  et  le  mal. 
Toute  notre  besogne  est  d'aller  du  connu  à  l'in- 
connu, et  nous  avons  la  certitude  d'être  d'autant 
plus  utile,  que  nous  faisons  davantage  de  vérité. 
Enfin,  si  le  spectacle  de  la  débauche  pour  la  débau- 
che est  une  chose  abominable,  l'étude  exacte  d'une 
passion,  cette  étude  fût-elle  poussée  jusqu'au  sang, 
prend  une  haute  moralité,  lorsqu'elle  offre  les  cer- 
titudes d'une  expérience,  et  qu'elle  devient  un  do- 
cument, dont  les  criminalistes  et  les  législateurs 
devront  tenir  compte. 

Je  ne  parle  pas  de  la  langue  infâme  du  marquis 
de  Sade,  qui  a  prodigué  les  quelques  termes  honteux 
du  dictionnaire,  sans  autre  intention  que  d'ajouter  à 
la  lubricité  des  faits  l'excitation  sensuelle  du  mot 
lui-même.  Ce  n'est  ni  l'érudition  d'un  linguiste,  ni  la 
fantaisie  d'un  artiste  ;  c'est  le  rut  d'un  homme  qui 
s'excite  avec  des  paroles  immondes.  Tout  cela  est 
morbide  et  relève  de  la  pathologie.  Le  cas  de  cet 
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homme  rappelle  celui  des  possédés,  de  ces  convul- 
sionnaires,  qui,  dans  l'aflblement  de  leurs  croyances, 
se  donnaient  au  diable  et  allaient  au  sabbat,  souil- 
lant les  églises  d'orgies  furieuses,  se  mettant  à  quatre 
pattes  devant  les  autels,  beuglant  et  s'accouplant 
comme  des  bétes.  La  nymphomanie  est  au  fond  de 
l'antique  superstition  ;  un  vent  de  terreur  emporte 
les  croyants  et  les  fait  tomber  de  la  foi  dans  la 
magie.  Au  bout,  il  y  a  le  miracle,  j'entends  le  mons- 
trueux, le  surhumain,  l'infernal.  Qu'on  lise  la 
Sorcière,  de  Michelet,  ce  terrible  tableau  du  détra- 
quement religieux  du  moyen  âge,  et  l'on  y  retrou- 
vera tout  le  marquis  de  Sade  :  le  viol,  l'inceste,  les 
amours  bestiales  et  hors  nature,  une  rage  de  forni- 
cation et  de  meurtre  qui  s'assouvit  à  chaque  heure 
dans  la  boue  et  dans  le  sang.  C'est  la  même  démence, 
le  même  éréthisme  de  la  chair,  sous  l'ébranlement 
des  dogmes  catholiques.  Dans  notre  littérature,  le 
marquis  de  Sade  est  l'expression  directe  du  sabbat, 
de  l'enfer  tel  qu'il  sortait  des  églises,  hurlant,  gam- 
badant, salissant  et  cassant  tout,  à  certains  jours  de 
licence  populaire. 

Et  c'est  ici  que  je  retrouve  M.  Barbey  d'Aurevilly. 
Il  a  la  même  conception  du  mal  que  le  marquis  de 
Sade.  Chez  lui,  les  personnages  mauvais  sont  des 
possédés  que  le  diable  pousse  à  des  actes  monstrueux 
et  surhumains.  Il  ne  va  pas  si  loin  que  le  marquis 
dans  le  délire  sexuel,  mais  il  en  dit  assez  pour  qu'on 
devine  le  reste.  Lui  aussi  est  hanté  par  le  sabbat  et 
ses  abominations  charnelles.  Il  s'y  plaît,  avec  le  fris- 
son, la  jouissance  aiguë  d'un  catholique  qui  risque  la 
damnation.  Au  fond,  il  éprouve  des  tendresses  pour 
les  sorcières,  il  a  le  dandysme  de  sentir  le  roussi. 
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Sa  fatuité  est  de  laisser  croire  qu'il  passe  les  nuits 
avec  ses  diaboliques,  quitte  le  lendemain  à  s'en  con- 
fesser. Or,  où  est  la  morale,  dans  tout  ceci?  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  la  met  sans  doute  dans  la  peur  de 
Dieu.  Il  ne  conclut  pas  et  ne  saurait  conclure. 
Gomme  il  n'est  pas  un  esprit  banal,  il  ne  veut  pas  dé- 
nouer ses  histoires,  ainsi  que  les  romanciers  infé- 
rieurs, en  faisant  intervenir  la  Providence  pour  punir 
le  crime  ;  ou  du  moins,  quand  il  fait  intervenir  la 
Providence  ,  comme  par  exemple  dans  le  Prêtre 
marié,  c'est  d'une  façon  si  extraordinaire,  si  miracu- 
leuse, que  la  leçon  paraît  être  tirée  d'un  conte  de 
fée.  On  n'a  donc  jamais  avec  lui  qu'une  échappée 
sur  l'enfer,  une  peinture  du  mal  caressée  avec  un 
amour  romantique,  poussée  à  l'aigu  et  à  l'extra- 
ordinaire ;  en  un  mot,  du  marquis  de  Sade  possi- 
ble en  société.  Et  cette  peinture  est  faite  pour  le 
plaisir  de  la  peinture  elle-même,  sans  aucun  souci 
du  vrai,  avec  le  dédain  même  du  vrai  et  l'intention 
bien  arrêtée  de  l'exagération  dans  le  sens  du  surna- 
turel. 

Prenons  un  exemple.  M.  Barbey  d'Aurevilly  peint 
une  fille  publique.  Gela  lui  est  arrivé;  il  en  a  mis 
particulièrement  une  dans  les  Diaboliques;  cette 
fille,  il  est  vrai,  est  une  grande  dame  espagnole  qui 
s'est  jetée  dans  la  prostitution  pour  se  venger  de  son 
mari  :  une  jolie  histoire,  comme  vous  voyez,  et  bien 
simple,  et  bien  nature.  N'importe,  voilà  une  fille. 
L'auteur,  non  content  de  lui  avoir  donné  une  telle 
origine,  par  haine  du  commun,  se  complaît  ensuite 
dans  un  cadre  extravagant.  Il  la  loge  au  fond  d'un 
bouge,  qu'il  meuble  d'une  façon  somptueuse;  il  Im* 
prête  des  discours  stupéfiants,  il  l'enlève  en  un  mot 
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de  la  réalité  pour  la  mettre  dans  un  cauchemar 
charnel  et  sanglant.  Voilà  du  de  Sade  très  caractérisé. 
C'est  un  conte  abominable  inventé  par  un  écrivain 
d'une  originalité  tourmentée  et  bizarre.  Et  ce  conte, 
à  coup  sûr,  n'apporte  ni  document  vrai,  ni  leçon 
morale,  du  moment  où  il  est  bâti  en  l'air  et  où  il 
veut  être  l'expression  satanique  du  mal.  Cela  nous 
rejette  en  pleine  métaphysique.  J'y  vois,  quoi  que 
l'auteur  puisse  dire,  une  préoccupation  maladive  de 
l'ordure  pour  l'ordure. 

Maintenant,  voici  un  romancier  naturaliste  qui 
veut  étudier  une  fille  publique.  11  prendra  la  fille  dans 
sa  généralité,  dans  sa  vulgarité.  Il  la  montrera  déter- 
minée par  l'hérédité  et  par  le  milieu  ;  si  elle  glisse  à 
la  débauche,  c'est  qu'elle  y  a  été  poussée  par  l'ivro- 
gnerie des  parents  et  par  les  promiscuités  des  fau- 
bourgs. Puis,  l'auteur,  en  la  suivant  pas  à  pas,  en 
l'analysant  dans  ses  vêtements,  dans  sa  demeure, 
dans  les  hommes  qui  l'approchent,  montrera  son 
rôle  social,  établira  nettement  de  quelle  façon  elle 
désorganise  et  détruit.  Dès  lors,  on  voit  quelle  haute 
morale  pratique  découle  de  l'œuvre.  Ce  n'est  plus  le 
cauchemar  d'un  catholique  détraqué  par  la  préoccu- 
pation du  diable  ;  c'est  un  savant,  un  observateur  et 
un  expérimentateur  qui  fournit  et  classe  des  docu- 
ments humains.  Voilà  une  vraie  fille,  voilà  comment 
elle  pousse  et  comment  elle  fonctionne  ensuite , 
voilà  des  faits  établis  par  l'observation  et  l'expérience  ; 
désormais,  puisque  l'expérience  nous  rend  maîtres 
des  faits,  c'est  à  nous  de  les  empêcher  de  se  pro- 
duire: assainissons  les  faubourgs,  supprimons  scien- 
tifiquement les  filles.  Et  quand  même  l'œuvre  n'ap- 
porterait pas  cette  conclusion  pratique,  elle  aurait 
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toujours  l'utilité  d'une  enquête  exacte,  d'une  vérité 
humaine  mise  debout,  indestructible. 

Cette  fois,  ai-je  réussi  à  me  faire  comprendre? 
Est-il  clair  pour  tout  le  monde  que,  lorsque  la  cri- 
tique, avec  sa  belle  inintelligence,  nous  jette  le  mar- 
quis de  Sade  à  la  tête,  elle  ne  sait  absolument  pas 
ce  qu  eile  dit?  Notre  conception  scientifique  de  la 
nature  est  diamétralement  opposée  à  sa  conception 
catholique.  Le  marquis  de  Sade  est  un  idéaliste» 
un  idéaliste  terrible,  qui  triomphe  dans  le  surnaturel 
et  dans  l'irrationnel.  De  sorte  que  ses  fils  directs,  au- 
jourd'hui, sont  précisément  nos  adversaires,  ceux 
qui  nous  accusent  de  travailler  dans  l'ordure,  parce 
que  nous  travaillons  dans  la  vérité.  Ils  déclarent  la 
vérité  sale  et  banale,  lorsque  toute  la  morale  est  en 
elle,  en  elle  seule.  Ils  croient  être  d'autant  plus  no- 
bles, qu'ils  se  perdent  davantage  dans  les  mensonges 
de  l'imagination  ;  et  ils  vont  jusqu  à  la  culbute 
finale,  ils  sautent  en  pleine  démence,  ils  tombent 
en  plein  marquis  de  Sade,  dans  ce  dernier  eiTondre- 
ment  de  la  raison,  où  la  bête  humaine  se  vau- 
tre sous  l'étreinte  épouvantée  et  voluptueuse  du 
diable. 

Qu'on  nous  appelle  positivistes ,  matérialistes , 
athées,  c'est  une  querelle  de  philosophie,  et  nous 
l'acceptons.  Les  catholiques  et  même  les  simples 
déistes,  qu'ils  soient  romantiques  ou  doctrinaires,  ont 
la  prétention  d'être  les  seuls  grands,  les  seuls  ver- 
tueux, les  seuls  charitables,  parce  qu'ils  laissent 
l'inconnu  à  l'homme.  Nous  croyons,  nous  autres,  que 
tous  nos  maux  viennent  de  l'inconnu,  et  que  l'unique 
besogne  honorable  est  de  diminuer  cet  inconnu, 
chacun  dans  la  mesure  de  sa  force.  Je  ne  puis  ici 
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traiter  ces  hautes  questions  ;  tout  mensonge  ap- 
l)orte  le  mal  avec  lui,  ce  mensonge  eût-il  une  appa- 
rente grandeur.  Mais  où  les  arguments  de  nos 
adversaires  deviennent  odieux,  c'est  quand  ils  nous 
accusent  d'obscénité  et  de  spéculation  honteuse. 
J'ai  établi  que  nous  ne  procédions  ni  du  conte  gri- 
vois, ni  du  roman  licencieux  ;  j'ai  montré  que  les  lils 
directs  du  marquis  de  Sade,  loin  de  se  trouver  parmi 
nous,  étaient  au  contraire  au  milieu  des  romantiques 
impénitents  et  exaspérés.  La  littérature  obscène, 
j'entends  la  littérature  d'imagination  libertine,  qui 
invente  des  ordures  pour  le  plaisir,  et  sans  aucun 
but  d'enquête  exacte,  ne  peut  pousser  que  dans  la 
tête  d'un  romancier  spiritualiste.  Nos  analyses  ne 
sauraient  être  obscènes,  du  moment  où  elles  sont 
scientifiques  et  où  elles  apportent  un  document. 
Voilà  ce  qu'il  faut  répéter  à  toute  heure,  prouver 
sans  relâche,  pour  que  chacun,  dans  nos  lettres 
modernes,  prenne  enfin  sa  vraie  place  au  soleil. 


IV 


On  accuse  les  romanciers  naturalistes  de  spéculer 
sur  le  vice.  Ils  auraient  beau  jeu,  ot  ce  serait  une 
campagne  amusante,  s'ils  accusaient  leurs  adversaires 
de  spéculer  sur  la  vertu.  Tartufe  a  toute  une  descen- 
dance qui  emplit  les  journaux,  les  livres,  les  théâ- 
tres. 

Ce  qu'il  faut  établir  d'abord,  c'est  qu'en  somme  la 
spéculation  sur  le  vice  ne  mène  pas  loin  ;  et  je  parle 
ici  de  la  spéculation  réelle,  de  celle  qui  se  réfugie 

35 
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en  Belgique  et  qui  a  eu  lieu  sous  le  manteau.  Les  mal- 
heureux réduitsà  chercher  leur  pain  dans  ce  honteux 
trafic  sont  tous  de  pauvres  hères  ;  on  n'en  citerait 
pas  un  qui  ait  réalisé  une  fortune  même  médiocre. 
D'autre  part  si  l'on  veut  équivoquer  et  salir  les  vrais 
artistes,  en  insinuant  qu'ils  étudient  l'homme  jusque 
dans  ses  hontes,  pour  exciter  le  lecteur  et  pousser  à 
la  vente,  on  appuie  uniquement  cette  calomnie  sur. 
certains  succès  rares  et  exceptionnels,  dus  à  des  causes 
diverses,  sans  tenir  compte  de  l'insuccès  presque  gé- 
néral des  œuvres  de  vérité  et  d'audace.  On  citera 
bien  la  vente  énorme  de  Madame  Bovary^  et  l'on  dira 
que  cette  vente  a  été  simplement  déterminée  par 
l'épisode  du  fiacre.  Mais  on  passera  sous  silence  les 
longues  hésitations,  je  dirai  presque  les  répulsions 
du  public  pour  les  romans  de  Stendhal  et  de  Balzac; 
ces  écrivains  n'ont  certes  rien  gagné,  durant  leur  vie, 
à  être  des  analystes  hardis  de  la  réalité.  Et  MM.  Aq 
Goncourt,  dont  la  Germinie  Lacer teux  ne  s'est  pas 
vendue  d'abord  à  deux  éditions  en  dix  ans  ?  Dira-t-on 
que  ceux-là  avaient  voulu  battre  monnaie,  en  contant 
les  amours  vraies  d'une  servante?  En  tous  cas,  ils  au- 
raient fait  un  bien  mauvais  calcul;  car,  pendant  que 
leurs  livres  âpres  et  forts  restaient  en  magasin,  les 
histoires  menteuses  de  M.  Octave  Feuillet,  ces  his- 
toires trempées  dans  les  vertus  de  convenance  et  à 
la  mode,  s'enlevaient  couramment  à  trente  mille 
exemplaires,  au  milieu  d'un  prurit  sentimental  et 
hypocritement  sensuel. 

J'en  veux  arriver  à  ceci  :  c'est  que  la  spéculation 
sur  la  vertu  est  beaucoup  plus  productive  que  la  spé- 
culation sur  le  vice.  Gomme  je  l'ai  dit,  nos  œuvres 
sont  trop  noires,  trop  cruelles  surtout  pour  chatouiller 
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le  public  au  bon  endroit  et  lui  faire  plaisir.  Elles  ré- 
voltent, elles  ne  séduisent  pas.  Si  quelques-unes 
arrivent  à  une  large  vente,  le  plus  grand  nombre 
laisse  lafoule  des  acheteurs  inquiète  et  indignée.  Aussi 
les  débutants  qui,  par  calcul,  se  lanceraient  dans 
la  peinture  de  l'infamie  humaine,  éprouveraient-ils 
bientôt  de  terribles  mécomptes.  D'abord,  ils  com- 
prendraient que  la  sincérité  y  eit  nécessaire  ;  il  faut 
aimer  la  vérité  et  avoir  beaucoup  de  talent,  pour 
oser  la  peindre  toute  nue,  sans  tomber  dans  l'ignoble 
et  l'odieux.  Ensuite,  ils  s'apercevraient  qu'une  hypo- 
crisie réelle  mène  plus  directement  à  la  fortune 
qu'une  brutalité  affectée.  L'hypocrisie  est  choyée, 
payée  grassement  ;  tandis  que  la  brutalité  a  contre 
elle  la  masse  énorme  des  gens  que  gêne  la  franchise. 
Si  cette  brutalité,  si  cette  audace  de  tout  dire  n'est 
pas  dans  le  tempérament  même  de  l'écrivain,  cela 
paraît  bien  vite,  la  spéculation  devient  évidente  et 
l'écrivain  spéculateur  tombe  presque  immédiatement 
dans  un  juste  mépris.  Je  veux  dire,  en  somme,  que  la 
spéculation  du  mensonge  ne  présente  pas  de  danger, 
la  foule  étant  toujours  là  pour  approuver  et  s'atten- 
drir; lorsque  la  spéculation  du  vrai,  au  contraire,  est 
un  casse-cou  dans  lequel  un  auteur  vénal  finit  tou- 
jours par  se  rompre  les  os.  Voilà  comme  quoi,  si 
aucun  tempérament  ne  les  pousse,  les  habiles  ont 
raison  de  travailler  dans  la  vertu  plutôt  que  dans  le 
vice. 

Je  veux  insister  sur  cette  nécessité  absolue  du 
talent,  quand  on  s'attaque  aux  terribles  réalités  hu- 
maines. Gela  est  d'autant  plus  évident  que,  seuls,  les 
esprits  solides  osent  envisager  ces  réalités  en  face,  e* 
ont  assez  de  puissance  pour  les  analyser  et  les  mettra 
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debout.  Le  don  de  la  vie  renverse  toutes  les  barrières 
des  conventions  et  des  convenances,  de  sorte  que 
plus  un  écrivain  sera  créateur,  plus  il  nous  donnera 
l'humanité  telle  qu'elle  est,  sans  mensonge.  On  me- 
sure le  génie  aux  vérités  qu'il  apporte  sur  l'homme  et 
la  nature.  De  là,  je  le  répète,  le  péril  qu'il  y  a  à  vouloir 
jouer,  dans  un  simple  but  de  trafic,  le  rôle  d'ana- 
lyste, tourmenté  par  le  besoin  du  vrai;  car  une  con- 
viction sincère  et  une  grande  intensité  d'art  peuvent 
seules  sauver  du  dégoût  public  les  peintures  de  nos 
infirmités  et  de  nos  bassesses,  en  leur  soufflant  la 
vie. 

Au  contraire,  tout  est  douceur  et  profit,  dans  le 
métier  d'écrivain  hypocrite.  Un  grand  talent  y  est 
inutile;  il  gênerait.  On  y  réussit  beaucoup  avec  un 
talent  moyen,  souple,  coulant  sans  eflort.  Mais  on  y 
a  encore  de  très  jolis  succès  avec  pas  de  talent  du 
tout.  Songez  que  la  foule  ne  demande  qu'à  être 
trompée  ;  elle  ne  résiste  jamais  à  un  auteur  qui  lui 
ment,  elle  l'accepte  du  coup,  heureuse  de  ses  conso- 
lations et  de  ses  flatteries.  Il  peut  mentir  pendant 
cinquante  ans,  elle  ne  s'en  fâchera  pas  et  trouvera 
le  breuvage  de  plus  en  plus  délicieux.  Dans  cette 
foule,  une  bonne  moitié  sait  que  l'auteur  ment; 
n'importe,  elle  sourit  d'un  air  d'intelligence;  à  quoi 
bon  soulever  cette  question-là,  tout  n'est-il  pas  pour 
le  mieux  et  va-t-on  se  plaindre  que  la  mariée  soit 
trop  belle?  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  cas  précé- 
dent, lorsque  le  public  se  trouve  devant  un  écrivain 
de  vérité  et  qu'il  regimbe  contre  des  documents  désa- 
gréables. Ici,  les  auteurs  sont  de  miel,  et  les  lecteurs 
ne  peuvent  que  les  avaler,  en  fermant  béatement  les 
yeux.  On  leur  dit  que  les  femmes  sont  belles,  que 
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les  hommes  sont  bons,  que  la  terre  est  un  lieu  d'avcn- 
lures  extraordinairement  amusantes  et  d'amours 
éternellement  heureuses.  C'est  charmant,  tout  le 
monde  se  pâme.  Donc,  pas  de  lutte,  les  auteurs  qui 
travaillent  dans  cette  vertu  idéale,  sont  certains  de 
ne  rencontrer  aucune  opposition.  On  ne  les  fouille 
pas,  ils  peuvent  faire  entrer  en  contrebande  les  choses 
les  plus  suspectes.  Dès  lors,  le  talent  est  parfaitement 
inutile,  puisque  tout  passe,  puisque  les  lecteurs  sont 
acquis  à  l'avance.  Les  dames  sourient,  un  murmure 
llatteur  monte  sur  le  passage  du  romancier  vertueux. 
Acclamé  par  les  salons,  son  début,  quel  qu'il  soit,  le 
classe  au  rang  des  écrivains  «  sympathiques  ».  On  le 
couronne  à  l'Académie,  en  attendant  qu'on  lui  en 
ouvre  les  portes  toutes  grandes.  Il  est  récompensé, 
décoré,  embaumé.  C'est  le  triomphe  du  médiocre, 
dans  l'apothéose  de  la  bêtise  universelle. 

Réfléchissez  donc,  jeunes  gens,  et  si  vous  vous 
sentez  médiocres,  n'écoutez  pas  la  presse  qui  prétend 
qu'on  fait  fortune  rapidement  dans  le  naturalisme  ; 
ce  qui,  pour  la  presse,  veut  dire  dans  l'ordure.  Jeunes 
gens,  on  vous  trompe.  Écoutez-moi:  si  vous  n'avez 
aucun  talent,  ne  venez  pas  à  nous,  pour  l'amour  de 
Dieu  !  Allez  aux  vertueux,  à  ces  gaillards  de  l'idéal  qui 
ont  mis  en  coupe  réglée  l'hypocrisie  humaine.  Là 
tout  est  facilité  et  plaisir.  En  quinze  leçons,  quelque 
maître  du  genre  vous  enseignera  l'art  du  personnage 
T^ympathique  ;  et  vous  gagnerez  gros,  et  vous  serez 
honorés»  et  vous  pourrez  vous  payer  le  régal  de  nous 
jeter  de  la  boue,  lorsque  nous  passerons.  Quant  à 
ceux  d'entre  vous  qui  auraient  du  talent,  ils  n'ont 
pas  besoin  de  mes  conseils.  Je  me  contente  de  les 
plaindre,  car  ils  seront  diffamés  et  égorgés. 

33. 
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Voyons  maintenant  de  plus  près  cette  spéculation 
sur  la  vertu,  dont  on  abuse  dans  notre  littérature.  Elle 
est  basée  sur  le  personnage  sympathique.  On  vous 
dira  qu'il  n'y  a  pas  de  livre,  surtout  pas  de  pièce  pos- 
sible sans  personnages  sympathiques.  Le  personnage 
sympathique  représente  l'idée  que  l'hypocrisie  d'un 
public,  plus  ou  moins  consciente,  se  fait  de  la  créature 
humaine.  Ainsi  une  jeune  fille  sympathique  est  une 
essence  de  pudeur  et  de  beauté.  Voyez  les  héroïnes 
de  nos  drames  et  de  nos  romans  :  il  n'en  est  pas  une 
de  vivante  parmi  elles,  j'entends  qui  se  conduise  rai- 
sonnablement, en  bonne  et  simple  créature.  Ce  ne  sont 
qu'abnégations  sublimes,  qu'ignorances  ridicules, 
que  bêtises  emphatiques  et  volontaires.  Notre  jeune 
fille  française,  dont  l'instruction  et  l'éducation  sont 
déplorables,  et  qui  flotte  de  l'ange  à  la  bête,  est 
un  produit  direct  de  cette  littérature  imbécile,  où 
une  jeune  vierge  est  d'autant  plus  noble  qu'elle  se 
rapproche  davantage  d'une  poupée  mécanique  bien 
montée.  Eh!  instruisez  nos  filles,  faites-les  pour  nous 
et  pour  la  vie  qu'elles  doivent  mener,  mettez-les  le 
plus  tôt  possible  dans  les  réalités  de  l'existence  ;  ce 
sera  faire  de  l'excellente  besogne.  Or,  il  en  est  de 
même  pour  tous  les  personnages  sympathiques  ;  tou- 
jours ils  mentent.  Le  fils  aura  de  l'honneur  pour  le 
père,  si  celui-ci  s'est  permis  quelques  peccadilles,  non 
pas  un  honneur  sensé  et  logique,  mais  un  de  ces  hon- 
neurs de  théâtre  qui  raffine  devant  la  galerie.  Le  père 
sera  noble  et  superbe,  une  abstraction  de  toutes  les 
vertus.  L'amante  apportera  la  pureté  la  plus  impec- 
cable, jointe  à  la  passion  la  plus  tendre;  tandis  que 
l'amant,  dégagé  des  bas  soucis  de  ce  monde,  crachera 
sur  l'argent,  luttera  de  beaux  sentiments,  vivra  dans 
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cot  héroïsme  romantique  qui  est  la  négation  do 
la  vie.  Voilà  donc  les  poupées  fabriquées  pour 
lamusement  des  âmes  sensibles,  et  avec  les- 
quelles il  est  facile  au  premier  venu  d'obtenir  un 
succès. 

Que  de  spéculations,  si  nous  passions  en  revue  les 
œuvres  bâclées  avec  ces  personnages  sympathiques  I 
Voici  le  tas  énorme  des  romans  prétendus  honnêtes  : 
tirades  sentimentales,  plaidoyers  sociaux,  peintures 
du  beau  monde,  quintescence  de  la  mode  et  du  bon 
Ion,  raffinement  sur  la  religion  aimable,  mœurs 
étrangères  où  passent  des  Italiennes  couleur  clair 
de  lune  et  des  Russes  blanches  comme  neige,  toutes 
les  niaiseries  des  têtes  vides,  tous  les  mensonges 
dont  se  bercent  les  cerveaux  oisifs  et  détraqués, 
toutes  les  débauches  tolérées  de  l'imagination  !  Mais 
où  la  spéculation  devient  brutale  et  irritante,  selon 
moi,  c'est  au  théâtre.  On  trafique  là  sur  les  bons 
sentiments  du  public  avec  un  aplomb  impudent.  Un 
drame  est  médiocre,  les  spectateurs  bâillent,  et  la 
pièce  va  tomber.  Seulement,  l'auteur,  qui  est  un 
malin,  a  semé  habilement  son  œuvre  de  tirades  ver- 
tueuses; à  toutes  les  scènes,  reviennent  des  décla- 
mations sur  l'honneur,  sur  la  vertu,  et  chaque 
déclamation  est  forcément  accueillie  par  des  ton- 
nerres de  bravos.  L'enthousiasme  ne  connaît  plus  de 
borne,  lorsque  la  tirade  est  patriotique  ;  alors  la  salle 
trépigne,  l'auteur  est  déclaré  non  seulement  un 
grand  homme,  mais  encore  un  honnête  homme. 
Depuis  nos  désastres  de  1870,  que  nous  en  avons  vu, 
de  ces  drames  sans  talent,  obtenir  un  semblant  de 
succès,  en  spéculant  sur  le  chauvinisme  des  foules 
C'est  une  honte  littéraire,  c'est  manquer  de  la  simple 
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probité,  que  de  duper  ainsi  le  monde,  en  plantant  au 
bout  de  chaque  hémistiche  des  drapeaux  tricolores. 
Les  auteurs  de  ces  œuvres  bâtardes  hurlent  :  Vive  la 
France  !  aux  oreilles  des  spectateurs,  et  profitent  de 
la  secousse  nerveuse  pour  leur  voler  des  applaudis- 
sements, comme  un  voleur  bouscule  un  passant  sur 
un  trottoir,  afin  de  lui  enlever  sa  montre. 

Examinons  à  présent  la  morale  de  ces  mensonges. 
On  dira  :  «  Oui,  il  existe  une  spéculation  sur  la  vertu, 
comme  il  y  en  a  une  sur  le  vice.  Seulement,  les  gens 
qui  battent  monnaie  publiquement  avec  le  bien,  font 
«n  somme  une  besogne  louable,  puisqu'ils  ne  don- 
nent que  de  bonnes  leçons.  »  C'est  ce  que  je  nie 
absolument.  Je  ne  puis  ici  traiter  la  question  à  fond 
«et  répéter  ce  que  j'ai  dit  souvent  dans  mes  autres 
études.  Mais  je  dirai  une  fois  de  plus  que  le  men- 
songe, si  noble  qu'il  soit,  a  toujours  des  conséquen- 
ces désastreuses.  Si  l'on  pouvait  ouvrir  le  crâne  d'un 
homme  nourri  de  ces  romans  et  de  ces  drames 
menteurs,  oii  ne  retentissent  que  des  mots  sonores, 
•et  qui  sont  le  contraire  de  notre  existence  quoti- 
dienne, on  en  constaterait  le  vide,  le  vague  et 
l'obscur.  De  pareilles  lectures  et  de  pareils  specta- 
cles encouragent  les  débauches  solitaires,  les  ré- 
^rves  jésuitiques,  les  compromis  et  les  détours 
du  cœur.  Walter  Scott  a  fait  plus  de  filles  coupa 
blés  et  de  femmes  adultères  que  Balzac.  George 
Sand  a  créé  toute  une  génération  de  rêveuses  et  de 
raisonneuses  insupportables.  Chez  une  femme  qui 
prend  un  amant,  il  y  a  toujours  au  fond  la  lecture 
•d'un  roman  idéaliste,  que  ce  soit  Indiana  ou  le  Ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre.  Rien  ne  trouble 
comme  ces  pages,  qui  emportent  le  lecteur  dans  le 
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rêve  des  grandes  passions,  et  où,  quel  que  soit  le 
dénoùment,  la  faute  devient  le  seul  bonheur 
désirable  sur  terre,  grâce  au  tableau  mensonger  et 
séduisant  que  l'auteur  fait  de  l'amour.  Ce  ne  sont 
({ue  tourelles  éclairées  par  la  lune,  que  promenades 
sous  les  allées  au  chant  du  rossignol,  que  longs 
serments  et  que  baisers  assurant  une  éternité  de 
jouissance.  Les  personnages  ne  mangent  pas,  ne 
vieillissent  pas,  n'ont  aucune  des  infirmités  de  la 
nature  ;  ce  qui  change  ces  livres,  avec  leur  morale 
relâchée,  leurs  tolérances  poétiques,  en  une  terre 
supérieure  qui  dégoûte  de  la  nôtre  et  fait  prendre  en 
mépris  nos  réalités,  le  ménage,  le  train-train  quoti- 
dien, les  nécessités  du  corps,  tout  ce  qui  nous 
attache  au  sol.  Le  détraquement  cérébral  et  la  per- 
version sensuelle  sont  au  bout.  Prenez,  au  contraire, 
un  roman  naturaliste,  et  vous  en  tirerez  continuelle- 
ment les  leçons  du  réel.  Les  rêveries  dangereuses  ne 
sont  plus  permises  :  voilà  le  mal  dans  son  horreur; 
voilà  la  faute  dans  les  saletés  et  les  tourments  de  ses 
conséquences  ;  voilà  comment  on  aime,  et  toujours 
sort  cette  conclusion  que  la  vertu  et  le  bonheur  sont 
dans  la  logique,  dans  l'acceptation  du  vrai,  dans  le 
juste  équilibre  de  l'homme  avec  la  nature  qui  l'en- 
toure. De  même  pour  le  patriotisme,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure  :  le  vrai  patriotisme  n'est  pas  dans  cette 
folie  héroïque  qui  donne  sa  vie,  sous  l'ébranlement 
nerveux  d'une  grande  excitation  cérébrale  ;  il  est 
dans  la  raison  et  dans  la  connaissance  exacte  des 
besoins  de  la  patrie,  dans  l'étude  et  dans  l'application 
des  sciences  qui  la  sauveraient.  A  cette  heure  surtout, 
je  me  méfie  de  ces  drames  à  tirades  qui  chatouillent 
notre    orgueil  pendant    une    soirée,    puis    qu'on 
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oublie  en  rentrant  chez  soi;  et  je  préférerais  de 
beaucoup  des  écoles  où  l'on  nous  enseignerait  à 
vaincre,  par  les  moyens  nouveaux  que  les  récentes 
découvertes  peuvent  offrir.  En  toutes  choses,  l'obser- 
vation et  l'expérimentation  doivent  remplacer  l'em- 
pirisme, la  démence  lyrique,  le  saut  dans  l'inconnu. 
Aucune  morale  pratique  ne  saurait  être  basée  sur 
des  œuvres  d'imagination,  tandis  que  les  œuvres  de 
vérité  apportent  forcément  avec  elles  une  leçon  cer- 
taine et  profitable. 

Il  me  faut  conclure.  Ce  sera  une  conclusion  toute 
littéraire.  Au-dessus  des  spéculateurs  du  vice  et  des 
spéculateurs  de  la  vertu^  il  y  a  les  vrais  écrivains, 
ceux  qui  obéissent  à  un  tempérament  et  qui  ne  se 
préoccupent  même  pas  d'être  vicieux  ou  d'être  ver- 
tueux. Ils  étudient  l'homme  et  la  nature,  en  toute 
liberté.  Un  seul  tourment  les  occupe  :  vivre  dans 
les  siècles  ;  et  c'est  pourquoi  ils  sont  insoucieux  de 
la  mode,  pleins  de  mépris  devant  les  conve- 
nances et  les  conventions  sociales.  Aussi  est-il  im- 
bécile de  voir,  dans  leurs  hardiesses  de  langue  et 
d'analyse,  une  exploitation  réfléchie  des'  curiosités 
ordurières  de  la  foule.  Que  la  foule  essaye  de  con- 
tenter son  ordure  dans  leurs  œuvres,  c'est  là  un 
passe-temps  ignoble  qui  ne  salit  que  la  foule  ;  il  y 
a  bien  des  gens  qui  feuillettent  uniquement  Rabelais 
pour  y  chercher  les  mots  sales.  Un  véritable  écrivain, 
un  grand  romancier  comme  Balzac,  bâtit  son  œuvre 
à  l'image  de  l'humanité,  aussi  haute  et  aussi  vraie 
qu'elle  doit  être,  même  dans  l'atroce.  La  leçon  est 
dans  l'exactitude  des  documents.  Dès  lors,  les  impuis- 
sants et  les  hypocrites  peuvent  injurier  l'œuvre  et 
l'auteur,  les  couvrir  de  boue,  les  nier.  Le  monument 
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ne  s'en  élève  pas  moins  pierre  à  pierre,  et  il  vient 
un  jour  où,  devant  celle  masse  superbe,  la  postérité 
qui  en  comprend  enfin  la  grandeur  logique,  s'incline 
d'admiration. 
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